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NOTICE 


Le  Picdnino  est  un  roman  de  fantaisie  qui  n'a  la  pré- 
tention ni  de  peindre  une  époque  historique  précise,  ni 
de  décrire  fidèlement  un  pays.  C'est  une  étude  de  cou- 
leur, rêvée  plutôt  que  sentie,  et  où  quelques  traits  seule- 
ment se  sont  trouvés  justes  comme  par  hasard.  La  scène 
de  ce  roman  pourrait  se  trouver  placée  partout  ailleurs, 
sous  le  ciel  du  midi  de  l'Europe,  et  ce  qui  m'a  fait  choisir 
la  Sicile,  c'est  tout  bonnement  un  recueil  do  belles  gra- 
vures que  j'avais  sous  les  yeux  en  ce  moment-là. 

J'avais  toujours  eu  envie  de  faire,  tout  comme  un  autre, 
mon  petit  chef  de  brigands.  Le  chef  de  brigands  qui  a 
défrayé  tant  de  romans  et  de  mélodrames  sous  l'Empire, 
sous  la  Restauration,  et  jusque  dans  la  littérature  roman- 
tique, a  toujours  amusé  tout  le  monde,  et  l'intérêt  prin- 
cipal s'est  toujours  attaché  à  ce  personnage  terrible  et 
mystérieux.  C'est  naïf,  mais  c'est  comme  cela.  Que  le 
type  soit  effrayant  comme  ceux  de  Byron,  ou  comme  ceux 
de  Cooper  digne  du  prix  Monthyon,  il  suffit  que  ces 
héros  du  désespoir  aient  mérité  légalement  la  corde  ou 
les  galères  pour  que  tout  bon  et  honnête  lecteur  les  ché- 
risse dès  les  premières  pages,  et  fasse  des  vœux  pour  le 
succès  de  leurs  entreprises.  Pourquoi  donc,  sous  [)r(''tcxle 
d'être  une  personne  raisonnable ,  me  serais-je  privé  d'en 
créer  un  à  ma  fantaisie? 
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Bien  persuadé  que  le  chef  de  brigands  était  tombé  dans 
le  domaine  public,  et  appartenait  à  tout  romancier  comme 
les  autres  types  classiques  lui  appartiennent ,  je  voulus 
au  moins  essayer  de  faire  possible  et  réel  de  sa  nature , 
ce  personnage  bizarre  dans  sa  position.  Un  tel  mystère 
enveloppe  les  pirates  de  Byron,  qu'on  n'oserait  les  ques- 
tionner, et  qu'on  les  redoute  ou  les  plaint  sans  les  con- 
naître. Il  faut  même  dire  bien  vite  que  c'est  par  ce  mys- 
tère inexpliqué  qu'ils  nous  saisissent;  mais  je  ne  suis 
pas  Byron,  et  les  romans  ne  sont  pas  des  poèmes.  Je  sou- 
haitais, moi,  faire  un  personnage  très-expliqué ,  entouré 
de  circonstances  romanesques ,  un  peu  exceptionnel  par 
lui-même ,  mais  avec  qui ,  cependant ,  mon  bon  lecteur 
pût  faire  connaissance  peu  à  peu,  comme  avec  un  simple 
particulier. 

GEORGR  SAND. 
Nobant  22  avrU  1859. 


LE 

PICCININO 


A  MON  AMI  EMMANUEL  ARAGO 

SOUVENIR  d'une  VEILLÉE  DE  FAMILLE. 


I. 

LE   VOYAGEUR. 

La  région,  dite  piedimonta^  qui  s'étend  autour  de  la 
base  de  l'Etna ,  et  dont  Catane  marque  le  point  le  plus 
abaissé  vers  la  mer,  est,  au  dire  de  tous  les  voyageurs, 
la  plus  belle  contrée  de  l'univers.  C'est  ce  qui  me  dé- 
termine à  y  placer  la  scène  d'une  histoire  qu'on  m'a 
racontée  ,  mais  dont  on  m'a  recommandé  de  ne  dire  ni 
le  lieu ,  ni  les  personnages  véritables.  Ainsi  donc ,  ami 
lecteur,  donne-toi  la  peine  de  te  transporter  en  imagina- 
tion jusqu'au  pays  nommé  Valdémona,  ou  Fal  des  Dé- 
mons. C'est  un  bel  endroit,  que  je  ne  me  propose  pour- 
tant pas  de  te  décrire  très-exactement ,  par  une  assez 
bonne  raison  :  c'est  que  je  ne  le  connais  pas ,  et  qu'on 
ne  peint  jamais  très-bien  ce  que  l'on  ne  connaît  que  par 
ouï-dire.  Mais  il  y  a  tant  de  beaux  livres  de  voyages  que 
tu  peux  consulter!...  A  moins  que  tu  ne  préfères  y  aller 


•  LE  PICCIMNO, 

de  ta  personne,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  faire  aussi, 
dès  demain,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  avec  toi,  lecteur  : 
car,  en  présence  des  merveilles  de  ce  lieu,  tu  me  repro- 
cherais (le  t'en  avoir  si  mal  parlé,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
maussade  qu'un  compagnon  de  voyage  qui  vous  ser- 
monne. 

En  attendant  mieux ,  ma  fantaisie  éprouve  le  besoin 
de  te  mener  un  peu  loin ,-  par  delà  les  monts,  et  de  lais- 
ser reposer  les  campagnes  tranquilles  où  j'aime  le  plus 
souvent  à  encadrer  mes  récits.  Le  motif  de  cette  fantaisie 
est  fort  puéril  ;  mais  je  veux  te  le  dire. 

Je  ne  sais  si  tu  te  souviens,  toi  qui  as  la  bonté  de  me 
lire,  que,  l'an  dernier,  je  te  présentai  un  roman  intitulé 
le  Péché  de  M.  Antoine^  dont  la  scène  se  passait  aux 
bords  de  la  Creuse,  et  principalement  dans  les  ruines  du 
vieux  manoir  de  Châteaubrun.  Or,  ce  château  existe,  et 
je  vais  m'y  promener  tous  les  ans ,  au  moins  une  fois , 
quoiqu'il  soit  situé  à  une  dizain©  de  lieues  de  ma  de- 
meure. Cette  année,  je  fus  assez  mal  accueilli  par  la 
vieille  paysanne  qui  garde  les  ruines. 

a  Oui-da!  me  dit-elle,  dans  son  parler  demi-berrichon, 
demi-marchois  :  V  ne  suis  point  contente  de  vous  :  V  ne 
m'appelle  point  Janilie^  mais  Jennie;  V  n'ai  point  de 
fille  et  ne  mène  point  mon  maître  par  le  bout  du  nez. 
Mon  maître  ne  porte  point  de  blouse ,  vous  avez  menti  ; 
i'  ne  l'ai  jamais  vu  en  blouse!  etc..  etc.;  i'  ne  sais  pas 
lire,  mais  i'  sais  que  vous  avez  écrit  du  mal  de  mon 
maître  et  de  moi  ;  t  ne  vous  aime  plus.  » 

Ceci  m'apprit  qu'il  existait  encore,  non  loin  des  ruines 
de  Châteaubrun,  un  vieillard  nommé  M.  de  Château- 
brun,  lequel  ne  porte  jamais  de  blouse.  C'est  tout  ce  que 
je  sais  de  lui. 

Mais  cela  m'a  prouvé  qu'il  fallait  être  fort  circonspect 
quand  on  parlait  de  la  Marche  et  du  Berri.  Voilà  bien 
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la  dixième  fois  que  cela  m'arrive ,  et  chaque  fois,  il  se 
trouve  que  des  individus,  portant  le  nom  de  quelqu'un 
de  mes  personnages,  ou  demeurant  dans  la  localité  que 
j'ai  décrite,  se  fâchent  tout  rouge  contre  moi,  et  m'accu- 
sent de  les  avoir  calomniés ,  sans  daigner  croire  que  j'ai 
pris  leur  nom  par  hasard  et  que  je  ne  connaissais  pas 
même  leur  existence. 

Pour  leur  donner  le  temps  de  se  calmer,  en  attendant 
que  je  recommence,  je  vais  faire  un  tour  en  Sicile... 
Mais  comment  m'y  prendrai-je  pour  ne  pas  me  servir 
d'un  nom  appartenant  à  une  personne  ou  à  une  localité 
de  cette  île  célèbre?  Un  héros  sicilien  ne  peut  pas  s'ap- 
peler Durand  ou  Wolf ,  et  je  ne  peux  pas  trouver,  sur 
toute  la  carte  du  pays ,  un  nom  qui  rime  avec  Pontoise 
ou  avec  Baden-Baden.  Il  faudra  bien  que  je  baptise  mes 
acteurs  et  ma  scène  de  noms  qui  aient  quelque  rime  en 
a,  en  o  ou  en  i.  Je  les  prendrai  le  plus  faciles  à  pro- 
noncer qu'il  me  sera  possible,  sans  m'inquiéter  de  l'exac- 
titude géographique,  et  en  déclarant  d'avance  que  je  ne 
connais  pas  un  chat  en  Sicile ,  même  de  réputation  ; 
qu'ainsi ,  je  ne  puis  avoir  l'intention  de  désigner  per- 
sonne. 

Ceci  posé ,  je  suis  libre  de  mon  choix,  et  le  choix  des 
noms  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  embarrassant  pour  un 
romancier  qui  veut  s'attacher  sincèrement  aux  figures 
qu'il  crée.  D'abord,  j'ai  besoin  d'une  princesse  qui  ait 
un  beau  nom ,  de  ces  noms  qui  vous  donnent  une  haute 
idée  de  la  personne  :  et  il  y  a  de  si  jolis  noms  dans  ce 
pays-là  !  Acalia ,  Madonia ,  Valcorrente ,  Valverde ,  Pri- 
mosole, Tremisteri,  etc.,  tout  cela  sonne  à  l'oreille  comme 
des  accords  parfaits  !  Mais  si  par  hasard  il  est  jamais 
arrivé,  dans  quelqu'une  des  familles  patriciennes  qui 
portent  les  noms  de  ces  localités  seigneuriales,  une  aven- 
ture du  genre  de  celle  que  je  vais  raconter ,  aventure 
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délicate,  je  l'avoue,  me  voilà  encore  une  fois  accusé  de 
médisance  ou  de  calomnie.  Heureusement,  Calane  est 
bien  loin  d'ici;  mes  romans  ne  passent  probablement 
pas  le  phare  de  Messine,  et  j'espère  que  le  nouveau  pape 
fera  par  charité  ce  que  son  prédécesseur  avait  fait  sans 
savoir  pourquoi,  c'est-à-dire  qu'il  me  maintiendra  à  l'in- 
dex, ce  qui  me  donnera  beau  jeu  pour  parler  de  l'Italie 
sans  que  l'Italie,  et  à  plus  forte  raison  la  Sicile,  s'en  dou- 
tent. 

En  conséquence ,  ma  princesse  se  nommera  la  prin- 
cesse de  Palmarosa.  Je  défie  qu'on  trouve  des  sons  plus 
doux  et  un  sens  plus  fleuri  à  un  nom  de  roman.  Quant 
à  son  prénom,  il  est  temps  d'y  songer  !  nous  lui  donne- 
rons celui  d'Agathe,  parce  que  sainte  Agathe  est  la  pa- 
tronne vénérée  de  Catane.  Mais  je  prierai  le  lecteur  de 
prononcer  Jgata ,  sous  peine  de  manquer  à  là  couleur 
locale ,  quand  même  il  m'arriverait  par  inadvertance 
d'écrire  tout  bonnement  ce  nom  en  français. 

Mon  héros  s'appellera  Michel-Ange  Lavoratori ,  qu'il 
ne  faudra  jamais  confondre  avec  le  célèbre  Michel-Ange 
Buonarotti,  mort  au  moins  deux  cents  ans  avant  la  nais- 
sance de  mon  personnage. 

Quant  à  l'époque  où  la  scène  se  passe ,  autre  néces- 
sité fâcheuse  d'un  roman  qui  commence,  vous  serez  par- 
faitement libre  de  la  choisir  vous-même  ,  cher  lecteur. 
Mais  comme  mes  personnages  seront  pleins  des  idées 
qui  sont  actuellement  en  circulation  dans  le  mondé  ,  et 
qu'il  me  serait  impossible  de  vous  parler  comme  je  le 
voudrais  des  hommes  du  temps  passé,  je  me  figure  que 
l'histoire  de  la  princesse  Agathe  de  Palmarosa  et  de 
Michel-Ange  Lavoratori  prend  naturellement  place  entre 
4  810  et  1840.  Précisez  à  votre  guise  l'année,  le  jour  et 
l'heure  oii  nous  entrons  en  matière  ;  cela  m'est  indifiFé- 
rent,  car  mon  roman  n'est  ni  historique,  ni  descriptif. 
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et  ne  se  pique  en  aucune  façon  d'exactitude  sous  l'un  ou 
l'autre  rapport. 

Ce  jour-là...  c'était  en  automne  et  en  plein  jour,  si 
vous  voulez,  Michel-Ange  Lavoratori  descendait  on  biais 
les  gorges  et  les  ravins  qui  se  creusent  et  se  relèvent 
alternativement  des  flancs  de  l'Etna  jusqu'à  la  fertile 
plaine  de  Catane.  Il  venait  de  Rome  ;  il  avait  traversé  le 
détroit  de  Messine ,  il  avait  suivi  la  route  jusqu'à  Taor- 
mina.  Là,  enivré  du  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux  dé 
toutes  parts,  et  ne  sachant  lequel  choisir,  ou  des  bords 
de  la  mer  ou  de  l'intérieur  des  montagnes,  il  était  venu 
un  peu  au  hasard  ,  partagé  entre  l'impatience  d'aller 
embrasser  son  père  et  sa  sœur,  dont  il  était  séparé  depuis 
un  an,  et  la  tentation  d'approcher  un  peu  du  volcan 
gigantesque  auprès  duquel  il  trouvait,  comme  Spallan- 
zani,  que  le  Vésuve  n'est  qu'un  volcan  de  cabinet. 

Comme  il  était  seul  et  à  pied ,  il  s'était  perdu  plus 
d'une  fois  en  traversant  cette  contrée  sillonnée  par 
d'énormes  courants  de  laves ,  qui  forment  partout  des 
montagnes  escarpées  et  des  vallons  couverts  d'une  végé- 
tation luxuriante.  On  fait  bien  du  chemin  et  on  avance 
bien  peu  quand  il  faut  toujours  monter  et  descendre  sur 
un  espace  quadruplé  par  des  barrières  naturelles.  Michel 
avait  mis  deux  jours  à  franchir  les  dix  lieues  environ , 
qui,  à  vol  d'oiseau,  séparent  Taormina  de  Catane;  mais 
enfin  il  approchait,  il  arrivait  même  :  car,  après  avoir 
passé  le  Cantaro  et  traversé  Mascarello,  Piano-Grande, 
Valverde  et  Mascalucia,  il  venait  enfin  de  laisser  Santa- 
Agata  sur  sa  droite  et  Ficarazzi  bur  sa  gauche.  Il  n'était 
donc  plus  qu'à  une  distance  d'un  mille  environ  des  fau- 
bourgs de  la  ville  :  qu'il  eût  encore  marché  un  quart 
d'heure,  et  il  en  avait  fini  avec  les  aventures  d'un  voyage 
pédestre,  durant  lequel  ,  malgré  'e  ravissement  et  les 
transports  d'admiration  qu'une  telle  nature  inspire  à  un 
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jeune  artiste,  il  avait  passablement  souffert  du  chaud 
dans  les  gorges,  du  froid  sur  la  cime  des  montagnes,  de 
la  faim  et  de  la  fatigue. 

Mais  comme  il  longeait  la  clôture  d'un  parc  immense, 
au  versant  de  la  dernière  colline  qu'il  eût  encore  à  fran- 
chir, et  que,  les  yeux  fixés  sur  la  ville  et  le  port,  il  mar- 
chait vite  pour  réparer  le  temps  perdu ,  son  pied  heurta 
contre  une  souche  d'olivier.  La  douleur  fut  aiguë  ;  car, 
depuis  deux  jours  qu'il  foulait  des  scories  tranchantes  et 
une  pouzzolane  chaude  comme  la  cendre  rouge,  sa  chaus- 
sure s'était  amincie  et  ses  pieds  s'étaient  meurtris  assez 
cruellement. 

Forcé  de  s'arrêter,  il  se  trouva  tout  à  coup  devant  une 
niche  qui  faisait  saillie  sur  la  muraille  et  qui  contenait 
une  statuette  de  madone.  Cette  petite  chapelle,  ombragée 
d'im  dais  de  pierre  et  garnie  d'un  banc ,  offrait  un  abri 
hospitalier  aux  passants  et  un  lieu  d'attente  pour  les 
mendiants,  moines  ou  autres,  à  la  porte  même  de  la 
villa,  dont  notre  voyageur  pouvait  apercevoir  les  con- 
structions élégantes  à  travers  les  orangers  d'une  longue 
avenue  à  triple  rang. 

Michel,  plus  irrité  qu'abattu  par  cette  subite  souffrance, 
jeta  son  sac  de  voyage,  s'assit  sur  le  banc,  secoua  son 
pied  malade,  puis  l'oublia  bientôt  pour  se  perdre  dans 
ses  rêveries. 

Pour  initier  le  lecteur  aux  réflexions  que  la  circon- 
stance suggérait  à  ce  jeune  homme,  il  est  nécessaire  que 
je  le  lui  fasse  un  peu  connaître.  Michel  avait  dix-huit 
ans,  et  il  étudiait  la  peinture  à  Rome.  Son  père ,  Pier- 
Angelo  Lavoratori ,  était  un  simple  barbouilleur  à  la 
colle,  peintre  en  décors,  mais  fort  habile  dans  sa  partie. 
Et  l'on  sait  qu'en  Italie  les  artisans  chargés  de  couvrir 
de  fresques  les  plafonds  et  les  murailles  sont  presque  des 
artistes.  Soit  tradition,  soit  goût  naturel ,  ils  fwoduisent 
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des  ornements  fort  agréables  ;  et  dans  les  plus  modestes 
demeures,  jusque  dans  de  pauvres  auberges ,  l'œil  est 
réjoui  par  des  guirlandes  et  des  rosaces  d'un  charmant 
style,  ou  seulement  par  des  bordures ,  dont  les  couleurs 
sont  heureusement  opposées  à  celle  de  la  teinte  plate 
des  panneaux  et  des  lambris.  Ces  fresques  sont  parfois 
aussi  parfaitement  exécutées  que  nos  papiers  de  tenture, 
et  elles  sont  bien  supérieures,  en  ce  que  l'on  y  sent  le 
laisser-aller  des  ouvrages  faits  à  la  main.  Rien  de  triste 
comme  les  ornements  d'une  régularité  rigoureuse  que 
produisent  les  machines.  La  beauté  des  vases,  et  en 
général  des  ouvrages  chinois,  tient  à  cet  abandon  capri- 
cieux que  la  main  humaine  peut  seule  donner  à  ses 
œuvres.  La  grâce,  la  liberté,  la  hardiesse,  l'imprévu, 
et  même  la  maladresse  naïve  sont ,  dans  l'ornementa- 
tion, des  conditions  de  charme  qui  se  perdent  chaque 
jour  chez  nous,  où  tout  s'obtient  au  moyen  des  méca- 
niques et  des  métiers. 

Pier-Angelo  était  un  des  plus  expéditifs  et  des  plus 
ingénieux  parmi  ces  ouvriers  ornateurs  {adornatori). 
Natif  de  Catane,  il  y  avait  élevé  sa  famille  jusqu'à  la 
naissance  de  Michel ,  époque  où  il  quitta  brusquement 
son  pays  pour  aller  se  fixer  à  Rome.  Le  motif  qu'il  donna 
à  cet  exil  volontaire  fut  que  sa  famille  augmentait,  qu'il 
s'établissait  à  Catane  une  trop  grande  concurrence ,  que 
son  travail  par  conséquent  devenait  insuffisant;  enfin 
qu'il  allait  chercher  fortune  ailleurs.  Mais  on  disait  tout 
bas  qu'il  avait  fui  les  ressentiments  de  certains  patri- 
ciens tout-puissants,  et  tout  dévoués  à  la  cour  de  Naples. 

On  sait  la  haine  que  ce  peuple  conquis  et  opprimé 
porte  au  gouvernement  de  l'autre  côté  du  détroiL  Fier 
et  vindicatif,  le  Sicilien  gronde  sans  cesse  comme  son 
volcan  et  s'agite  parfois.  On  disait  que  Pier-Angelo  avait 
été  compromis  Uaos  un  essai  de  conspiration  populaire, 
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et  qu'il  avait  dû  fuir ,  emportant  ses  pinceaux  et  ses 
pénates.  Pourtant,  son  caractère  enjoué  et  bienveillant 
semblait  démentir  une  telle  supposition  ;  mais  il  fallait 
bien  aux  vives  imaginations  des  habitants  du  faubourg 
de  Catane  un  motif  extraordinaire  à  la  brusque  dispari- 
tion de  cet  artisan  aimé  et  regretté  de  tous  ses  confrères. 

A  Rome,  il  ne  fut  guère  plus  heureux ,  car  il  y  eut  la 
douleur  de  perdre  tous  ses  enfants,  excepté  Michel ,  et 
peu  de  temps  après,  sa  femme  mourut  en  donnant  le 
„our  à  une  fille,  dont  le  jeune  frère  fut  parrain,  et  qui 
reçut  le  nom  de  Mila,  contraction  de  Michel' Angela. 

Réduit  à  ces  deux  enfants,  Pier-Angelo,  plus  triste, 
fut  du  moins  plus  aisé,  et  il  vint  à  bout,  en  travaillant 
avec  ardeur,  de  faire  donner  à  son  fils  une  éducation 
très-supérieure  à  celle  qu'il  avait  reçue  lui-même.  II 
montra  pour  cet  enfant  une  prédilection  qui  allait  jus- 
qu'à la  faiblesse ,  et ,  quoique  pauvre  et  obscur ,  Michel 
fut  un  véritable  enfant  gâté. 

Ainsi,  Pier-Angelo  avait  poussé  ses  autres  fils  au  tra- 
vail et  leur  avait  communiqué  de  bonne  heure  cette 
ardeur  qui  le  dévorait.  Mais,  soit  qu'ils  eussent  succombé 
a  un  excès  de  labeur  pour  lequel  ils  n'avaient  pas  reçu 
du  ciel  la  même  force  que  leur  père ,  soit  que  Pier-An- 
gelo, voyant  sa  famille  réduite  à  trois  personnes,  hii 
compris,  ne  jugeât  plus  nécessaire  de  se  faire  aider,  il 
sembla  s'attacher  à  ménager  la  santé  de  son  dernier  fils, 
plus  qu'à  se  hâter  de  lui  donner  un  gagne-pain. 

Néanmoins,  l'enfant  aimait  la  peinture,  et  il  créait,  en 
se  jouant,  des  fruits,  des  fleurs  et  des  oiseaux  d'un  coloris 
charmant.  Un  jour ,  il  demanda  à  son  père  pourquoi  il 
3e  plaçait  pas  des  figures  dans  ses  fresques. 

«  Oui-dal  des  figures!  répondit  le  bonhomme  plein 
de  sens  :  il  faut  les  faire  fort  belles ,  ou  ne  s'en  point 
mêler.  Ceci  dépasse  le  talent  que  j'ai  pu  acquérir,  et, 
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tandis  qu'on  approuve  mes  guirlandes  et  iiies  arabes- 
ques ,  je  serais  bien  sûr  de  faire  rire  les  connaisseurs 
si  je  m'avisais  de  faire  danser  des  amours  boiteux  ou  des 
nymphes  bossues  sur  mes  plafonds. 

—  Et  si  j'essayais,  moi  !  dit  l'enfant,  qui  ne  doutait  de 
rien. 

—  Essaie  sur  du  papier,  et  quelque  succès  que  tu  aies 
pour  ton  âge ,  tu  verras  bientôt  qu*avant  de  savoir  il 
faut  apprendre.  » 

Miche!  essaya.  Pierre  montra  les  croquis  de  son  fils  à 
des  amateurs  et  même  à  des  peintres ,  qui  reconnurent 
que  l'enfant  avait  beaucoup  de  dispositions  et  qu'il  serait 
heureux  pour  lui  de  n'être  pas  trop  enchaîné  à  la  tâche 
du  manœuvre.  Dès  lors ,  Pier-Angelo  résolut  d'en  faire 
un  peintre ,  l'envoya  dans  un  des  premiers  ateliers  de 
Rome,  et  le  dispensa  entièrement  de  préparer  les  cou- 
leurs et  de  barbouiller  les  murailles. 

«  De  deux  choses  l'une ,  se  disait-il  avec  raison  ;  ou 
cet  enfant  deviendra  un  maître,  ou ,  s'il  n'a  qu'un  faible 
talent ,  il  reviendra  à  la  peinture  d'ornement  avec  des 
connaissances  que  je  n'ai  pas,  et  il  sera  un  ouvrier  de 
premier  ordre  dans  sa  partie.  De  toute  façon  il  aura  une 
existence  plus  libre  et  plus  aisée  que  la  mienne.  » 

Ce  n'est  pas  que  Pier-Agelo  fût  mécontent  de  son  sort. 
Il  était  doué  de  cette  imprévoyance ,  et  même  de  cette 
insouciance  qu'ont  les  hommes  très-laborieux  et  très- 
robustes.  Il  comptait  toujours  sur  la  destinée,  peut-être 
parce  qu'il  comptait  surtout  sur  ses  bras  et  sur  son  cou- 
rage. Mais,  comme  il  était  fort  intelligent  et  fin  observa- 
teur, il  avait  déjà  vu  poindre  chez  Michel  une  étincelle 
d'ambition  que  ses  autres  enfants  n'avaient  jamais  eue. 
lien  conclut  que  le  bonheur  dont  il  s'arrangeait,  lui, 
ne  suffirait  pas  à  cette  organisation  plus  exquise.  Tolé- 
rant à  l'excès,  et  bien  convaincu  que  chaque  homme  a 
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des  aptitudes  que  nul  autre  ne  peut  mesurer  exactement, 
il  respecta  les  instincts  et  les  penchants  de  Michel  comme 
des  volontés  du  ciel,  et,  en  cela,  il  fut  aussi  imprudent 
que  généreux. 

Car  il  devait  résulter,  et  il  résulta  en  efiFet  de  cette 
condescendance  aveugle,  que  Michel-Ange  s'habitua  à 
ne  jamais  souffrir ,  à  ne  jamais  être  contrarié ,  et  à  re- 
garder sa  personnalité  comme  plus  importante  et  plus 
intéressante  que  celle  des  autres.  II  prit  souvent  ses  fan- 
taisies pour  des  volontés,  et  ses  volontés  pour  des  droits. 
De  plus,  il  fut  atteint  de  bonne  heure  de  la  maladie  des 
gens  heureux,  c'est-à-dire  de  la  crainte  de  n'être  pas 
toujours  heureux;  et  au  milieu  de  ses  progrès,  il  fut 
souvent  paralysé  par  la  crainte  d'échouer.  Une  vague 
inquiétude  s'empara  de  lui ,  et ,  comme  il  était  natu- 
rellement énergique  et  audacieux,  elle  le  rendit  parfois 
chagrin  et  irritable... 

Mais  nous  pénétrerons  plus  avant  encore  son  caractère, 
en  le  suivant  dans  les  réflexions  qu'il  fit  lui-même  aux 
portes  de  Catane,  dans  la  petite  chapelle  où  il  venait  de 
s'arrêter. 

IL 

L'HISTOIRE   DU  VOYAGEUR. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  et  il  est  urgent  que  vous 
sachiez  pourquoi ,  depuis  un  an ,  Michel  était  séparé  de 
son  père  et  de  sa  sœur. 

Quoiqu'il  gagnât  fort  bien  sa  vie  à  Rome ,  et  malgré 
son  heureux  caractère ,  Pier-Angelo  n'avait  jamais  pu 
s'habituer  à  vivre  à  l'étranger,  loin  de  sa  chère  patrie. 
En  véritable  insulaire  qu'il  était,  il  regardait  la  Sicile 
comme  une  terre  privilégiée  du  ciel  sous  tous  les  rapports, 
et  le  continent  comme  un  lieu  d'exil.  Quand  les  Cata- 
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nais  parlent  de  ce  volcan  terrible  qui  les  écrase  et  les 
ruine  si  souvent,  ils  poussent  l'amour  du  sol  jusqu'à  dire  : 
Notre  Etna.  «  Ah  !  disait  Pier-Angelo  le  jour  qu'il  passa 
près  des  laves  du  Vésuve,  si  vous  aviez  vu  notre  fameuse 
lame  de  Catane!  c'est  cela  qui  est  beau  et  grand!  Vous 
n'oseriez  plus  parler  des  vôtres  !  »  Il  faisait  allusion  à 
cette  terrible  éruption  de  1669  qui  apporta,  au  centre 
même  de  la  ville,  un  fleuve  de  feu,  et  délruisit  la  moitié 
de  la  population  et  des  édifices.  La  destruction  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompeïa  lui  semblait  une  plaisanterie. 
«  Bah  !  disait-il  avec  orgueil ,  j'ai  vu  bien  d'autres  trem- 
blements de  terre  !  C'est  chez  nous  qu'il  faut  aller  pour 
savoir  ce  que  c'est  !  » 

Enfin  il  soupirait  sans  cesse  après  le  moment  où  i) 
pourrait  revoir  sa  chère  fournaise  et  sa  bouche  d'enfer 
bien-aimée. 

Lorsque  Michel  et  Mila,  qui  étaient  habitués  à  sa  bonne 
rtumeur,  le  voyaient  rêveur  et  abattu,  ils  s'affligeaient  et 
s'inquiétaient ,  comme  il  arrive  toujours  à  l'égard  des 
personnes  qui  ne  sont  tristes  que  par  exception.  Il  avouait 
alors  à  ses  enfants  qu'il  pensait  à  son  pays.  «  Si  je  n'étais 
d'une  forte  santé,  leur  disait-il,  et  si  je  ne  me  faisais  une 
raison ,  il  y  a  longtemps  que  le  mal  du  pays  m'aurait 
fait  mourir,  » 

Mais  lorsque  ses  enfants  lui  [larlaient  de  retourner  en 
Sicile,  il  remuait  un  doigt  d'une  manière  significative, 
comme  pour  leur  dire  :  «  Je  ne  puis  plus  franchir  le 
détroit  :  je  n'échapperais  à  Charybde  que  pour  tomber 
dans  Scylla.  » 

Une  fois  ou  deux  il  lui  échappa  de  leur  dire  «  :  Le 
prince  Dionigi  est  mort  depuis  longtemps,  mais  son  frère 
leronimo  ne  l'est  pas.  »  Et  quand  ses  enfants  le  qiies- 
tionnerent  sur  ce  qu'il  avait  a  craindre  du  prince  lero- 
nimo, il  remua  encore  le  doigt  et  ajouta  :  «  Silence  là- 

I.  •  2 
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dessus!  c'est  encore  trop   pour   moi  que  de  nommer 
devant  vous  ces  princes-là.  » 

Enfin,  un  jour,  Pier-Angelo ,  travaillant  dans  un  pa- 
lais de  Rome ,  ramassa  une  gazette  qu'il  trouva  par  terre, 
et  la  montrant  à  Michel  qui ,  au  sortir  du  musée  de  pein- 
ture, était  venu  le  voir  :  —  «  Quel  chagrin  pour  moi ,  lui 
dit-il,  de  ne  savoir  pas  Hre  !  Je  parie  qu'il  y  a  là  dedans 
quelque  nouvelle  de  ma  chère  Sicile.  Tiens,  tiens,  Mi- 
chel ,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là?  Je  jurerais  que 
c'esi  le  nom  de  Catane.  Oui,  oui,  je  sais  lire  ce  nom' 
Eh  bien  !  regarde,  et  dis-moi  ce  qui  se  passe  à  Catane , 
à  l'heure  qu'il  est.  » 

Michel  jeta  les  yeux  sur  le  journal,  et  vit  qu'il  était 
question  d'éclairer  les  principales  rues  de  Catane  au  gaz 
hydrogène. 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  Pier-Angelo;  voir  l'Etna  à  la 
clarté  du  gaz  !  Que  ce  sera  beau  ! 

Et  de  joie,  il  fit  sauter  son  bonnet  au  plafond. 

—  Il  y  a  encore  une  nouvelle,  dit  le  jeune  homme  en 
parcourant  le  journal.  «  Le  cardinal-prince  îeronimo  de 
Palmarosa  a  été  obligé  de  suspendre  l'exercice  des  fonc- 
tions importantes  que  le  gouvernement  napolitain  lui 
avait  confiées.  Son  Eminence  vient  d'être  frappée  d'une 
attaque  de  paralysie  qui  a  fait  craindre  pour  ses  jours. 
En  attendant  que  la  science  médicale  puisse  se  pronon- 
cer sur  la  situation  morale  et  physique  de  ce  noble  per- 
sonnage ,  le  gouvernement  a  confié  ses  fonctions  provi- 
soirement à  Son  Excellence  le  marquis  de...  » 

—  Et  que  m'importe  à  qui?  s'écria  Pier-Angelo  en  ar- 
rachant le  journal  des  mains  de  son  fils  avec  un  enthou- 
siasme extraordinaire,  le  prince  Ieronimo  va  rejoindre 
son  frère  Dionigi  dans  la  tombe ,  et  nous  sommes  sau- 
vés!... »  Puis,  essayant  d'épeler  lui-même  le  nom  du 
prince  Ieronimo,  comme  s'il  eût  craint  une  méprisf  de 
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la  part  de  son  fils ,  il  lui  rendit  le  papier  public ,  en  lui 
disant  de  relire  bien  exactement  et  bien  lentement  le 
paragraphe. 

Quand  ce  fut  fait,  Pier-Angelo  fit  un  grand  signe  de 
croix  : 

—  0  Providence  !  s'écria-t-il ,  tu  as  permis  que  le 
vieux  Pier-Angelo  vît  l'extinction  de  ses  persécuteurs , 
et  qu'il  pût  retourner  dans  sa  ville  natale  !  Michel ,  em- 
brasse-moi !  cet  événement  n'a  pas  moins  d'importance 
pour  toi  que  pour  moi-même.  Quoi  qu'il  arrive ,  mon  en- 
fant ,  souviens-toi  que  Pier-Angelo  Lavoratori  a  été  pour 
toi  un  bon  père  ! 

—  Que  voulez-vous  dire ,  mon  père?  courez-vous  en- 
core quelque  danger?  Si  vous  devez  retourner  en  Sicile, 
je  vous  y  suivrai. 

—  Nous  parlerons  de  cela ,  Michel.  En  attendant,  si- 
lence !...  Oublie  même  les  paroles  qui  me  sont  échap- 
pées. » 

Deux  jours  après,  Pier-Angelo  pliait  bagage  et  partait 
pour  Catane  avec  sa  tille.  Il  ne  voulut  pas  emmener  Mi- 
chel ,  quelque  instance  que  ce  dernier  pût  lui  faire. 

—  Non  ,  lui  dit-il.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  je  pourrai 
m'installer  à  Catane ,  car  je  me  suis  fait  lire  les  ga- 
zettes ,  ce  matin  encore ,  et  on  ne  dit  point  que  le  cardi- 
nal leronimo  soit  mort.  On  n'en  parle  point.  Un  person- 
nage si  protégé  du  gouvernement  et  si  riche  ne  pourrait 
ni  guérir  ni  trépasser  sans  qu'on  en  fît  grand  bruit.  J'en 
conclus  qu'il  respire  encore  ,  mais  qu'il  n'en  vaut  guère 
mieux.  Son  remplaçant  par  intérim  est  un  brave  sei- 
gneur, bon  patriote  et  ami  du  peuple.  Je  n'ai  rien  à 
craindre  de  la  police  tant  que  nous  aurons  affaire  à  lui. 
Mais  enfin,  si  par  miracle  ce  prince  leronimo  revenait 
à  la  vie  et  à  la  santé,  il  me  faudrait  revenir  ici  au  plus 
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vite  ;  et  alors  à  quoi  bon  t'avoir  fait  faire  ce  voyage  qui 
interromprait  tes  études? 

—  Mais,  dit  Michel,  pourquoi  ne  pas  attendre  que  le 
sort  de  ce  prince  se  décide,  pour  partir  vous-même?  Je 
ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  craindre  de  lui  et  du  sé- 
jour de  Catane,  mon  père  ;  car  vous  n'avez  jamais  voulu 
vous  expliquer  clairement  à  cet  égard  ;  mais  je  suis  ef- 
frayé de  vous  voir  partir  seul  avec  cette  enfant,  pour  une 
terre  où  vous  n'êtes  pas  sûr  d'être  bien  accueilli.  Je  sais 
que  la  police  des  gouvernements  absolus  est  ombrageuse, 

V  tracassière  ;  et  n'eussiez-vous  à  redouter  qu'un  empri- 
sonnement momentané,  que  deviendrait  notre  petite 
Mila ,  seule  ,  dans  une  ville  où  vous  ne  connaissez  plus 
personne  ?  Laissez-moi  vous  accompagner,  au  nom  du 
ciel!  je  serai  le  défenseur  et  le  gardien  de  Mila,  et, 
quand  je  vous  verrai  tranquilles  et  bien  installés ,  s'il 
vous  plaît  de  rester  en  Sicile,  je  reviendrai  reprendre 
mes  études  à  Rome. 

—  Oui,  Michel,  je  le  sais,  et  je  le  comprends,  repar- 
tit Pier-Angelo.  Tu  n'as  aucun  désir  de  rester  en  Si- 
cile ,  et  ta  jeune  ambition  s'arrangerait  m;il  du  séjour 
d'une  île  que  tu  crois  privée  des  ressources  et  des  mo- 
numents de  l'art...  Tu  te  trompes;  nous  avons  de  si 
beaux  monuments  !  Palerme  en  fourmille ,  l'Etna  est  le 
plus  grand  spectacle  que  la  nature  puisse  offrir  à  un 
peintre,  et ,  quant  aux  peintures ,  nous  en  avons.  Le 
Morealèse  a  rempli  notre  patrie  de  chefs-d'œuvre  com- 
parables à  ceux  de  Rome  et  de  Florence!... 

—  Pardon,  mon  père,  dit  Michel  en  souriant.  Le  Mo- 
redlèse  n'est  point  à  comparer  à  Raphaël,  à  Michel- 
Ange,  ni  à  aucun  des  maîtres  de  l'école  florentine. 

—  Qu'en  sais-tu  !  Ypilà  bien  les  enfants  !  Tu  n'as  pas 
^u  ses  grandes  œuyres,  ses  meilleurs  morceaux  ;  tu  les 
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verrais  chez  nous.  Et  quel  climat  !  quel  ciel  !  quels 
fruits  !  quelle  terre  promise  ! 

—  Eh  bien ,  père ,  permets-moi  de  t'y  suivre ,  dit 
Michel.  C'est  précisément  ce  que  je  te  demande. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Pier-Angelo  vivement.  Je  m'ou- 
bliais à  te  vanter  Catane ,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  m'y 
suives  maintenant  ;  je  sais  que  ton  bon  cœur  et  ta  solli- 
citude pour  nous  te  le  conseillent  ;  mais  je  sais  aussi 
que  ta  fantaisie  ne  t'y  porte  pas.  Je  veux  que  cela  te 
vienne  naturellement,  quand  l'heure  de  ta  destinée  aura 
sonné ,  et  que  tu  baises  alors  le  sol  de  ta  patrie  avec 
amour,  au  lieu  de  le  fouler  aujourd'hui  avec  dédain, 

—  Ce  sont  là ,  mon  père ,  des  raisons  de  peu  de  valeur 
auprès  des  inquiétudes  que  je  vais  éprouver  en  votre  ab- 
sence. J'aime  mieux  m'ennuyer  et  perdre  mon  temps  en 
Sicile  que  de  vous  y  laisser  aller  sans  moi ,  et  de  rêver 
ici  périls  et  catastrophes  pour  vous. 

—  Merci,  mon  enfant,  et  adieu  !  lui  dit  le  vieillard 
yn  l'embrassant  avec  tendresse.  Si  tu  veux  que  je  te  le 
dise  clairement,  je  ne  peux  pas  t'emmener.  Voici  la 
moitié  de  l'argent  que  je  possède,  ménage-le  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  t'en  envoyer  d'autre.  Tu  peux  compter  que 
je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  Catane,  et  que  j'y  travail- 
lerai assidûment  pour  te  procurer  de  quoi  continuer  la 
peinture.  11  me  faut  le  temps  d'arriver  et  de  m'installer, 
après  quoi,  je  trouverai  de  l'ouvrage,  car  j'avais  beau- 
coup d'amis  et  de  protecteurs  dans  mon  pays ,  et  je  sais 
que  j'en  retrouverai  quelques-uns.  Ne  rêve  pas  périls  et 
catastrophes.  Je  serai  prudent,  et,  quoique  la  fausseté 
et  la  peur  ne  soient  pas  mes  défauts  habituels,  j'ai  trop 
de  sang  sicilien  dans  les  veines  pour  ne  savoir  pas  trou- 
ver au  besoin  la  finesse  d'un  vieux  renard.  Je  connais 
l'Etna  comme  ma  poche ,  et  ses  gorges  sont  assez  pro- 
fondes pour  tenir  longtemps  caché  un  pauvre  homme 

2. 
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comme  moi.  Enfin,  j'ai  gardé,  comme  tu  le  sais,  dé 
bonnes  relations,  quoiqu'en  secret,  avec  mes  parents. 
J'ai  un  frère  capucin ,  qui  est  un  grand  homme.  Mila 
trouverait  chez  eux  asile  et  protection  au  besoin.  Je  t'é- 
crirai ,  c'est-à-dire  ta  soeur  t'écrira  pour  moi ,  le  plus  sou- 
vent possible,  et  tu  ne  seras  pas  longtemps  incertain  de 
notre  sort.  Ne  m'interroge  pas  dans  tes  lettres  ;  la  police 
les  ouvre.  Ne  prononce  pas  le  nom  des  princes  de  Pal- 
marosa,  si  nous  ne  t'en  parlons  pas  les  premiers.... 

—  Et  jusque-là,  dit  Michel,  ne  saurai-je  pas  ce  que 
j'ai  à  craindre  ou  à  espérer  de  la  part  de  ces  princes? 

—  Toi?  Rien ,  en  vérité ,  répondit  Pier-Angelo  ;  mais 
tu  ne  connais  pas  la  Sicile;  tu  n'aurais  pas  la  prudence 
qu'il  faut  garder  dans  les  pays  soumis  à  l'étranger.  Tu 
as  les  idées  d'un  jeune  homme,  toutes  les  idées  ardentes 
qui  pénètrent  ici  sous  le  manteau  des  abus,  mais  qui, 
en  Sicile,  se  cachent  et  se  conservent  sous  la  cendre  des 
volcans.  Tu  me  compromettrais ,  et ,  d'un  mot  échappé 
à  ta  ferveur  libérale,  on  ferait  un  complot  contre  la 
cour  de  Naples.  Adieu  encore,  ne  m«  retiens  plus.  Il 
faut  que  je  revoie  mon  pays,  vois-tu  1  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  né  à  Catane ,  et  d'en  être  absent  de- 
puis dix-huit  ans,  ou  plutôt  tu  ne  le  comprends  pas,  car 
il  est  bien  vrai  que  tu  es  né  à  Catane,  et  que  l'histoire 
démon  exil  est  celle  du  tien  !  Mais  tu  as  été  élevé  à  Rome, 
et  tu  crois ,  hélas  !  que  c'est  là  ta  patrie  !  » 

Au  bout  d'un  mois ,  Michel  reçut ,  de  la  main  d'un  ou- 
vrier qui  arrivait  de  Sicile,  une  lettre  de  Mila,  qui  lui 
annonçait  que  leur  voyage  avait  été  des  plus  heureux , 
qu'ils  avaient  été  reçus  à  bras  ouverts  par  leurs  parents  et 
anciens  amis,  que  Pier-Angelo  avait  trouvé  de  l'ouvrage 
et  de  belles  protections;  mais  que  le  cardinal  était  tou- 
jours vivant,  peu  redoutable  à  la  vérité,  car  il  était  retiré 
du  monde  et  des  affaires;  cependant,  Pier-Angelo  ne  soU- 
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haitait  pas  encore  que  Michel  vînt  le  rejoindre  ,  car  on 
ne  savait  ce  qui  pouvait  arriver. 

Jusque-là  Michel  avait  été  triste  et  inquiet,  car  il  ai- 
mait tendrement  ses  parents  ;  mais ,  dès  qu'il  fut  rassuré 
sur  leur  compte ,  il  se  réjouit  involontairement  d'être  à 
Rome ,  et  non  à  Catane.  Son  existence  y  était  fort  agréa- 
ble depuis  que  son  père  lui  avait  permis  de  se  consacrer 
à  la  grande  peinture.  Protégé  par  ses  maîtres,  auxquels 
il  plaisait,  non-seulement  à  cause  de  ses  heureuses  dis- 
positions, mais  encore  à  cause  d'une  certaine  élévation 
d'esprit  et  d'expressions  au-dessus  de  son  âge  et  de  sa 
condition ,  lancé  dans  la  société  de  jeunes  gens  plus  ri- 
ches et  plus  répandus  que  lui  (  et  il  faut  avouer  qu'il  se 
laissait  gagner  aux  avances  de  ceux-là  plus  qu'à  celles 
des  fils  d'artisans ,  ses  égaux  ) ,  il  consacrait  ses  loisirs  à 
orner  son  cerveau  et  à  agrandir  le  cercle  de  ses  idées. 
Il  lisait  vite  et  beaucoup  ,  il  fréquentait  les  théâtres;  i" 
causait  avec  les  artistes;  en  un  mot,  il  se  formait  ex- 
trnordinairement  pourune  existence  libre  et  noble,  à  la- 
quelle il  n'était  pourtant  pas  assuré  de  pouvoir  pré- 
tendre. 

Car  les  ressources  du  pauvre  peintre  en  détrempe,  qui 
lui  consacrait  la  moitié  de  ses  salaires,  n'étaient  i^as 
inépuisabies.  La  maladie  pouvait  les  faire  cesser^,  el  la 
peinture  est  un  art  si  sérieux  et  si  profond ,  qu'il  faut 
l'apprendre  bien  des  années  avant  de  pouvoir  s'en  servir 
lucrativement. 

Cette  pensée  effrayait  Michel  et  le  jetait  parfois  dans  de 
grands  accablements.  «  Oh  !  mon  père  !  »  pensait-il  encore, 
au  moment  où  nous  le  rencontrons  à  la  porte  d'un  palais 
voisin  de  sa  ville  natale,  «  n'avez-vous  pas  fait,  par  excès 
d'amour  pour  moi,unegrande  faute  contre  vous  et  contre 
moi-même,  en  me  poussant  dans  la  carrière  de  l'ambi- 
tion? .Vignore  si  je  parviendrai ,  et  pourtant  je  sens  que 
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j'aurai  bien  de  la  peine  à  reprendre  la  vie  que  vous  me- 
nez et  que  la  fortune  m'avait  destinée.  Je  ne  suis  pas 
aussi  robuste  que  vous;  j'ai  dégénéré  sous  le  rapport  de 
la  force  physique ,  qui  est  le  cachet  de  noblesse  de  notre 
race.  Je  ne  sais  pas  marcher,  je  me  fatigue  à  outrance 
de  ce  qui  ne  serait  pour  vous,  à  soixante  ans,  qu'une 
promenade  de  santé.  Me  voilà  accablé ,  blessé  au  pied 
par  ma  faute ,  par  ma  distraction  ou  ma  maladresse.  Je 
suis  pourtant  né  dans  ces  montagnes ,  et  je  vois  les  en- 
fants courir  sur  ces  laves  tranchantes  comme  je  mar* 
cherais  sur  un  tapis.  Oui ,  mon  père  avait  raison ,  c'est 
là  une  belle  patrie  ;  on  peut  être  fier  d'être  sorti ,  comme 
la  lave ,  des  flancs  de  cette  montagne  terrible  !  Mais  il 
faudrait  être  digne  d'une  telle  origine  et  ne  l'être  pas  à 
demi.  11  faudrait  être  un  grand  homme  et  remplir  le 
monde  de  foudres  et  d'éclairs ,  ou  bien  il  faudrait  être 
un  paysan  intrépide,  un  bandit  déterminé,  et  vivre  au 
désert ,  sans  autre  ressource  qu'une  carabine  et  une  âme 
implacable.  Cela  aussi  est  une  destinée  poétique.  Mais  il 
est  déjà  trop  tard  pour  moi  ;  j'ai  appris  trop  de  choses , 
je  connais  trop  les  lois ,  les  sociétés  et  les  homfiies.  Ce 
qui  est  héroïsme ,  chez  ces  montagnards  naïfs  et  sau- 
vages ,  serait  crime  et  lâcheté  chez  moi.  Ma  conscience 
me  reprocherait  d'avoir  pu  parvenir  à  la  grandeur  par  le 
génie  et  les  dons  de  la  civilisation ,  et  d'être  retombé , 
par  impuissance ,  à  la  condition  de  brigand.  Il  faudra 
donc  vivre  obscur  et  petit  1  » 

Laissons  encore  un  peu  Michel  rêver  et  secouer  ma- 
chinalement son  pied  engourdi,  et  disons  au  lecteur 
pourquoi,  malgré  son  amour  pour  Rome  et  les  jours 
agréables  qu'il  y  passait,  il  se  trouvait  maintenant  aux 
portes  de  Catane. 

De  mois  en  mois ,  sa  sœur  lui  avait  écrit  sous  la  dictée 
de  son  père  :  «  Tu  ne  peux  venir  encore ,  et  nous  ne  pou- 
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vons  rien  arrêter  pour  notre  propre  avenir.  Le  malade 
est  aussi  bien  portant  que  peut  l'être  un  homme  qui  a 
perdu  l'usage  de  ses  bras  et  de  ses  jambes.  Mais  sa  tête 
vit  encore  et  conserve  un  reste  de  pouvoir.  Voici  de 
l'argent;  ménage-le,  mon  enfant;  car,  bien  que  j'aie 
de  l'ouvrage  à  discrétion ,  les  salaires  sont  moins  forts 
ici  qu'à  Rome.  » 

Michel  essayait  de  ménager  cet  argent ,  qui  représen- 
tait pour  lui  les  sueurs  de  son  père.  Il  frémissait  de  honte 
et  d'effroi  lorsque  sa  jeune  sœur ,  qui  travaillait  à  filer 
la  soie  (  industrie  très-répandue  dans  cette  partie  de  la 
Sicile  ) ,  ajoutait  en  cachette  une  pièce  d'or  à  l'envoi  de 
son  père.  C'était  évidemment  au  prix  de  grandes  priva- 
tions que  la  pauvre  enfant  procurait  à  son  frère  de  quoi 
se  divertir  pendant  une  heure.  Michel  fit  le  serment  de 
ne  pas  toucher  à  ces  pièces  d'or ,  de  les  rassembler ,  et 
de  reporter  à  Mila  toutes  ses  petites  économies. 

Mais  Michel  aimait  le  plaisir;  il  avait  besoin  d'un  cer- 
tain luxe ,  il  ne  savait  pas  épargner.  Il  avait  des  goûts 
de  prince,  c'est-à-dire  qu'il  aimait  à  donner,  et  qu'il  ré- 
compensait largement  le  premier  facchino  qui  lui  appor- 
tait une  toile  ou  une  lettre.  Et  puis,  les  matériaux  du 
peintre  sont  fort  coûteux.  Et  puis,  enfin  ,  quand  Michel 
se  trouvait  avec  des  jeunes  gens  aisés ,  il  eût  rougi  de  ne 
point  payer  son  écot  comme  les  autres...  Si  bien  qu'il 
s'endetta  d'une  petite  somme ,  bien  grosse  pour  le  budget 
d'un  pauvre  peintre  en  bâtiments.  Il  arriva  un  moment 
où  la  dette,  faisant  la  boule  de  neige,  il  fallait  fuir  hon- 
teusement ,  ou  se  résigner  à  quelque  travail  plus  humble 
que  la  peinture  d'histoire.  Michel  sacrifia ,  en  frémissant 
de  rage  et  de  douleur,  les  pièces  d'or  qu'il  avait  résolu 
de  reporter  un  jour  à  Mila.  Mais,  se  voyant  encore  loin 
de  compte ,  il  avoua  tout  dans  une  lettre  à  son  père ,  en 
s'accusant  avec  une  sorte  de  désespoir.  liuil  jours  après, 
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un  banquier  6t  remettre  au  jeune  homme  la  somme  né- 
cessaire pour  s'acquitter  et  vivre  encore  quelque  temps 
sur  le  même  pied.  Puis,  arriva  une  lettre  de  M  ila,  qui  di- 
sait toujours ,  sous  la  dictée  de  Pier-Angelo  :  «  Une  bonne 
âme  m'a  prêté  l'argent  que  je  t'ai  fait  passer;  mais  il  me 
faudra  travailler  six  mois  pour  m'acquitter.  Tâche ,  mon 
enfant,  de  ne  pas  t'endetter  jusque-là ,  car  nous  aurions 
un  arriéré  dont  nous  ne  pourrions  peut-être  pas  sortir.  » 

Quoique  Michel  n'eût  jamais  subi  aucune  réprimande 
de  la  part  de  son  père,  il  s'était  attendu,  cette  fois,  à 
quelque  reproche.  En  voyant  la  bonté  inépuisable  et  le 
courage  philosophique  de  ce  brave  ouvrier,  il  fut  navré, 
et,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  lui-même  des  fautes  que 
sa  position  l'avait  entraîné  à  commettre ,  il  se  reprocha 
comme  un  crime  d'avoir  accepté  cette  position  trop  bril- 
lante. Il  prit  une  grande  résolution,  et  ce  qui  l'aida  à  y 
persister ,  ce  fut  l'idée  qu'il  accomplissait  un  grand  sa- 
crifice ,  et  que  s'il  n'avait  pas  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
peintre,  il  avait  au  moins  l'héroïsme  d'un  grand  ca- 
ractère. La  vanité  entra  donc  pour  beaucoup  dans  cet  ef- 
fort, mais  ce  fut  une  vanité  généreuse  et  naïve.  Il  paya 
ses  dettes,  dit  adieu  à  ses  amis,  en  leur  déclarant  qu'il 
abandonnait  la  peinture,  et  qu'il  allait  se  faire  ouvrier 
avec  son  père. 

Puis ,  sans  s'annoncer  à  celui-ci ,  il  mit  dans  un  sac 
quelques  bardes  choisies,  un  album,  quelques  pastilles 
d'aquarelle  ,  sans  s'apercevoir  que  c'était  encore  un  reste 
de  luxe  et  d'art  dont  il  emportait  avec  lui  la  pensée ,  et 
il  partit  pour  Catane ,  où  nous  venons  de  le  voir  presque 
arriver. 

III. 

MONSEIGNEUR. 
Malgré  ce  renoncement  héroïque  à  tous  les  rêves  de  sa 
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jeunesse ,  le  pauvre  Michel  éprouvait  en  cet  instant  une 
sorte  de  terreur  douloureuse.  Le  voyage  l'avait  étourdi 
sur  les  conséquences  de  son  sacrifice.  La  vue  de  l'Etna 
l'avait  exalté.  La  joie  qu'il  éprouvait  de  revoir  son  ex- 
cellent père  et  sa  chère  petite  sœur  l'avait  soutenu.  Mais 
cet  accident  fortuit  d'une  légère  blessure  au  pied ,  et  la 
nécessité  de  s'arrêter  un  instant ,  lui  donnèrent ,  pour  la 
première  fois  depuis  son  départ  do  Rome ,  le  temps  de  la 
réflexion. 

Il  y  avait  aussi  dans  cet  instant  quelque  chose  de  bien 
solennel  pour  sa  jeune  âme.  Il  saluait  les  coupoles  de  sa 
ville  natale ,  une  des  plus  belles  villes  du  monde ,  même 
pour  quiconque  vient  de  Rome,  et  celle  dont  la  situation 
offre  peut-être  le  coup  d'œil  le  plus  imposant. 

Celte  ville ,  si  souvent  bouleversée  par  le  volcan,  n'est 
pas  fort  ancienne,  et  le  style  du  dix-septième  siècle, 
qui  y  domine,  n'a  pas  la  grandeur  ou  la  pureté  des 
époques  antérieures.  Nanmoins ,  Catane ,  bâtie  sur  un 
plan  vaste  et  avec  une  largeur  antique,  a  un  caractère 
grec  dans  son  ensemble.  La  couleur  sombre  des  laves 
dont  elle  est  sortie ,  après  avoir  été  engloutie  par  elles, 
comme  si  elle  avait  repris  la  vie  dans  ses  propres  cen- 
dres, à  la  manière  du  phénix,  la  plaine  ouverte  qui 
l'environne  et  les  durs  rochers  de  lave  qui  ont  pris  racine 
dans  son  port,  comme  pour  assombrir  de  leur  reflet 
austère  jusqu'à  l'éclat  des  flots,  tout  en  elle  est  triste  et 
majestueux. 

Mais  ce  n'était  pas  l'aspect  de  cette  cité  qui  préoccu- 
pait le  plus  notre  jeune  voyageur.  Sa  propre  situation  la 
lui  faisait  paraître  plus  morne  et  plus  terrible  que  ne  l'a 
rendue  le  passage  des  feux  vomis  de  l'antre  desCyclopes. 
11  voyait  là  un  lieu  d'épreuves  et  d'expiations,  devant le- 
([uel  une  sueur  froide  parcourait  ses  membres.  C'est  là 
qu'il  allait  dire  adieu  au  monde  des  arts ,  n  la  société  des 
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gens  éclairés,  aux  libres  rêveries,  et  aux  loisirs  érudits 
de  l'artiste  appelé  à  de  hautes  destinées.  C'est  là  qu'il 
fallait  reprendre ,  après  dix  ans  d'une  existence  privilé- 
giée, le  tablier  du  manœuvre,  le  hideux  pot  à  colle,  le 
feston  classique ,  la  peinture  d'antichambre  et  de  corri- 
dor. C'est  là  surtout  qu'il  faudrait  travailler  douze  heures 
par  jour  et  se  coucher  brisé  de  fatigue,  sans  avoir  le 
temps  ou  la  force  d'ouvrir  un  livre  ou  de  rêver  dans 
un  musée;  là  qu'il  faudrait  ne  plus  connaître  d'autre 
intimité  que  celle  de  ce  peuple  sicilien  ,  si  pauvre  et  si 
malpropre ,  que  la  poésie  de  ses  traits  et  de  son  intelli- 
gence peut  à  peine  percer  sous  les  haillons  et  l'accable- 
ment de  la  misère.  Enfin ,  la  porte  de  Catane  était,  pour 
ce  pauvre  proscrit,  celle  de  la  cité  maudite  dépeinte  par 
le  Dante. 

A  cette  idée,  un  torrent  de  larmes,  longtemps  con- 
tenu ou  détourné ,  s'échappa  de  ses  yeux ,  et ,  qui  l'eût 
vu  ainsi ,  jeune ,  beau  ,  pâle ,  assis  à  la  porte  d'un  pa- 
lais ,  et  la  main  négligemment  posée  sur  sa  jambe  dou- 
loureuse ,  eût  songé  au  gladiateur  antique  blessé  dans 
le  combat,  mais  pleurant  sa  défaite  plus  que  sa  souf- 
france. 

Les  grelots  de  plusieurs  mulets  qui  montaient  la  col- 
line, et  l'apparition  d'une  étrange  caravane  qui  se  diri- 
geait sur  lui,  apportèrent  une  distraction  forcée  aux  pé- 
nibles réflexions  de  Michel-Ange  Lavoratori.  Les  mulets 
étaient  superbes  et  richement  caparaçonnés  et  empana- 
chés. Sur  leurs  longues  housses  de  pourpre  brillaient  les 
insignes  du  cardinalat,  la  triple  croix  d'or,  surmontée  du 
petit  chapeau  et  des  glands.  Ils  étaient  chargés  de  bagages 
et  menés  en  main  par  des  valets  vêtus  de  noir ,  à  figure 
triste  et  méfiante  ;  puis  venaient  des  abbés  et  d'autres 
personnages  ecclésiastiques  avec  des  culottes  noires ,  des 
bas  rouges  et  de  larges  boucles  d'argent  sur  leurs  sou- 
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liers  ;  les  uns  à  cheval ,  les  autres  en  litière.  Un  person- 
nage fort  gros ,  en  habit  noir ,  cheveux  en  bourse  ,  le  dia- 
mant au  doigt ,  l'épée  au  côté ,  venait  gravement ,  sur  un 
âne  magnifique.  A  son  air  d'importance,  plus  naïf  que 
les  physionomies  cauteleuses  des  gens  d'église  qui  l'en- 
touraient ,  on  pouvait  reconnaître  le  médecin  de  SonEmi- 
nence.  Il  escortait  pas  à  pas  Son  Eminence  elle-même, 
portée  dans  une  chaise ,  ou  plutôt  dans  une  grande  boîte, 
par  deux  hommes  vigoureux  auprès  desquels  se  tenaient 
quatre  porteurs  de  rechange.  Ce  cortège  se  composait 
d'une  quarantaine  de  personnes,  et  l'inutilité  de  cha- 
cune d'elles  pouvait  se  mesurer  au  degré  de  recueille- 
ment et  d'humilité  qui  se  montrait  sur  sa  figure. 

Michel,  curieux  de' voir  défiler  ce  cortège  qui  renché- 
rissait sur  tout  ce  que  Rome  pouvait  lui  offrir  de  plus 
classique  et  de  plus  suranné  en  ce  genre ,  se  leva  et  se 
tint  près  de  la  porte ,  afin  de  regarder  de  plus  près  la  fi- 
^re  du  personnage  principal.  Il  fut  d'autant  plus  à 
même  de  satisfaire  sa  curiosité,  que  les  porteurs  s'arrê- 
tèrent devant  la  vaste  grille  dorée,  tandis  qu'une  espèce 
d'abbé  à  figure  repoussante ,  mettant  pied  à  terre ,  l'ou- 
vrait lui-même  d'un  air  d'autorité  et  avec  un  étrange 
sourire. 

Le  cardinal  était  un  homme  fort  âgé,  qui ,  de  replet  et 
coloré ,  était  devenu  maigre  et  pâle ,  par  l'effet  d'une 
lente  et  cruelle  destruction.  La  peau  de  son  visage,  dé- 
tendue et  relâchée,  formait  mille  plis  et  faisait  ressem- 
bler sa  face  à  une  terre  sillonnée  par  le  passage  des  tor- 
rents. Malgré  cette  affreuse  décomposition ,  il  y  avait  un 
reste  de  beauté  impérieuse  sur  cette  figure  morne  ,  qui 
ne  pouvait  ou  ne  voulait  plus  faire  aucun  mouvement, 
mais  où  brillaient  encore  deux  grands  yeux  noirs ,  der- 
nier sanctuaire  d'une  vie  obstinée. 

Le  contraste  d'un  regard  perçant  et  dur  avec  une 
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figure  de  cadavre  frappa  tellement  Michel ,  qu'il  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  de  respect,  et  qu'il  se  décou- 
vrit instinctivement  devant  ce  vestige  d'une  volonté  puis- 
sante. Tout  ce  qui  offrait  un  caractère  de  force  et  d'au- 
torité agissait  sur  l'imagination  de  ce  jeune  homme,  parce 
qu'il  portait  en  lui-même  l'anfibition  de  ces  choses ,  et , 
sans  l'expression  de  ces  yeux  tyranniques,  il  n'eût  peut- 
être  pas  songé  à  ôter  son  chapeau  de  paille. 

Mais  comme  sa  mise  modeste  et  sa  chaussure  pou- 
dreuse annonçaient  un  homme  du  peuple  beaucoup  plus 
qu'un  grand  peintre  en  herbe,  les  gens  du  cardinal  et  le 
cardinal  lui-même  devaient  s'attendre  à  ce  qu'il  se  paît 
à  genoux,  ce  que  Michel  ne  fit  point,  et  ce  qui  les  scan- 
dalisa énormément. 

Le  cardinal  s'en  aperçut  le  premier,  et,  au  moment  où 
ses  porteurs  allaient  franchir  la  grille,  il  fit  avec  les  sour- 
cils un  signe  qui  fut  aussitôt  compris  de  son  médecin, 
lequel,  marchant  toujours  à  sa  portière,  avait  la  consigne 
de  tenir  toujours  ses  yeux  attachés  sur  ceux  de  Son 
Éminence. 

Le  docteur  avait  tout  juste  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre au  regard  du  cardinal  que  celui-ci  voulait  mani- 
fester une  volonté  quelconque  ;  alors  il  commandait  la 
halte  et  avertissait  l'abbé  Ninfo,  secrétaire  de  Son  Émi- 
nence, le  même  qui  venait  d'ouvrir  la  grille  de  sa  propre 
main,  avec  une  clef  tirée  de  sa  propre  poche.  L'abbé  ac- 
courait, comme  il  accourut  en  ce  moment  même,  et, 
couvrant  de  son  corps  la  portière  de  la  chaise,  il  la  ca- 
chait au  reste  du  cortège.  Alors  il  s'établissait  entre  lui 
et  l'Éminence  un  dialogue  mystérieux,  tellement  mysté- 
rieux que  nul  ne  pouvait  dire  si  l'Éminence  se  faisait 
comprendre  au  moyen  de  la  parole  ou  par  le  seul  jeu  de 
sa  physionomie.  A  l'ordinaire,  le  cardinal  paralytique  ne 
faisait  entendre  qu'une  sorte  de  grognement  inintelligi- 
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ble,  qui  devenait  un  affreux  hurlement  lorsqu'il  était  en 
colère  ;  mais  l'abbé  Ninfo  comprenait  si  bien  ce  grogne- 
ment, aidé  du  regard  expressif  de  Son  Éminence  et  de  la 
connaissance  qu'il  avait  de  son  caractère  et  de  ses  des- 
seins, qu'il  traduisait  et  faisait  exécuter  les  volontés  de 
son  maître  avec  une  intelligence  ,  une  rapidité  et  une 
précision  de  détails  qui  tenaient  du  prodige.  Cela  parais- 
sait même  trop  surnaturel  pour  être  accepté  par  les  au- 
tres subalternes,  et  ils  prétendaient  que  Son  Éminence 
avait  conservé  l'usage  de  la  parole  ;  mais  que ,  par  une 
intention  diplomatique  des  plus  profondes,  elle  ne  vou- 
lait plus  s'en  servir  qu'avec  l'abbé  NinfOi  Le  docteur 
Recuperati  assurait  pourtant  que  la  langue  de  Son  Émi- 
nence était  aussi  bien  paralysée  que  ses  bras  et  que  ses 
jambes ,  et  que  les  seules  parties  vivantes  de  son  être 
étaient  les  organes  du  cerveau  et  ceux  de  la  digestion. 
«  Avec  cela,  disait-il,  on  peut  vivre  jusqu'à  cent  ans,  et 
remuer  encore  le  monde,  comme  Jupiter  ébranlait  l'O- 
lympe avec  le  seul  froncement  de  son  arcade  sourci- 
lière.  » 

Du  dialogue  fantastique  qui  s'établit  encore,  cette  fois, 
entre  les  yeux  pénétrants  de  l'abbé  Ninfo  et  les  sourcils 
éloquents  de  Son  Éminence,  il  résulta  que  l'abbé  se  re- 
tourna brusquement  vers  Michel  et  lui  fit  signe  d'appro- 
cher. Michel  eut  grande  envie  de  n'en  rien  faire  et  de 
forcer  l'abbé  à  marcher  vers  lui  ;  mais  tout  à  coup  l'es- 
prit sicilien  se  réveilla  en  lui,  et  il  se  mit  sur  ses  gardes. 
Il  se  rappela  tout  ce  que  son  père  lui  avait  dit  des  dan- 
gers qu'il  avait  à  craindre  de  l'ire  d'un  certain  cardinal, 
et  quoiqu'il  ne  vît  point  si  celui-ci  était  paralysé  ou  non, 
il  s'avisa  tout  de  suite  que  ce  pouvait  bien  être  le  car- 
dinal prince  leronimo  de  Palmarosa.  Dès  lors  il  résolut 
de  dissimuler  et  approcha  de  la  chaise  dorée,  Ileuronnéo 
et  armoriée  de  Son  Éminence. 
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—  Que  faites-vous  à  cette  porte?  lui  demanda  Tabbé 
d'un  ton  rogue.  Êtes-vous  de  la  maison? 

—  Non ,  Excellence ,  répondit  Michel  avec  un  calme 
apparent,  bien  qu'il  fût  tenté  de  souffleter  ce  personnage. 
Je  passe. 

L'abbé  regarda  dans  la  chaise,  et  apparemment  on  lui 
fit  comprendre  qu'il  était  inutile  d'effrayer  les  passants, 
car  il  changea  tout  à  coup  de  langage  et  de  manières  en 
se  retournant  vers  Michel  : 

—  Mon  ami ,  dit-il  d'un  air  bénin ,  vous  ne  paraissez 
pas  heureux;  vous  êtes  ouvrier? 

—  Oui,  Excellence,  répondit  Michel  résolu  à  parler  le 
moins  possible. 

—  Et  vous  êtes  fatigué?  vous  venez  de  loin? 

—  Oui ,  Excellence. 

—  Cependant  vous  êtes  fort  pour  votre  âge.  Quel  âge 
avez-vous  bien? 

—  Vingt  et  un  ans. 

Michel  pouvait  risquer  ce  mensonge;  car,  quoiqu'il 
n'eût  encore  presque  pas  de  barbe  au  menton ,  il  était 
arrivé  à  toute  sa  croissance,  et  son  cerveau  actif  et  in- 
quiet lui  avait  déjà  fait  perdre  la  première  fraîcheur  de 
l'adolescence.  Dans  cette  dernière  réponse,  il  se  confor- 
mait à  une  instruction  particulière  que  son  père  lui  avait 
donnée  en  le  quittant ,  et  qui  lui  revenait  fort  à  propos 
dans  la  mémoire.  «  Si  tu  viens  me  rejoindre  un  jour  ou 
l'autre,  lui  avait  dit  le  vieux  Pier-Angelo ,  souviens-toi 
bien,  tant  que  tu  ne  seras  pas  auprès  de  moi,  de  ne  ja- 
mais répondre  un  mot  de  vérité  aux  gens  qui  te  pa- 
raîtront curieux  et  questionneurs.  Ne  leur  dis  ni  ton 
nom,  ni  ton  âge,  ni  ta  profession,  ni  la  mienne,  ni 
d'où  tu  viens,  ni  où  tu  vas.  La  police  est  plus  tracas- 
sière  que  clairvoyante.  Mens  effrontément,  et  ne  crains 
rien.  » 
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«  Si  mon  père  m'entendait,  pensa  Michel,  après  s'être 
ainsi  tiré  d'affaire,  il  serait  content  de  moi.  » 

—  C'est  bien ,  dit  l'abbé ,  et  il  se  retira  de  la  portière 
du  prélat,  afin  que  celui-ci  pût  voir  le  pauvre  diable  qui 
avait  attiré  ainsi  son  attention.  Michel  rencontra  le  regard 
terrible  de  ce  moribond,  et,  cette  fois,  il  sentit  plus  de 
méfiance  et  d'aversion  que  de  respect  pour  ce  front  étroit 
et  despotique.  Averti  par  un  pressentiment  intérieur 
qu'il  courait  un  certain  danger,  il  changea  Texprcssion 
habituelle  de  sa  figure,  et,  mettant  une  feinte  puérilité 
à  la  place  de  l'orgueil,  il  plia  le  genou,  puis,  baissant  la 
tête  pour  échapper  à  l'examen  du  prélat,  il  feignit  d'at- 
tendre sa  bénédiction. 

—  Son  Éminence  vous  bénit  mentalement ,  répondit 
l'abbé  après  avoir  consulté  les  yeux  du  cardinal ,  et  il  fit 
signe  aux  porteurs  de  se  remettre  en  marche. 

La  chaise  franchit  la  grille  et  pénétra  lentement  dans 
l'avenue. 

a  Je  voudrais  bien  ?avoir,  se  disait  Michel  en  regar- 
dant passer  le  cortège,  si  mon  instinct  ne  m'a  pas  trompé 
et  si  c'est  là  l'ennemi  de  ma  famille.  » 

Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il  remarqua  que  l'abbé  Ninfo 
n'avait  pas  suivi  le  cardinal,  et  qu'il  attendait,  pour  re- 
fermer la  grille  et  remettre  la  clef  dans  sa  poche,  que  lo 
dernier  mulet  eût  passé.  Ce  soin  étrange,  de  la  part  d'un 
homme  attaché  de  si  près  à  la  personne  du  cardinal, 
avait  lieu  de  le  frapper,  et  le  regard  oblique  et  altcnlif 
que  ce  personnage  déplaisant  jetait  sur  lui  à  la  dérobée 
le  frappaît  encore  plus. 

«  Il  est  évident  qu'on  m'observe  déjà  dans  ce  pays  de 
malheur,  pensa-t-il;  et  que  mon  père  n'avait  pas  rêvé  les 
inimitiés  contre  lesquelles  il  me  mettait  en  garde.  » 

L'abbé  lui  fit  signe;  a  travers  la  grille,  nu  moment  où 
il  retirait  la  clef.  Michel,  convaincu  qu'il  fallait  jouer  son 
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rôle  avec  plus  de  soin  que  jamais,  approcha  d'un  air 
humble  : 

—  Tenez,  mon  garçon,  lui  dit  l'abbé  en  lui  présentant 
un  tarin,  voilà  pour  vous  rafraîchir  au  premier  cabaret, 
car  vous  me  paraissez  bien  fatigué. 

Michel  s'abstint  de  tressaillir.  Il  accepta  l'outrage, 
tendit  la  main  et  remercia  humblement  ;  puis  il  se  ha- 
sarda à  dire  : 

—  Ce  qui  m'afflige,  c'est  que  Son  Éminence  n'ait  pas 
daigné  m'octroyer  sa  bénédiction.  » 

Cette  platitude  bien  jouée  effaça  les  méfiances  de 
l'abbé. 

«Console-toi,  mon  enfant,  répondit-il  d'un  ton  dé- 
gagé :  la  divine  Providence  a  voulu  éprouver  notre  saint 
cardinal  en  lui  retirant  l'usage  de  ses  membres.  La  pa- 
ralysie ne  lui  permet  plus  de  bénir  les  fidèles  qu'avec 
l'esprit  et  le  cœur. 

—  Que  Dieu  la  guérisse  et  la  conserve  !  reprit  Michel  ; 
et  il  s'éloigna,  bien  certain  ,  cette  fois  ,  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé,  et  qu'il  venait  d'échapper  à  une  rencontre 
périlleuse. 

Il  n'avait  pas  descendu  dix  pas  sur  la  colline  qu'il  se 
trouva  face  à  face,  au  détour  d'un  rocher,  avec  un  homme 
qui  vint  tout  près  de  lui  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  re- 
connussent, tant  ils  s'attendaient  peu  à  se  rencontrer  en 
ce  moment.  Tout  à  coup  ils  s'écrièrent  tous  les  deux  à  la 
fois ,  et  s'unirent  dans  une  étreinte  passionnée.  Michel 
embrassait  son  père. 

—  0  mon  enfant!  mon  cher  enfant!  toi,  ici  !  s'écria 
Pier-Angelo.  Quelle  joie  et  quelle  inquiétude  pour  moi  ! 
Mais  la  joie  l'emporte  et  me  donne  l'esprit  plus  coura- 
geux que  je  ne  l'avais  il  y  a  un  instant.  En  songeant  à 
toi,  je  me  disais  :  Il  est  heureux  que  Michel  ne  soit  pas 
ici,  car  nos  aiïaites  pourraient  bien  se  gâter.  Mais  te 
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voilà ,  et  je  ne  puis  pas  m'empêcher  d'être  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

—  Mon  père ,  répondit  Michel ,  n'ayez  pas  peur  :  je 
suis  devenu  prudent  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  ma 
patrie.  Je  viens  de  rencontrer  notre  ennemi  face  à  face, 
j'ai  été  interrogé  par  lui,  et  j'ai  menti  à  faire  plaisir. 

Pier-Angelo  pâlit.  —  Qui?  qui?  s'écria-t-il,  le  car- 
dinal? 

—  Oui,  le  cardinal  en  personne,  le  paralytique  dans 
sa  grande  boîte  dorée.  Ce  doit  être  le  fameux  prince 
leromino,  dont  mon  enfance  a  été  si  effrayée,  et  qui  me 
paraissait  d'autant  plus  terrible  que  je  ne  savais  pas  la 
cause  de  ma  peur.  Eh  bien ,  cher  père ,  je  vous  assure 
que  s'il  a  encore  l'intention  de  nuire,  il  ne  lui  en  reste 
guère  les  moyens,  car  toutes  les  infirmités  semblent  s'être 
donné  le  mot  pour  l'accabler.  Je  vous  raconterai  notre 
entrevue  ;  mais  parlez-moi  d'abord  de  ma  sœur,  et  cou- 
rons la  surprendre. 

—  Non ,  non ,  Michel ,  le  plus  pressé  c'est  que  tu  me 
racontes  comment  tu  as  vu  de  si  près  le  cardinal.  En- 
trons dans  ce  fourré ,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Dis-moi , 
dis-moi  vite  1...  11  t'a  parlé,  dis-tu  ?...  Cela  est  donc  cer- 
tain, il  parle? 

—  Rassurez-vous,  père,  il  ne  parle  pas. 

—  Tu  en  es  sûr?  Tu  me  disais  qu'il  t'avait  inter- 
rogé? 

—  J'ai  été  interrogé  de  sa  part,  à  ce  que  je  suppose  ; 
mais,  comme  j'observais  tout  avec  sang-froid,  et  que 
l'espèce  d'abbé  qui  lui  sert  de  truchement  est  trop  mince 
pour  cacher  tout  l'intérieur  de  la  chaise ,  j'ai  fort  bieu 
vu  que  Son  Éminence  ne  pouvait  parler  qu'avec  les  yeux. 
De  plus.  Son  Éminence  est  aflligée  de  surdité  complète, 
car,  lorsque  j'ai  fait  savoir  mon  âge,  qu'on  ptie  deman- 
dait, je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  vu  l'abbé  se  pencher 
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vers  monseigneur  et  lui  montrer  deux  fois  de  suite  ses 
dix  doigts,  puis  le  pouce  de  sa  main  droite. 

—  Muet,  impotent,  et  sourd  par-dessus  le  marché! 
Je  respire.  Mais  quel  âge  t'es-tu  donc  donné  ?  vingt  et  un 
ans? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  mentir  dès  que  j'au- 
rais mis  le  pied  en  Sicile? 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  le  ciel  t'a  assisté  et  inspiré 
en  cette  rencontre. 

—  Je  le  crois,  mais  j'en  serais  encore  plus  certain  si 
vous  me  disiez  comment  le  cardinal  peut  s'intéresser  à 
ce  que  j'aie  dix-huit  ou  vingt  et  un  ans. 

—  Cela  ne  peut  l'intéresser  en  aucune  façon,  dit  Pier- 
Angelo  en  souriant.  Mais  je  suis  charmé  que  tu  te  sois 
souvenu  de  mes  conseils  et  que  tu  aies  acquis  soudaine- 
ment cette  prudence  dont  je  ne  te  croyais  pas  capable. 
Eh,  dis-moi  encore,  l'abbé  Ninfo,  car  c'était  lui  qui  t'in- 
terrogeait, j'en  suis  sûr...  il  est  fort  laid? 

—  Il  est  affreux,  louche,  camard. 

—  C'est  bien  cela  î  Que  t*a-t-il  demandé  encore?  Ton 
nom,  ton  pays? 

—  Non ,  aucune  autre  question  directe  que  celle  de 
mon  âge,  et  la  manière  brillante  dont  je  lui  ai  répondu 
l'a  tellement  satisfait  apparemment,  qu'il  m'a  tourné  le 
dos  en  me  promettant  la  bénédiction  de  Son  Éminence. 

—  Et  Son  Éminence  ne  te  l'a  pas  donnée?  elle  n'a  pas 
levé  une  main? 

—  L'abbé  lui-même  m'a  dit ,  un  peu  plus  tard ,  que 
Son  Éminence  était  complètement  privée  de  l'usage  de 
ses  membres. 

—  Quoi  !  cet  homme  t'a  encore  parlé  ?  Il  est  revenu 
vers  toi,  ce  suppôt  d'enfer? 

En  parlant  ainsi,  Pier-Angelo  se  grattait  la  nuque,  le 
seul  endroit  de  sa  tète  où  sa  main  agitée  pût  trouver  des 


LE  PICCININO.  n 

cheveux.  C'était,  chez  lui ,  le  signe  d*une  grande  con- 
tention d'esprit. 

IV. 

MYSTÈRES. 

Quand  Michel  eut  raconté,  dans  le  plus  petit  détail,  la 
fin  de  son  aventure,  et  que  Pier-Angelo  eut  admiré  et 
approuvé  son  hypocrisie  :  «  Ah  çà  !  mon  père,  dit  le  jeune 
homme,  expliquez-moi  donc  comment  vous  vivez  ici ,  à 
visage  découvert  et  sous  votre  véritable  nom  sans  être 
tourmenté,  tandis  que  moi  je  dois,  en  arrivant,  user  de 
feinte  et  me  tenir  sur  mes  gardes  ?  » 
Pier-Angelo  parut  hésiter  un  instant,  puis  répondit  : 
—  Mais  c'est  tout  simple ,  mon  enfant  !  On  m'a  fait 
passer  autrefois  pour  un  conspirateur;  j'ai  été  mis  en 
prison,  je  n'ai  peut-être  échappé  à  la  potence  que  par  la 
fuite.  Il  y  avait  déjà  un  commencement  d'instruction 
contre  moi.  Tout  cela  est  oublié,  et,  quoique  le  cardinal 
ait  dû,  dans  le  temps,  connaître  mon  nom  et  ma  figure, 
il  paraît  que  j'ai  bien  changé,  ou  que  sa  mémoire  est  fort 
affaiblie,  car  il  m'a  revu  ici,  et  peut-être  m'a-t-il  entendu 
nommer,  sans  me  reconnaître  et  sans  se  rien  rappeler  : 
c'est  une  épreuve  que  j'ai  voulu  faire.  J'ai  étdmandé  par 
l'abbé  Ninfo  pour  travailler  dans  son  palais  ;  j'y  ai  été 
très-hardiment,  après  avoir  pris  mes  mesures  pour  que 
Mila  pût  être  en  sûreté,  au  cas  où  l'on  me  jetterait  en 
prison  sans  forme  de  procès.  Le  cardinal  m'a  vu  et  ne 
m'a  pas  reconnu.  L'abbé  Ninfo  ne  sait  rien  de  moi  ;  je 
suis  donc,  ou  du  moins  j'étais  tranquille  pour  mon  propre 
compte,  et  j'allais  justement  t'engager  à  venir  me  voir, 
lorsqu'on  a  dit  par  la  ville,  depuis  quelques  jours,  que  la 
àanté  de  Son  Éminence  était  sensiblement  améliorée,  à 
tel  point  qu'elle  allait  passer  quelque  temps  dans  sa  mai- 
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soTi  de  campagne,  tiens,  là-bas,  à  Ficarazzi;  on  voit  d'ici 
le  palais,  au  revers  de  la  colline. 

—  La  villa  que  voici  à  deux  pas  de  nous,  et  où  je  viens 
de  voir  entrer  le  cardinal,  n'est  donc  pas  sa  propre  rési- 
dence ? 

—  Non,  c'est  celle  de  sa  nièce,  la  princesse  Agathe,  et, 
sans  doute,  il  a  voulu  faire  un  détour  et  lui  rendre  une 
visite  comme  en  passant  ;  mais  cette  visite-là  me  tour- 
mente. Je  sais  qu'elle  ne  s'y  attendait  point,  qu'elle  n'a- 
vait rien  préparé  pour  recevoir  son  oncle.  Il  aura  voulu 
lui  faire  une  surprise  désagréable  ;  car  il  ne  peut  pas 
ignorer  qu'il  n'a  guère  sujet  d'être  aimé  d'elle.  Je  crains 
que  cela  ne  cache  quelque  mauvais  dessein.  Dans  tous 
les  cas,  cette  activité  subite  de  la  part  d'un  homme  qui, 
depuis  un  an ,  ne  s'est  promené  que  sur  un  fauteuil  à 
roulettes,  dans  la  galerie  de  son  palais  de  ville,  me  donne 
à  penser,  et  je  dis  qu'il  faut  faire  attention  à  tout  main- 
tenant. 

—  Mais  enfin,  mon  père,  tout  cela  ne  m'apprend  pas 
quel  danger  je  peux  courir  personnellement  !  J'avais  à 
peine  six  mois,  je  crois,  quand  nous  avons  quitté  la 
Sicile  ;  je  ne  pense  pas  que  je  fusse  impliqué  dans  la 
conspiration  où  vous  vous  êtes  trouvé  compromis? 

—  Non,  certes;  mais  on  observe  les  nouveaux  venus. 
Tout  homme  du  peuple ,  jeune ,  intelligent  et  venant  du 
dehors,  est  supposé  dangereux,  imbu  des  idées  nou- 
velles. Il  ne  faudrait  qu'un  mot  de  toi ,  prononcé  devant 
un  espion  ou  extorqué  par  un  agent  provocateur,  pour 
te  faire  mettre  en  prison  ,  et  quand  j'irais  t'y  réclamer 
comme  mon  fils,  ce  serait  pire,  si ,  par  hasard,  le  mau- 
dit cardinal  était  reveuu  à  la  santé  et  à  l'exercice  du 
pouvoir.  Il  pourrait  se  rappeler  alors  que  j'ai  été  accusé 
autrefois  ;  il  nous  appliquerait,  en  guise  de  sentence,  le 
proverbe  :  Tel  père,  tel  fils.  Comprends-tu,  maintenant? 
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—  Oui ,  mon  père ,  et  je  serai  prudent.  Coaiptez  sur 
moi. 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  que  je  m'assure  de  l'état 
du  cardinal.  Je  ne  veux  pas  te  faire  entrer  dans  Catane 
sans  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  que  ferez-vous  pour  cela,  mon  père  ? 

—  Je  me  tiendrai  caché  ici  avec  toi  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  vu  le  cardinal  et  sa  livrée  descendre  vers 
Ficarazzi.  Cela  ne  tardera  pas.  S'il  est  vrai  qu'il  soit 
sourd  et  muet,  il  ne  fera  pas  de  longue  conversation  avec 
sa  nièce.  Aussitôt  que  nous  ne  risquerons  plus  de  le  ren- 
contrer, nous  irons  là,  au  palais  de  Palraarosa,  où  je  tra- 
vaille maintenant;  je  t'y  cacherai  dans  un  coin,  et  j'irai 
consulter  la  princesse. 

—  Cette  princesse  est  donc  dans  vos  intérêts? 

—  C'est  ma  plus  puissante  et  ma  plus  généreuse 
cliente.  Elle  m'emploie  beaucoup;  et,  grâce  à  elle,  j'es- 
père que  nous  ne  serons  point  persécutés. 

—  Ah  !  mon  père  !  s'écria  Michel,  c'est  elle  qui  vous  a 
donné  l'argent  avec  lequel  j'ai  pu  payer  mes  dettes? 

—  Prêté,  mon  enfant,  prêté.  Je  savais  bien  que  tu 
n'accepterais  pas  une  aumône  ;  mais  elle  me  donne  assez 
d'ouvrage  pour  que  je  puisse  m'acquitter  peu  à  peu  en- 
vers elle. 

—  Vous  pouvez  dire:  «Bientôt»,  mon  père,  car  me 
voici!  Je  viens  pour  m'acquitter  envers  vous,  et  mon 
voyage  n'a  pas  d'autre  but. 

—  Comment,  cher  enfant  !  tu  as  vendu  un  tableau?  tu 
as  gagné  de  l'argent? 

—  Hélas  !  non  !  Je  ne  suis  pas  encore  assez  habile  et 
assez  connu  pour  gagner  de  l'argent.  Mais  j'ai  des  bras, 
et  j'en  sais  assez  pour  peindre  des  fresq.ues  d'ornement. 
Nous  allons  donc  travailler  ensemble,  mon  bon  père,  et 
je  ne  rougirai  plus  jamais  de  mener  la  vie  d'un  artiste 
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tandis  que  vous  épuisez  vos  forces  pour  satisfaire  mes 
goûts  déplacés. 

—  Parles-tu  sérieusement,  Michel?  s'écria  le  vieillard. 
Tu  voudrais  te  faire  ouvrier? 

—  J'y  suis  bien  résolu.  J'ai  revendu  mes  toiles,  mes 
gravures,  mes  livres.  J'ai  donné  congé  de  mon  logement, 
j'ai  remercié  mon  maître,  j'ai  dit  adieu  à  mes  amis,  à 
Rome,  à  la  gloire...  Cela  m'a  un  peu  coûté,  ajouta  Michel, 
qui  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  ;  mais  embras- 
sez-moi ,  mon  père,  dites-moi  que  vous  êtes  content  de 
votre  fils,  et  je  serai  fier  de  ce  que  j'ai  fait  ! 

—  Oui ,  embrasse-moi ,  ami  !  s'écria  le  vieux  artisan 
en  pressant  son  fils  contre  sa  poitrine,  et  en  mêlant  ses 
larmes  aux  siennes.  C'est  bien,  c'est  beau  ce  que  tu  as 
fait  là,  et  Dieu  te  donnera  une  belle  récompense,  c'est 
moi  qui  t'en  réponds.  J'accepte  ton  sacrifice;  mais,  en- 
tendons-nous 1  pour  un  temps  seulement,  pour  un  temps 
que  nous  ferons  le  plus  court  posï^ible,  en  travaillant  vite 
à  nous  acquitter.  Cette  épreuve  te  sera  bonne,  et  ton 
génie  y  grandira  au  lieu  de  s'éteindre.  A  nous  deux, 
grâce  à  la  bonne  princesse,  qui  nous  paiera  bien,  nous 
aurons  bientôt  gagné  assez  d'argent  pour  que  tu  puisses 
reprendre  la  grande  peinture ,  sans  aucun  remords  et 
sans  m'imposer  aucune  privation.  C'est  entendu.  Main- 
tenant parlons  de  ta  sœur.  C'est  un  prodige  d'esprit  que 
cette  petite  fille.  Et  comme  tu  vas  la  trouver  grandie  et 
belle  !  belle  que  c'est  effrayant  pour  un  pauvre  diable 
de  père  comme  moi. 

—  Je  veux  rester  ouvrier,  s'écria  Michel,  puisque  avec 
un  gagne-pain  modeste,  mais  assuré,  je  puis  arriver  à 
établir  ma  sœur  suivant  sa  condition.  Pauvre  cher  ange, 
qui  m'envoyait  ses  petites  épargnes  1  Et  moi ,  malheu- 
reux ,  qui  voulais  les  lui  rapporter,  et  qui  me  suis  vu 
forcé  de  les  sacrifier  !  Ah  !  c'est  affreux,  c'est  peut-être 
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infâme,  de  vouloir  être  artiste  quand  on  a  des  parents 
pauvres  ! . . . 

—  Nous  parlerons  de  cela ,  et  je  te  ferai  reprendre 
goût  à  ta  destinée,  mon  enfant  ;  mais  écoute  :  J'entends 
crier  la  grille...  c'est  le  cardinal  qui  sort  de  la  villa  ;  ne 
nous  montrons  pas  :  nous  les  verrons  bientôt  descendre 
sur  la  droite...  Tu  dis  que  le  Ninfo  a  ouvert  la  porte  lui- 
même  avec  une  clef  qu'il  avait?  C'est  fort  étrange  et 
fort  inquiétant  de  voir  que  cette  bonne  princesse  n'est 
pas  chez  elle,  que  ces  gens-là  ont  de  fausses  clefs  pour 
violer  sa  demeure  à  l'improviste,  et  qu'ils  la  soupçonnent, 
apparemment,  puisqu'ils  l'épient  de  la  sorte  ! 

—  Mais  de  quoi  peuvent-ils  donc  la  soupçonner? 

—  Eh  !  quand  ce  ne  serait  que  de  protéger  les  gens 
qu'ils  persécutent  !  Tu  déclares  que  tu  es  devenu  pru- 
dent, et  d'ailleurs ,  tu  comprendras  l'importance  de  ce 
que  je  vais  te  dire  :  Tu  sais  déjà  que  les  Palmarosa 
étaient  tout  dévoués  à  la  cour  de  Naples  ;  que  le  prince 
Dionigi,  l'aîné  de  la  famille,  père  de  la  princesse  Agathe 
et  frère  du  cardinal,  était  le  plus  mauvais  Sicilien  qu'on 
ait  jamais  connu,  l'ennemi  de  sa  patrie  et  le  persécuteur 
de  ses  compatriotes  ;  et  cela ,  non  par  lâcheté,  comme 
tous  ceux  qui  se  donnent  au  vainqueur,  ni  par  cupidité 
comme  ceux  qui  se  vendent  ;  il  était  riche  et  hardi ,  mais 
par  ambition ,  par  la  passion  qu'il  avait  de  dominer, 
enfin  par  une  sorte  de  méchanceté  qui  était  dans  son 
sang  et  qui  lui  faisait  trouver  un  plaisir  extrême  à  ef- 
frayer, à  tourmenter  et  à  humilier  son  prochain.  11  fut 
tout-puissant  du  temps  de  la  reine  Caroline,  et,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  plu  à  Dieu  de  nous  débarrasser  de  lui,  il  a 
fait  aux  nobles  patriotes  et  aux  pauvres  gens  qui  ai- 
maient leur  pays  tout  le  mal  possible.  Son  frère  l'a  con- 
tinué, ce  mal  ;  mais  le  voilà  qui  s'en  va  aussi,  et,  si  la 
lampe  épuisée  jette  encore  une  petite  clarté ,  c'est  la 
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preuve  qu'elle  va  s'éteindre.  Alors,  tout  ce  qui  forme, 
dans  le  peuple  de  Catane  et  surtout  dans  le  faubourg 
que  nous  habitons,  la  clientèle  des  Palmarosa,  pourra 
respirer  en  paix.  Il  n'y  a  plus  de  mâles  dans  la  famille, 
et  tous  ces  grands  biens,  desquels  le  cardinal  avait  en- 
core une  grande  partie  en  jouissance,  vont  retomber  dans 
les  mains  d'une  seule  héritière,  la  princesse  Agathe. 
Celle-là  est  aussi  bonne  que  ses  parents  ont  été  pervers, 
et  celle-là  pense  bien  !  Celle-là  est  Sicilienne  dans  l'âme 
et  déleste  les  Napolitains  !  Celle-là  aura  de  l'influence 
quand  elle  sera  tout  à  fait  maîtresse  de  ses  biens  et  de 
ses  actions.  Si  Dieu  voulait  permettre  qu'elle  se  mariât 
et  qu'elle  mit  dans  sa  maison  un  bon  seigneur  bien  pen- 
sant comme  elle,  cela  changerait  un  peu  l'esprit  de  l'ad- 
ministration et  adoucirait  notre  sort! 

—  Cette  princesse  est  donc  une  jeune  personne? 

—  Oui,  jeune  encore,  et  qui  pourrait  bien  se  marier; 
mais  elle  ne  l'a  pas  voulu  jusqu'à  cette  heure,  dans  la 
crainte,  à  ce  que  je  puis  croire,  de  n'être  pas  libre  de 
choisir  à  son  gré. 

Mais  nous  voici  près  du  parc,  ajouta  Pier-Angelo; 
nous  pourrions  rencontrer  du  monde,  ne  parlons  plus  que 
de  choses  indifférentes.  Je  te  recommande  bien,  mon  en- 
fant, de  ne  te  servir  ici  que  du  dialecte  sicilien  ,  comme 
nous  en  avions  gardé  si  longtemps ,  à  Rome,  la  louable 
habitude.  Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  tu  n'as 
point  oublié  ta  langue,  j'espère? 

—  Non,  certes,  répondit  Michel.  » 

Et  il  se  mit  à  parler  sicilien  avec  volubilité  pour  mon- 
trer à  son  père  que  rien  en  lui  ne  sentait  l'étranger. 

«  C'est  fort  bien,  reprit  Pierre  ;  tu  n'as  pas  le  moindre 
accent.  » 

Ils  avaient  fait  un  détour  et  étaient  arrivés  à  une  grille 
assez  distante  de  celle  où  Michel  avait  fait  la  rencontre 
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de  monsignor  leronimo  ;  cette  entrée  était  ouverte,  et  de 
nombreuses  traces  sur  le  sable  attestaient  que  beaucoup 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures  y  passaient  habi- 
tuellement. 

«  Tu  vas  voir  un  grand  remue-ménage  ici  et  bien  con- 
traire aux  habitudes  de  la  maison,  dit  le  vieux  peintre  à 
son  fils.  Je  t'expliquerai  cela.  Mais  ne  disons  mot  encore, 
c'est  le  plus  sûr.  Ne  regarde  pas  trop  autour  de  toi,  n'aie 
pas  l'air  étonné  d'un  nouveau-venu.  Et  d'abord  cache- 
moi  ce  sac  de  voyage  ici,  dans  les  rochers,  auprès  de  la 
cascade  ;  je  reconnaîtrai  bien  l'endroit.  Passe  ta  chaus- 
sure dans  l'herbe  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  voyageur. 
Mais  je  crois  que  tu  boites  :  es-tu  blessé? 

—  Rien,  rien  ;  un  peu  de  fatigue. 

—  Je  vais  te  conduire  en  un  lieu  où  tu  te  reposeras 
sans  que  personne  te  dérange.  »' 

Pier-Angelo  fit  plusieurs  détours  dans  le  parc,  diri- 
geant son  fils  par  des  sentiers  ombragés,  et  ils  parvinrent 
ainsi  jusqu'au  palais  sans  avoir  rencontré  personne,  quoi- 
qu'ils entendissent  beaucoup  de  bruit  à  mesure  qu'ils  en 
approchaient.  Ils  y  pénétrèrent  par  une  galerie  basse  et 
passèrent  rapidement  devant  une  salle  immense ,  rem- 
plie d'ouvriers  et  de  matériaux  de  toute  espèce,  rassem- 
blés pour  une  construction  incompréhensible.  Ces  gens 
étaient  si  affairés  et  faisaient  si  grand  tapage,  qu'ils  ne 
remarquèrent  pas  Michel  et  son  père.  Michel  n'eut  pas 
le  temps  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait.  Son  père 
lui  avait  recommandé  de  le  suivre  pas  à  pas,  et  celui-ci 
marchait  si  vite  que  le  jeune  voyageur,  épuisé  de  fatigue, 
avait  peine  à  franchir,  comme  lui,  les  escaliers  étroits  et 
rapides  où  il  l'entraînait. 

Le  voyage  qu'ils  firent  dans  ce  labyrinthe  de  passages 
dérobés  parut  fort  long  à  Michel.  Enfin,  Pier-Angelo  tira 
une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  une  petite  porte  située  sur 
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un  couloir  obscur.  Ils  se  trouvèrent  alors  dans  une  longue 
galerie,  ornée  de  statues  et  de  tableaux.  Mais  les  jalou- 
sies étant  fermées  partout ,  il  y  régnait  une  telle  obscu- 
rité que  Michel  n'y  put  rien  distinguer. 

—  Tu  peux  faire  la  sieste  ici ,  lui  dit  son  père  après 
avoir  refermé  avec  soin  la  petite  porte,  dont  il  retira  la 
clef;  je  t'y  laisse;  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible,  et  je 
te  dirai  alors  comment  nous  devons  nous  conduire.  » 

Il  traversa  la  galerie  dans  toute  sa  longueur,  et,  sou- 
levant une  portière  armoriée ,  il  tira  un  cordon  de  son- 
nette. Au  bout  de  quelques  instants,  une  voix  lui  répon- 
dit de  l'intérieur,  un  dialogue  s'établit  si  bas  que  Michel 
ne  put  rien  entendre.  Enfin  une  porte  mystérieuse  s'ou- 
vrit à  demi ,  et  Pier-Angelo  disparut,  laissant  son  fil? 
dans  l'obscurité,  la  fraîcheur  et  le  silence  de  ce  grand 
vaisseau  désert. 

Par  moments,  cependant,  les  voix  sonores  des  ouvriers 
qui  travaillaient  en  bas,  le  bruit  de  la  scie  et  du  marteau, 
des  chansons,  des  rires  et  des  jurements,  montaient  jus- 
qu'à lui.  Mais  peu  à  peu  ce  bruit  diminua  en  même  temps 
que  le  jour  baissait,  et,  au  bout  de  deux  heures,  le  silence 
le  plus  complet  régna  dans  cette  demeure  inconnue,  où 
Michel- Angelo  se  trouvait  enfermé,  mourant  de  faim  et 
de  lassitude. 

Ces  deux  heures  d'attente  lui  eussent  paru  bien  longues 
si  le  sommeil  ne  fût  venu  à  son  secours.  Quoique  ses 
yeux  se  fussent  habitués  à  l'obscurité  de  la  galerie,  il  ne 
fit  aucun  effort  pour  regarder  les  objets  d'art  qu'elle  con- 
tenait. Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  tapis,  et  il  s'aban- 
donnait à  un  assoupissement  parfois  interrompu  par  le 
vacarme  d'en  bas,  et  l'espèce  d'inquiétude  qu'on  éprouve 
toujours  à  s'endormir  dans  un  lieu  inconnu.  Enfin,  quand 
la  fin  du  jour  eut  fait  cesser  les  travaux,  il  s'endormit 
profondément. 
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Mais  un  cri  étrange,  qui  lui  parut  sortir  d'une  des  ro- 
saces à  jour  qui  donnaient  de  l'air  à  la  galerie,  le  ré- 
veilla en  sursaut.  Il  leva  instinctivement  la  tête  et  crut 
voir  une  faible  lueur  courir  sur  le  plafond.  Les  figures 
peintes  sur  cette  voûte  parurent  s'agiter  un  instant.  Un 
nouveau  cri  plus  faible  que  le  premier,  mais  d'une  na- 
ture si  particulière  que  Michel  en  fut  atteint  et  boule- 
versé jusqu'au  fond  des  entrailles,  vibra  encore  au-dessus 
de  lui.  Puis  la  lueur  s'éteignit.  Le  silence  et  les  ténèbres 
redevinrent  tels,  qu'il  put  se  demander  s'il  n'avait  pas 
fait  un  rêve. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  encore,  pendant  lequel 
Michel,  agité  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  ne  songea 
plus  à  se  rendormir.  Il  craignait  pour  son  père  quelque 
danger  inqualifiable.  II  s'effrayait  de  se  voir  enfermé  et 
hors  d'état  de  le  secourir.  Il  interrogeait  toutes  les  issues, 
et  toutes  étaient  solidement  closes.  Enfin,  il  n'osait  faire 
aucun  bruit,  car,  après  tout,  c'était  la  voix  d'une  femme 
qu'il  avait  entendue,  et  il  ne  voyait  pas  quel  rapport  co 
cri  ou  cette  plainte  pouvait  avoir  avec  sa  situation  ou  celle 
de  Pier-Angelo. 

Enfin,  la  porte  mystérieuse  s'ouvrit,  et  Pier-Angelo 
reparut  portant  une  bougie,  dont  la  clarté  vacillante 
donna  un  aspect  fantastique  aux  statues  qu'elle  éclaira 
successivement.  Quand  il  fut  auprès  de  Michel  :  <t  Nous 
sommes  sauvés,  lui  dit-il  à  voix  basse;  le  cardinal  est  en 
enfance,  et  l'abbé  Ninfo  ne  sait  rien  qui  nous  concerne. 
La  princesse,  que  j'ai  été  forcé  d'attendre  bien  long- 
temps, parce  qu'elle  avait  du  monde  autour  d'elle,  est 
d'avis  que  nous  ne  fassions  aucun  mystère  à  propos  do 
loi.  Elle  pense  que  ce  serait  pire  que  de  te  montrer  san:^ 
atreclation.  Nous  allons  donc  rejoindre  ta  sœur  qui,  sans 
doute,  s'inquiète  de  no  pas  me  voir  rentrer.  Mais  nous 
avons  un  bout  de  chemin  à  faire,  et  je  présume  que  tu 

i. 
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meurs  de  faim  et  de  soif.  L'intendant  de  la  maison,  qui 
est  très-bon  pour  moi ,  m'a  dit  d'entrer  dans  un  petit 
office,  où  nous  trouverons  de  quoi  nous  restaurer.  » 

Michel  suivit  son  père  jusqu'à  une  pièce  qui  était  fer- 
mée, sur  une  de  ses  faces,  par  un  vitrage  sur  lequel  un 
rideau  retombait  à  l'extérieur.  Cette  pièce,  qui  n'avait  rien 
de  remarquable,  était  éclairée  de  plusieurs  bougies,  cir- 
constance qui  étonna  légèrement  Michel.  Pier-Angelo, 
qui  s'en  aperçut,  lui  dit  que  c'était  un  endroit  où  la  pre- 
mière femme  de  chambre  de  la  princesse  venait  présider, 
le  soir,  à  la  collation  que  l'on  préparait  pour  sa  maî- 
tresse. Puis  il  se  mit,  sans  façon,  à  ouvrir  les  armoires 
et  à  en  tirer  des  confitures,  des  viandes  froides,  du  vin, 
des  fruits,  et  mille  friandises  qu'il  plaça  pêle-mêle  sur  la 
Jable,  en  riant  à  chaque  découverte  qu'il  faisait  dans  ces 
inépuisables  buffets,  le  tout  à  la  grande  stupéfaction  de 
Michel,  qui  ne  reconnaissait  point  là  la  discrétion  et  ki 
fierté  habituelles  de  son  père. 

V. 

LE   CASINO. 

«  Eh  bien  ,  dit  Pier-Angelo ,  tu  ne  m'aides  point?  Tu 
te  laisses  servir  par  ton  père  et  tu  restes  les  bras  croi- 
sés? Au  moins,  tu  vas  te  donner  la  peine  de  boire  et  de 
manger  toi-même? 

—  Pardon ,  cher  père ,  vous  me  paraissez  faire  les 
honneurs  de  la  maison  avec  une  aisance  que  j'admire, 
mais  que  je  n'oserais  pas  imiter.  Il  me  semble  que  vous 
êtes  ici  comme  chez  vous. 

—  J'y  suis  mieux  que  chez  moi ,  répondit  Pierre  en 
mordant  une  aile  de  volaille  et  en  présentant  l'autre  aile 
à  son  fils.  Ne  compte  pas  que  je  te  ferai  faire  souvent  de 
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pareils  soupers.  Mais  profite  de  celui-ci  sans  mauvaise 
honte  ;  je  t'ai  dit  que  le  majordome  m'y  avait  autorisé. 

—  Le  majordome  n'est  qu'un  premier  domestique  qui 
gaspille  comme  les  autres,  et  qui  invite  ses  amis  à  prendre 
ses  aises  aux  frais  de  sa  patronne.  Pardon,  mon  père, 
mais  ce  souper  me  répugne;  tout  mon  appétit  s'en  va, 
à  l'idée  que  nous  volons  le  souper  de  la  princesse;  car 
ces  assiettes  du  Japon  chargées  de  mets  succulents 
n'étaient  pas  destinées  pour  notre  bouche,  ni  même  pour 
celle  de  monsieur  le  majordome. 

—  Eh  bien ,  s'il  faut  te  le  dire ,  c'est  vrai  ;  mais  c'est 
la  princesse  elle-même  qui  m'a  commandé  de  manger 
son  souper,  parce  qu'elle  n'a  pas  faim  ce  soir  et  qu'elle 
a  supposé  que  tu  aurais  quelque  répugnance  à  souper 
avec  ses  gens. 

—  Voilà  une  princesse  d'une  étrange  bonté,  dit  Michel , 
et  d'une  exquise  délicatesse  à  mon  égard  !  J'avoue  que 
je  n'aimerais  pas  à  manger  avec  ses  laquais.  Pourtant, 
mon  père,  si  vous  le  faites,  si  c'est  l'habitude  de  la  mai- 
son et  une  nécessité  de  ma  position  nouvelle,  je  ne  serai 
pas  plus  délicat  que  vous,  je  m'y  accoutumerai.  Mais 
comment  cette  princesse  a-t-elle  songé  à  m'épargner,  pour 
ce  soir,  ce  petit  désagrément? 

—  C'est  que  je  lui  ai  parlé  de  toi.  Comme  elle  s'inté- 
resse à  moi  particulièrement,  elle  m'a  fait  beaucoup  de 
questions  sur  ton  compte,  et,  en  apprenant  que  tu  étais 
un  artiste,  elle  m'a  déclaré  qu'elle  te  traiterait  en  artiste, 
qu'elle  te  trouverait  dans  sa  maison  une  besogne  d'ar- 
tiste, enfin  qu'on  y  aurait  pour  toi  tous  les  égards  que 
tu  pourrais  souhaiter. 

—  C'est  là  une  dame  bien  libérale  et  bien  généreuse , 
reprit  Michel  en  soupirant,  mais  je  n'abuserai  pa^  de 
sa  bonté.  Je  rougirais  d'être  traité  comme  un  ailiste,  if 
côté  de  mon  père  l'artisan.  Non,  non,  je  suis  artisan 
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moi-même ,  rien  de  plus  et  rien  de  moins.  Je  veux  être 
traité  comme  mes  pareils,  et,  si  je  mange  ici  ce  soir,  je 
veux  manger  demain  où  mangera  mon  père. 

—  C'est  bien,  Michel  ;  ce  sont  là  de  nobles  sentiments. 
A  ta  santé  !  Ce  vin  de  Syracuse  me  donne  du  cœur  et 
me  fait  paraître  le  cardinal  aussi  peu  redoutable  qu'une 
momie!  Mais  que  regardes-tu  ainsi? 

—  Il  me  semble  voir  ce  rideau  s'agiter  à  chaque  in- 
stant derrière  le  vitrage.  Il  y  a  là  certainement  quelque 
domestique  curieux  qui  nous  voit  de  mauvais  œil  man- 
ger un  si  bon  souper  à  sa  place.  Ah  !  ce  sera  désagréable 
d'avoir  des  relations  de  tous  les  instants  avec  ces  gens-là  ! 
11  faut  les  ménager ,  sans  doute ,  car  ils  peuvent  nous 
desservir  auprès  de  leurs  maîtres  et  priver  d'une  bonne 
pratique  un  honnête  ouvrier  qui  leur  déplaît. 

—  C'est  vrai,  en  général,  mais  ici  ce  n'est  point  à 
craindre;  j'ai  la  confiance  de  la  princesse;  je  traite  avec 
elle  directement  et  sans  recevoir  d'ordres  du  majordome. 
Et  puis,  elle  n'est  servie  que  par  d'honnêtes  gens.  Allons, 
mange  tranquille  et  ne  regarde  pas  toujours  ce  rideau 
agité  par  lèvent. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  que  ce  n'est  pas  le  vent, 
ïi  moins  que  Zéphyre  n'ait  une  jolie  petite  main  blanche 
avec  un  diamant  au  doigt. 

—  En  ce  cas ,  c'est  la  première  femme  de  chambre  de 
la  princesse.  Elle  m'aura  entendu  dire  à  sa  maîtresse 
que  tu  étais  un  joli  garçon ,  et  elle  est  curieuse  de  te 
voir.  Place-toi  bien  de  ce  côté,  afin  qu'elle  puisse  satis- 
faire sa  fantaisie. 

—  Mon  père ,  je  suis  plus  pressé  d'aller  voir  Mila  que 
d'être  vu  par  madame  la  première  femme  de  chambre 
de  céans.  Me  voilà  rassasié,  partons. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  encore  une  fois  de- 
mandé du  cœur  et  des  jambes  à  ce  bon  vin.  Trinque 
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avec  moi  de  nouveau,  Michel!  je  suis  si  heureux  de  me 
trouver  avec  toi ,  que  je  me  griserais  si  j'en  avais  le 
temps  ! 

—  Moi  aussi,  mon  père,  je  suis  heureux  ;  mais  je  le 
serai  encore  plus  quand  nous  serons  chez  nous  auprès  de 
ma  sœur.  Je  ne  me  sens  pas  aussi  à  l'aise  que  vous  dans 
ce  palais  mystérieux  :  il  me  semble  que  j'y  suis  épié,  ou 
que  j'y  effraie  quelqu'un.  Il  y  a  ici  un  silence  et  un  iso- 
lement qui  ne  me  semblent  pas  naturels.  On  n'y  marche 
pas,  on  ne  s'y  montre  pas  comme  ailleurs.  Nous  y  sommes 
furtivement ,  et  c'est  furtivement  aussi  qu'on  nous  y 
observe.  Partout  ailleurs  je  casserais  une  vitre  pour  re- 
garder ce  qu'il  y  a  derrière  ce  rideau...  et  tout  à  l'heure, 
dans  la  galerie ,  j'ai  eu  une  émotion  terrible  :  j'ai  été 
réveillé  par  un  cri  tel  que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de 
pareil. 

—  Un  cri,  vraiment?  comment  se  fait-il  qu'étant  peu 
éloigné,  dans  cette  partie  du  palais,  je  n'aie  rien  entendu? 
Tu  auras  rêvé! 

—  Non  !  non  !  je  l'ai  entendu  deux  fois  ;  un  cri  faible, 
il  est  vrai,  mais  si  nerveux  et  si  étrange  que  le  cœur  me 
bat  quand  j'y  songe. 

—  Ah!  voilà  bien  ton  esprit  romanesque  !  A  la  bonne 
heure,  Michel,  je  te  reconnais;  cela  me  fait  plaisir,  car 
je  craignais  que  tu  ne  fusses  devenu  trop  raisonnable. 
Cependant  je  suis  fâché  pour  ton  aventure  d'être  forcé 
de  te  dire  ce  que  j'en  pense  :  c'est  que  la  première 
femme  de  chambre  de  Son  Altesse  aura  vu  une  araignée 
ou  une  souris,  en  passant  dans  un  des  couloirs  qui  lon- 
gent le  plafond  de  la  grande  galerie  de  peinture.  Toutes 
les  fois  qu'elle  voit  une  de  ces  bestioles,  elle  fait  des 
cris  affreux,  et  je  me  permets  de  me  moquer  d'elle.  » 

Cette  explication  prosaïque  contraria  un  peu  le  jeune 
artiste.  Il  entraîna  son  père  ,  qui  penchait  à  s'oublier  à 


<6  LE  PICCîNIlfO. 

l'endroit  du  vin  de  Syracuse,  et,  une  demi-heure  après, 
il  était  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

Dès  le  lendemain,  IMichel-Ange  Lavoratori  était  installé 
avec  son  père  au  palais  de  Palmarosa,  pour  y  travailler 
assidûment  le  reste  de  la  semaine.  Il  s'agissait  de  déco- 
rer une  immense  salle  de  bal  construite  en  bois  et  en 
toile  pour  la  circonstance,  attenant  au  péristyle  de  cette 
belle  villa,  et  ouvrant  de  tous  côtés  sur  les  jardins.  Voici 
à  propos  de  quoi  la  princesse,  ordinairement  très-retirée 
du  monde,  donnait  cette  fête  splendide,  à  laquelle  de- 
vaient prendre  part  tous  les  riches  et  nobles  habitants 
de  Catane  et  des  villas  environnantes. 

Tous  les  ans ,  la  haute  société  de  cette  contrée  se  réu- 
nissait pour  donner  un  bal  par  souscription  au  profit  des 
pauvres,  et  chaque  personnage,  propriétaire  d'un  vaste 
local,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  prêtait  son  pa- 
lais et  faisait  même  une  partie  des  frais  de  la  fête  quand 
sa  fortune  le  lui  permettait. 

Quoique  la  princesse  fût  fort  charitable,  son  goût  pour 
la  retraite  lui  avait  fait  différer  d'offrir  son  palais  ;  mais 
enfin  son  tour  était  venu  ;  elle  avait  pris  magnifiquement 
son  parti  en  se  chargeant  de  tous  les  frais  du  bal ,  tant 
pour  le  décor  de  la  salle  que  pour  le  souper,  la  mu- 
sique, etc.  Moyennant  cette  largesse,  la  somme  des  pau- 
vres promettait  d'être  fort  ronde ,  et  la  villa  Palmarosa 
étant  la  plus  belle  résidence  du  pays,  la  réception  étant 
organisée  d'une  manière  splendide ,  cette  fête  devait  être 
la  plus  éclatante  qu'on  eût  encore  vue. 

La  maison  était  donc  pleine  d'ouvriers  qui  travail- 
laient depuis  quinze  jours  à  la  salle  du  bal,  sous  la  direc- 
tion du  majordome  Barbagallo  ,  homme  très-entendu 
dans  cette  partie ,  et  sous  l'influence  très-prépondérante 
de  maître  Pier-Angelo  Lavoratori,  dont  le  goût  et  l'habi- 
leté étaient  avérés  et  fort  prisés  déjà  dans  tout  le  pays. 
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Le  premier  jour,  Michel,  fidèle  à  sa  parole  et  résigné 
à  son  sort,  fit  des  guirlandes  et  des  arabesques  avec  son 
père  et  les  apprentis  employés  par  lui  ;  mais  là  se  borna 
son  épreuve;  car,  dès  le  lendemain,  Pier-Angelo  lui 
annonça  que  la  princesse  lui  confiait  le  soin  de  peindre 
des  figures  allégoriques  sur  le  plafond  et  les  parois  de 
toile  de  la  salle.  On  lui  laissait  le  choix  et  la  dimension 
des  sujets;  on  lui  fournissait  tous  les  matériaux;  on  l'in- 
vitait seulement  à  se  dépêcher  et  à  avoir  confiance  en 
lui-même.  Cette  œuvre  ne  demandait  pas  le  soin  et  le 
fini  d'une  œuvre  durable;  mais  elle  ouvrait  carrière  à 
son  imagination  ;  et,  quand  il  se  vit  en  possession  de  ce 
vaste  emplacement  où  il  était  libre  de  jeter  ses  fantai- 
sies à  pleines  mains,  il  eut  un  instant  de  véritable  trans- 
port, et  il  se  retrouva  plus  enivré  que  jamais  de  sa  des- 
tinée d'artiste. 

Ce  qui  acheva  de  l'enthousiasmer  pour  cette  tâche, 
c'est  que  la  princesse  lui  faisait  savoir  par  son  père  que, 
si  sa  composition  était  seulement  passable,  elle  lui  serait 
comptée  comme  servant  à  l'acquittement  de  la  somme 
prêtée  pour  lui  à  Pier-Angelo;  mais  que,  si  elle  obtenait 
les  éloges  des  connaisseurs,  elle  lui  serait  payée  le  double. 

Ainsi ,  Michel  allait  redevenir  libre  à  coup  sur,  et  peut» 
être  riche  pour  un  an  encore,  s'il  faisait  preuve  de  talent. 

Une  seule  terreur,  mais  bien  grande  ,  vint  refroidir  sa 
joie:  le  jour  du  bal  était  fixé,  et  il  n'était  pas  au  pou- 
voir de  la  princesse  de  le  reculer.  Huit  jours  restaient, 
rien  que  huit  jours  !  Pour  un  décorateur  exercé  c'en  est 
assez,  mais  pour  Michel,  qui  n'avait  pas  encore  taillé  en 
grand  dans  cette  partie,  et  qui  ne  pouvait  se  défendre 
d'y  porter  un  vif  amour-propre,  c'était  si  peu  qu'il  on 
avait  une  supur  froide  rion  que  d'y  songer. 

Houreusemont  pour  lui,  ayant  travaillé  dans  son  en- 
fance avec  son  père,  et  l'ayant  vu  travailler  mille  fois 
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depuis,  les  procédés  de  la  détrempe  lui  étaient  familiers, 
ainsi  que  la  géométrie  des  ornements;  mais,  quand  il 
voulut  choisir  ses  sujets ,  il  fut  assailli  par  la  surabon- 
dance de  ses  fantaisies,  et  la  prodigalité  de  son  imagi- 
nation le  mit  à  la  torture.  Il  passa  deux  nuits  à  dessiner 
ses  compositions,  et  tout  le  jour  sur  son  échafaud  pour 
les  adapter  au  local.  Il  ne  songea  ni  à  dormir,  ni  à  man- 
ger, ni  même  à  renouer  très-ample  connaissance  avec  sa 
jeune  sœur,  tant  qu'il  ne  fut  pas  fixé.  Enfin,  il  arrêta  son 
sujet  et  il  s'en  alla  au  milieu  du  parc,  où  sa  toile  de  ciel, 
longue  de  cent  palmes,  était  étendue  dans  le  parvis  d'une 
ancienne  chapelle  en  ruines.  Là,  aidé  de  quelques  bons 
apprentis,  qui  lui  présentaient  ses  couleurs  toutes  prêtes, 
et  marchant,  pieds  nus ,  sur  son  firmament  mytholo- 
gique, il  demanda  aux  muses  de  donner  à  sa  main  trem- 
blante l'expérience  et  la  maestria  nécessaires;  puis, 
enfin,  armé  d'un  pinceau  gigantesque,  qu'on  eût  bien 
pu  qualifier  de  balai,  il  esquissa  son  Olympe  et  travailla 
avec  tant  de  fougue  et  d'espérance ,  que  ,  deux  jours 
avant  le  bal ,  les  toiles  se  trouveront  prêtes  à  être  mises 
en  place. 

Il  fallut  encore  assister  à  leur  installation  et  refaire 
quelques  parties  endommagées  nécessairement  par  cette 
opération.  Enfin,  il  lui  fallut  aussi  aider  à  son  père,  qui, 
ayant  été  retardé  par  lui ,  avait  encore  beaucoup  de  bor- 
dures de  lambris  et  de  corniches  à  rajuster. 

Ces  huit  jours  passèrent  comme  un  rêve  pour  Michel, 
et  le  peu  d'instants  de  repos  qu'il  se  permit  lui  parurent 
délicieux.  La  villa  était  admirable  au  dedans  comme  au 
dehors.  Les  jardins  et  le  parc  donnaient  une  idée  du 
paradis  terrestre.  La  nature  est  si  féconde  dans  cette 
contrée,  les  fleurs  si  belles  et  si  suaves ,  la  végétation  si 
splendide,  les  eaux  si  claires  et  si  courantes,  que  l'art  a 
bien  peu  de  chose  à  faire  pour  créer  des  lieux  de  dé- 
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lices  autour  des  palais.  Co  n'est  pas  que ,  çà  et  là ,  des 
blocs  d«  lave  et  des  plaines  de  cendres  n'offrent  l'image 
de  la  désolation  à  côté  de  l'Elysée.  Mais  ces  horreurs 
ajoutent  au  charme  des  oasis  qu'a  épargnées  le  passage 
des  feux  volcaniques. 

La  villa  Palmarosa,  située  à  mi-côte  d'une  colline  qui 
présentait  son  élévation  ardue  aux  ravages  de  l'Etna , 
subsistait  depuis  des  siècles  au  milieu  des  continuels 
désastres  qu'elle  avait  pu  tranquillement  contempler.  Le 
palais  était  fort  ancien ,  et  d'une  architecture  élégante , 
empruntée  au  goût  sarrasin.  La  salle  de  bal ,  qui  enve- 
loppait maintenant  les  premiers  plans  de  sa  façade,  offrait 
un  contraste  étrange  avec  la  couleur  sombre  et  les  orne- 
ments sérieux  des  plans  élevés.  A  l'intérieur,  le  contraste 
était  plus  frappant  encore.  Tandis  que  tout  était  bruit  et 
confusion  au  rez-de-chaussée,  tout  était  calme,  ordre  et 
mystère  à  l'étage  le  plus  élevé,  habité  par  la  princesse, 
Michel  pénétrait  dans  cette  partie  réservée  ,  à  l'heure  de 
ses  repas,  car  le  petit  office  vitré,  où  il  avait  soupe  le 
premier  jour  avec  son  père,  lui  fut  réservé  comme  par 
une  gracieuseté  spéciale  et  mystérieuse.  Ils  y  étaient 
toujours  seuls,  et,  si  le  rideau  s'agita  encore,  ce  fut 
d'une  manière  si  peu  sensible  que  Michel  ne  put  être 
certain  d'avoir  inspiré  une  passion  romanesque  à  madame 
la  première  femme  de  chambre. 

Le  palais  étant  adossé  au  rocher,  des  appartements 
de  la  princesse  on  entrait  de  plain-pied  sur  des  terrasses 
ornées  de  fleurs  et  de  jets  d'eau  ,  et  même  on  pouvait, 
en  descendant  un  escalier  étroit,  hardiment  taillé  dans 
la  lave,  aller  gagner  le  parc  et  la  campagne.  Michel  pé- 
nétra une  fois  dans  ces  parterres  babyloniens  suspendus 
au-dessus  d'un  ravin  effroyable.  11  vit  les  fenêtres  du 
boudoir  de  la  princesse,  qui  se  trouvait  à  deux  cents 
pieds  plus  haut  que  l'entrée  principale  du  palais,  et  d'où 
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elle  pouvait  aller  se  promener  sans  descendre  une  seule 
marche.  Tant  de  hardiesse  et  de  délices  dans  le  plan 
d'une  habitation  lui  donna  le  vertige  au  physique  et  au 
moral.  Mais  il  ne  vit  jamais  la  reine  de  ce  séjour  en- 
chanté. Aux  heures  oii  il  montait  chez  elle ,  elle  faisait 
la  sieste  ou  recevait  des  visites  d'inlimité  dans  les  salons 
du  second  étage. 

Cet  usage  sicilien  d'habiter  l'étage  le  plus  élevé,  pour 
y  jouir  de  la  fraîcheur  et  du  repos,  est  commun  à  plu- 
sieurs villes  d'Italie.  Ces  appartements  réservés,  petits 
et  tranquilles,  s'appellent  quelquefois  le  Casino ^  et 
grâce  à  leur  jardin  particuHer,  forment  comme  une  ha- 
bitation distincte  au-dessus  du  palais.  Celui  dont  nous 
parlons  reculait  sur  la  façade  et  sur  les  côtés ,  de  toute 
la  largeur  d'une  vaste  terrasse ,  et  se  trouvait  ainsi  caché 
et  comme  isolé.  Sur  l'autre  face,  il  formait,  au  niveau 
du  parterre,  un  étage  unique,  puisque  la  masse  de  l'édi- 
fice inférieur  était  adossée  au  rocher.  On  eût  dit,  de  ce 
côté,  qu'une  coulée  de  laves  était  venue  s'adosser  et  se 
figer  contre  le  palais,  dont  elle  aurait  envahi  toute  une 
face  jusqu'au  pied  du  Casino.  Mais  la  construction  de 
cette  villa  avait  été  ainsi  conçue  pour  échapper  au  dan- 
ger de  nouvelles  éruptions.  A  la  voir,  du  côté  de  l'Etna, 
on  l'eût  prise  pour  un  léger  pavillon  planté  à  la  cime 
d'un  rocher.  Ce  n'est  qu'en  tournant  cette  masse  de  dé- 
jections volcaniques  qu'on  découvrait  un  palais  splen- 
dide,  composé  de  trois  grands  corps  surperposés,  et  gra- 
vissant la  colline  à  reculons. 

En  d'autres  circonstances,  Michel  eût  été  fort  curieux 
de  savoir  si  cette  dame ,  qu'on  disait  belle  et  bonne , 
était,  par  droit  de  poésie,  bien  digne  d'habiter  une  si 
noble  demeure;  mais  son  imagination,  absorbée  par  le 
travail  brûlant  avec  lequel  on  l'avait  mise  aux  prises,  ne 
s'occupa  tçuère  d'autre  chose. 
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II  se  sentait  si  fatigué  lorsqu'il  abandonnait  un  instant 
son  rude  pinceau ,  qu'il  était  forcé  de  lutter  contre  le 
sommeil  pour  ne  pas  prolonger  sa  sieste  au  delà  d'une 
demi-heure.  Il  craignait  même  tellement  de  voir  ses  com- 
pagnons se  refroidir ,  qu'il  allait  en  cachette  prendre  cet 
instant  de  repos  dans  la  galerie  de  peinture,  où  son  père 
l'enfermait,  et  où  il  semblait  que  personne  ne  mît  jamais 
les  pieds.  Deux  ou  trois  fois,  il  n'eut  pas  le  courage  d'aller 
passer  la  nuit  jusqu'au  faubourg  de  Catane,  où  sa  mai- 
son était  pourtant  une  des  premières  sur  le  chemin  de 
la  villa,  et  il  consentit  à  ce  que  son  père  lui  fît  donner 
un  lit  dans  le  palais.  Lorsqu'il  se  retrouvait  dans  la  mi- 
sérable demeure  où  Mila  fleurissait  comme  une  rose  sous 
un  châssis,  il  ne  voyait  et  ne  comprenait  rien  à  ce  qui 
se  passait  dans  son  intérieur.  Il  se  bornait  à  embrasser 
sa  sœur,  à  lui  dire  qu'il  était  heureux  de  la  voir,  et  il 
n'avait  pas  le  temps  de  l'examiner  et  de  causer  avec 
elle. 

Enfin ,  la  veille  de  la  fête  se  trouva  un  dimanche.  Il 
n'y  avait  plus  qu'un  dernier  coup  d'œil  et  de  main  à  don- 
ner aux  travaux;  la  journée  du  lundi  devait  suffire,  et, 
d'ailleurs,  dans  ce  pays  de  dévotion  ardente ,  il  ne  faut 
pas  songer  à  l'art  le  jour  du  repos. 

Michel  ne  s'intéressait  à  rien  qu'à  ses  toiles,  et  son 
père  fut  forcé  d'insister  beaucoup  pour  qu'il  allât  prendre 
l'air.  Il  se  décida  enfin  à  faire  un  peu  de  toilette  et  à 
parcourir  la  ville  après  avoir  mené  Mila  aux  offices  du 
soir.  Il  prit  vite  connaissance  des  églises ,  des  places  et 
des  édifices  principaux.  Enfin  son  père  le  présenta  à 
quelques-uns  de  ses  amis  et  de  ses  parents,  qui  lui  firent 
bon  accueil,  et  avec  lesquels  il  s'efforça  d'être  aimable. 
Mais  la  différence  de  ce  milieu  avec  celui  qu'il  avait  fré- 
quenté à  Rome  le  rendit  triste  malgré  lui ,  et  il  se  retira 
de  bonne  heure,  aspirant  au  lendemain;  car,  en  pré- 
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sence  de  son  ouvrage  et  sous  le  prestige  de  la  belle  ré- 
sidence où  il  travaillait,  il  oubliait  qu'il  était  peuple  pour 
se  souvenir  seulement  qu'il  était  artiste. 

Enfin  arriva  ce  jour  d'espoir  et  de  crainte  où  Michel 
devait  voir  son  œuvre  applaudie  ou  raillée  par  l'élite  de 
la  société  sicilienne. 

VI. 

L'ESCALIER. 

«Eh  quoi!  pas  plus  avancés  que  cela?  s'écriait  avec 
désespoir  le  majordome,  en  se  précipitant  au  milieu  des 
ouvriers.  Mais  à  quoi  songez-vous,  grand  Dieu?  Sept 
heures  vont  sonner;  à  huit,  les  voitures  arriveront,  et 
la  moitié  de  cette  salle  n'est  pas  encore  tendue  !  » 

Comme  cette  admonestation  ne  s'adressait  à  personne 
en  particulier ,  personne  n'y  répondit ,  et  les  ouvriers 
continuèrent  à  se  hâter  plus  ou  moins ,  chacun  dans  la 
mesure  de  ses  forces  et  de  son  habileté. 

—  Place ,  place  aux  fleurs!  cria  l'ordonnateur  de  cette 
partie  notable  de  l'établissement  du  palais.  Échelonnez 
ici  cent  caisses  de  camélias,  le  long  des  gradins. 

—  Et  comment  voulez-vous  placer  les  caisses  de  fleurs 
avant  que  les  tapis  soient  posés?  demanda  maître  Bar- 
bagallo  avec  un  profond  soupir. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  dépose  mes  caisses  et  mes 
vases  ?  reprit  le  maître  jardinier.  Pourquoi  vos  tapissiers 
n'ont-ils  pas  fini? 

—  Ah  !  voilà  !  pourquoi  n'ont-ils  pas  fini  !  dit  l'autre 
avec  l'accent  d'une  indignation  profonde. 

—  Place  !  place  pour  mes  échelles ,  cria  une  autre 
voix  ;  on  veut  que  tout  soit  éclairé  à  huit  heures  précises, 
et  j'en  ai  encore  pour  longtemps  à  allumer  tant  de  lustres. 
Place  !  place ,  s'il  vous  plaît  ! 
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—  Messieurs  les  peintres  ,  enlevez  vos  écUelles ,  criè- 
rent à  leur  tour  les  tapissiers,  nous  ne  pouvons  rien  faire 
tant  que  vous  serez  là. 

—  C'est  une  confusion  ,  c'est  une  cohue,  c'est  une  se- 
conde lour  (1(3  Babel,  murmura  le  majordome  en  s'es- 
suyantle  front.  J'ai  eu  beau  faire  pour  que  chaque  chose 
se  fit  à  son  heure  et  en  son  lieu  ;  j'ai  averti  chacun  plus  de 
cent  fois ,  et  voici  que  vous  êtes  tous  pêle-mêle ,  vous 
disputant  la  place,  vous  gênant,  et  n'avançant  à  rien. 
C'est  désolant  !  c'est  révoltant  1 

—  A  qui  la  faute?  dit  l'homme  aux  fleurs.  Puis-je  po- 
ser mes  guirlandes  sur  des  murailles  nues ,  et  mes  vases 
sur  des  planches  brutes? 

—  Et  moi ,  puis-je  grimper  aux  plafonds ,  dit  l'homme 
aux  bougies,  si  on  soulève  mes  échelles  pour  étendre  les 
tapis?  Prenez-vous  mes  ouvriers  pour  des  chauves-sou- 
ris ,  et  voulez-vous  que  je  fasse  casser  le  cou  à  trente 
bons  garçons? 

—  Commentvoulez-vousque  mes  ouvrie;s  tendent  leurs 
tapis,  dit  à  son  tour  le  maître  tapissier,  si  les  échelles 
des  peintres  décorateurs  ne  sont  pas  enlevées? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  nos  échelles  soient 
emportées  si  nous  sommes  encore  dessus?  cria  un  des 
peintres. 

—  Toute  la  faute  esta  vous,  messieurs  les  barbouil- 
leurs, s'écria  le  majordome  exaspéré;  ou  plutôt  c'est  vo- 
tre maître  qui  est  le  seul  coupable,  ajouta-t-il  en  voyant 
le  jeune  homme  auquel  il  s'adressait,  rouler  des  yeux 
terribles  à  cette  épithète  de  barbouilleur.  C'est  ce  vieux 
fou  de  Pier-Angelo,  qui  n'est  môme  pas  la ,  je  parie, 
pour  vous  diriger.  Où  sera-t-il?  Au  plus  prochain  caba- 
ret, je  gage  !  » 

Une  voix,  encore  pleine  et  sonore^,  qui  partait  de  la 
coupole,  fit  entendre  le  refrain  d'une  antitpjc  chanson, 
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et ,  en  le\ant  les  yeux ,  l'intendant  courroucé  vit  briller 
la  tête-chauve  et  luisante  du  peintre  décorateur  en  chef. 
Évidemment ,  le  vieillard  narguait  l'intendant ,  et,  maître 
du  terrain ,  il  voulait  mettre  complaisamment  la  der- 
nière main  à  son  ouvrage. 

— -  Pier-Angelo,  mon  ami,  dit  l'autre,  vous  vous  mo- 
quez de  nous  !  C'est  trop  fort.  Vous  vous  conduisez 
comme  un  vieux  enfant  gâté  que  vous  êtes;  mais  nous 
finirons  par  nous  fâcher.  Ce  n'est  point  le  moment  de 
rire  et  de  chanter  vos  vers  bachiques.  » 

Pier-Angelo  ne  daigna  pas  répondre;  il  se  contenta  de 
lever  l'épaule,  tout  en  parlant  avec  son  fils  ,  placé  en- 
core plus  haut  que  lui ,  et  activement  occupé  à  mettre 
des  tons  à  la  robe  d'une  danseuse  d'Herculanum,  nageant 
dans  un  ciel  de  toile  bleue. 

—  C'est  bien  assez  de  figures ,  c'est  bien  assez  de 
teintes  et  de  plis  !  s'écria  encore  l'intendant  hors  de  lui. 
Qui  diable  ira  regarder  là-haut,  s'il  manque  quelque 
chose  à  vos  divinités  perdues  dans  la  voûte  céleste? 
L'ensemble  y  est,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Allons,  des- 
cendez, vieux  sournois ,  ou  je  secoue  l'échelle  où  vous 
perchez. 

—  Si  vous  touchez  à  l'échelle  de  mon  père ,  dit  le 
eune  Michel  d'une  voix  retentissante,  je  vous  écrase 
avec  ce  lustre.  Pas  de  plaisanteries  de  ce  genre,  mon- 
sieur Barbagallo,  ou  vous  vous  en  repentirez. 

—  Laisse  le  donc  dire,  et  continue  ton  ouvrage,  dit 
alors ,  d'un  ton  calme  ,  le  vieux  Pierre.  La  dispute  prend 
du  temps ,  ne  t'amuse  pas  à  de  vaines  paroles. 

—  Descendez ,  mon  père  ,  descendez ,  reprit  le  jeune 
homme.  Je  crains  que,  dans  cette  confusion,  on  ne  vous 
fasse  tomber;  moi ,  j'ai  fini  dans  un  instant.  Descendez, 
je  vous  en  prie  ,  si  vous  voulez  queje  garde  ma  présence 
d'esprit.  » 
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Pier-Angelo  descendit  lentement ,  non  pas  qu'il  eût 
perdu ,  à  soixante  ans ,  la  force  et  l'agilité  de  la  jeu- 
nesse ,  mais  afin  do  faire  paraître  moins  long  le  tempï 
que  son  fils  voulait  encore  donner  à  son  œuvre. 

—  Quelle  niaiserie,  quelle  puérilité,  disait  le  major- 
dome, en  s'adressant  au  vieux  peintre;  pour  des  toiles 
volantes  qui  seront  demain  roulées  dans  un  grenier  et 
qu'il  faudra  couvrir  d'autres  sujets  à  la  première  fête, 
vous  vous  appliquez  comme  s'il  s'agissait  de  les  envoyer 
dans  un  musée  !  Qui  vous  en  saura  gré?  Qui  y  fera  la 
moindre  attention? 

—  Pas  vous,  on  le  sait  de  reste,  répondit  le  jeune 
peintre ,  d'un  ton  méprisant ,  du  haut  de  son  échelle. 

—  Tais-toi ,  Michel,  et  va  ton  train  ,  lui  dit  son  père. 
Chacun  met  son  amour-propre  où  il  peut  se  prendre, 
ajouta-t-il  en  regardant  l'intendant.  Il  y  en  a  qui  mettent 
le  leur  à  se  faire  honneur  de  toutes  nos  peines  !  Allons  ! 
les  tapissiers  peuvent  commencer.  Donnez-moi  un  mar- 
teau et  des  clous ,  vous  autres  !  puisque  je  vous  ai  re- 
tardés ,  il  est  juste  que  je  vous  aide. 

—  Toujours  bon  camarade  !  dit  un  des  ouvriers  tapis- 
siers, en  présentant  les  outils  au  vieux  peintre.  Allons, 
maître  Pier-Angelo,  que  les  arts  et  les  métiers  se  don- 
went  la  main  !  Il  faudrait  être  fou  pour  se  brouiller  avec 

vous. 

—  Oui ,  oui ,  grommela  Barbagallo ,  qui ,  contraire- 
ment à  ses  habitudes  de  réserve  et  de  politesse,  était , 
ce  soir-là,  d'une  humeur  massacrante  :  voilà  comme 
chacun  lui  fait  la  cour ,  à  ce  vieux  entêté ,  et  il  se  soucie 
fort  peu  de  faire  damner  les  autres. 

Au  Heu  de  gronder,  vous  devriez  aider  à  clouer,  ou 

à  aHumer  les  lustres,  dit  Pier-Angelo  d'un  air  moqueur. 
Mais,  bah  !  vous  craindriez  de  gâter  vos  culottes  de  sa- 
tin et  de  déchirer  vos  manchettes  ! 
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—  Maître  Pier-Angelo,  VOUS  devenez  trop  familier,  et  je 
vous  jure  que  je  vous  emploie  aujourd'hui  pour  la  der- 
nière fois. 

—  Plût  au  ciel  !  répliqua  l'autre  avec  son  flegme  ac- 
coutumé, en  s'accompagnant  de  vigoureux  coups  de  mar- 
teau ,  frappés  en  cadence  sur  les  nombreux  clous  qu'il 
plantait  rapidement;  mais,  à  la  prochaine  occasion, 
vous  viendrez  encore  me  supplier,  me  dire  que  rien  ne 
peut  se  faire  sans  moi  :  et  moi,  comme  à  l'ordinaire,  je 
vous  pardonnerai  vos  impertinences. 

—  Allons  !  dit  l'intendant  au  jeune  Michel,  qui  des- 
cendait lentement  de  son  échelle,  c'est  donc  fini?  C'est 
bien  heureux  !  Vite!  vite  !  aidez  aux  tapissiers,  ou  aux 
fleuristes ,  ou  aux  allumeurs.  Faites  quelque  chose  pour 
réparer  le  temps  perdu.  » 

Michel  toisa  le  majordome  d'un  air  hautain.  Il  avait  si 
bien  oublié  jusqu'à  la  pensée  de  se  faire  ouvrier,  qu'il 
ne  concevait  pas  que  ce  subalterne  lui  ordonnât  de 
prendre  part  à  des  travaux  en  dehors  de  ses  attribu- 
tions; mais,  au  moment  où  il  allait  lui  répondre  avec 
vivacité,  il  entendit  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait. 

—  Allons,  Michel,  apporte-nous  ici  des  clous,  et  viens 
aider  à  ces  bons  compagnons,  qui  n'arriveront  pas  à 
temps  sans  nous. 

—  Rien  de  plus  juste ,  répondit  le  jeune  homme.  Je 
ne  serai  peut-être  pas  très-adroit  à  ce  travail  ;  mais  j'ai 
des  bras  solides  pour  tendre.  Voyons,  que  faut-il  faire? 
commandez-moi ,  vous  autres  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Magnani ,  un  jeune  ouvrier 
tapissier ,  plein  de  feu  et  de  franchise ,  qui  demeurait 
dans  le  faubourg,  porte  à  porte  avec  la  famille  Lavora- 
tori.  Sois  bon  camarade  comme  ton  père,  que  tout  le 
monde  aime ,  et  tu  seras  aimé  comme  lui.  On  nous  disait 
que,  pour  avoir  étudié  la  peinture  à  Rome,  tu  faisais  un 
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peu  le  glorieux,  et  il  est  certain  que  tu  vas  par  la  ville 
avec  un  habit  qui  ne  convient  guère  à  un  artisan.  Tu  as 
pourtant  une  jolie  figure  qui  plaît,  mais  on  te  reproche 
d'avoir  de  l'ambition. 

—  Où  serait  le  mal?  répondit  Michel ,  tout  en  travail- 
lant avec  Magnani.  A  qui  cela  est-il  défendu? 

—  J'aime  la  bonne  foi  de  ta  réponse,  mais  quiconque 
veut  être  admiré  doit  commencer  par  se  faire  aimer. 

—  Suis-je  donc  haï  dans  ce  pays  où  j'arrive,  où  je  ne 
connais  encore  personne? 

—  Ce  pays  est  le  tien  :  tu  y  as  vu  le  jour,  ta  famille 
y  est  connue ,  ton  père  estimé  ;  et  c'est  parce  que  tu 
arrives,  que  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  toi.  On  te 
trouve  beau  garçon  ,  bien  mis  et  bien  tourné.  Aillant  que 
je  puis  m'y  connaître,  tu  as  du  talent,  les  figures  que  tu 
as  dessinées  et  enluminées  là-haut  ne  sont  pas  des  bar- 
bouillages vulgaires.  Ton  père  est  fier  de  toi;  mais  tout 
cela  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  sois  déjà  fier  de  toi- 
même.  Tues  encore  un  enfant,  tu  es  plus  jeune  que  moi 
de  plusieurs  années  ;  lu  n'as  guère  de  barbe  au  menton  ,  tii 
n'as  pas  pu  faire  encore  tes  preuves  de  courage  et  de 
vertu...  Quand  tu  auras  un  peu  souffert,  sans  te  plaindre, 
des  maux  de  ta  condition  ,  nous  te  pardonnerons  do  por- 
ter haut  la  tête  et  de  te  balancer  sur  tes  hanches  en  tra- 
versant les  rues,  le  bonnet  sur  l'oreille.  Autrement  nous 
te  dirons  que  tu  veux  t'en  faire  accroire ,  et  que  si  tu 
n'es  pas  un  artisan  ,  mais  un  artiste ,  il  faut  aller  en  voi- 
lure et  ne  pas  regarder  en  face  les  jeunes  gens  de  la 
classe;  car  enfin  ton  père  est  un  ouvrier  comme  nous;  il 
a  du  talent  dans  sa  partie ,  et  il  peut  être  plus  difTiciic 
de  peindre  des  fleurs ,  dos  fruits  et  des  oiseaux  sur  une 
corniche  ,  que  de  suspendre  des  draperies  à  une  fonèlro 
et  d'assortir  des  couleurs  dans  un  ameublernont.  Mais  la 
différence  n'est  pas  si  grande  qu'on  ne  soit  cousin-ger- 
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main  dans  le  travaii.  Je  ne  me  crois  pas  plus  que  le  menui- 
sier et  le  maçon;  pourquoi  te  croirais-tu  au-dessus  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  cette  pensée,  répondit  Michel;  Dieu 
m'en  préserve  ! 

—  Et  alors ,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  notre  bal 
d'artisans,  hier  soir?  Je  sais  que  ton  cousin  Vincenzoa 
voulu  t'y  mener  et  que  tu  as  refusé. 

—  Ami ,  ne  me  juge  pas  mal  pour  cela  ;  peut-être 
suis-je  d'un  caractère  triste  et  î^auvage. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Ta  figure  annonce  autre  chose. 
Pardonne-moi  de  te  parler  sans  façon  ;  c'est  parce  que 
tu  me  plais,  que  je  t'adresse  ces  reproches.  Mais,  voici 
notre  tapis  cloué  par  ici.  Il  faut  aller  ailleurs. 

—  Mettez-vous  donc  deux  et  trois  à  chaque  lustre  ! 
criait  le  maître  lampiste  à  ses  ouvriers  ;  vous  n'en  fini- 
rez jamais  si  vous  vous  divisez  ainsi  ! 

—  Eh  !  moi ,  je  suis  tout  seul  !  criait  à  son  tour  Vis- 
conti,  un  gros  allumeur,  bon  vivant ,  qui ,  ayant  déjà  un 
peu  de  vin  dans  la  cervelle ,  plaçait  toujours  la  mèche 
enflammée  à  deux  doigts  de  la  bougie.  Michel ,  frappé  de 
la  leçon  que  Magnani  lui  avait  donnée ,  dressa  un  esca- 
beau et  se  mit  en  devoir  d'aider  à  Visconti. 

—  Ah  !  c'est  bien  !  dit  l'ouvrier  ;  maître  Michel  est  un 
bon  garçon ,  et  il  sera  récompensé.  La  princesse  paie 
bien  ,  et,  de  plus,  elle  veut  que  tout  le  monde  s'amuse 
chez  elle  les  jours  de  fête.  Il  y  aura  souper  pour  nous, 
de  la  desserte  du  souper  des  seigneurs,  et  le  bon  vin  ne 
sera  pas  épargné.  J'ai  déjà  pris  un  petit  à-compte  en 
passant  par  l'office. 

—  Aussi  vous  vous  brûlez  les  doigts  !  dit  Michel  en 
souriant. 

—  Vous  n'aurez  peut-être  pas  la  main  aussi  sûre  que 
70US  l'avez  maintenant,  dans  deux  ou  trois  heures  d'ici, 
reprit  Visconti  :  car  vous  viendrez  souper  avec  nous, 
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n'est-ce  pas,  jeune  homme?  Votre  père  nous  chantera 
ses  vieilles  chansons  ,  qui  font  toujours  rire.  Nous  serons 
dIus  de  cent  à  table  à  la  fois.  Oh  !  va-t-on  se  divertir  ! 

—  Place,  place  !  cria  un  grand  laquais,  galonné  sur 
toutes  les  coutures  ;  voici  la  princesse  qui  vient  voir  si 
tout  est  prêt.  Dépêchez-vous ,  rangez-vous  !  Ne  secouez 
pas  les  tapis  si  fort ,  vous  faites  de  la  poussière.  Hé  !  là- 
haut,  les  allumeurs,  ne  répandez  pas  de  bougie  !  ôtez 
vos  outils ,  ouvrez  le  passage  ! 

—  Bon ,  dit  le  majordome ,  vous  allez  vous  taire ,  j'es- 
père, messieurs  les  ouvriers!  Allons,  hâtez-vous;  que, 
si  vous  êtes  en  retard ,  vous  ayez  au  moins  l'air  de  vous 
dépêcher.  Je  ne  réponds  pas  des  reproches  que  vous  al- 
lez recevoir.  J'en  suis  fâché  pour  vous.  Mais  c'est  votre 
faute;  je  ne  saurais  vous  justifier.  Ah  1  maître  Pier- 
Angelo ,  cette  fois-ci ,  vous  n'avez  que  faire  de  venir 
quêter  des  compliments. 

Ces  paroles  arrivèrent  aux  oreilles  du  jeune  Michel,  et 
toute  sa  fierté  lui  revint  au  cœur.  L'idée  que  son  père 
pût  quêter  des  compliments  et  recevoir  des  affronts  lui 
était  insupportable.  S'il  n'avait  pas  encore  pu  voir  la 
princesse  ,  il  pouvait  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait 
guère  cherché  à  la  voir.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  cou- 
rent avidement  sur  les  traces  d'un  personnage  riche  et 
puissant,  pour  repaître  leurs  regards  d'une  banale  et 
servile  admiration.  Mais,  cette  fois,  il  se  pencha  sur  son 
escabeau  ,  cherchant  des  yeux  cette  altière  personne  qui, 
au  dire  de  maître  Barbagallo,  devait  humilier  d'un  geste 
et  d'un  mot  d'intelligents  et  généreux  travailleurs.  Il  res- 
tait ainsi  matériellement  au-dessus  du  niveau  de  la  foule, 
afin  de  mieux  voir,  mais  tout  prêt  à  descendre,  à  s'é- 
lancer auprès  de  son  vieux  père  et  à  répondre  pour  lui, 
si ,  dans  un  accès  d'humeur  bienveillante ,  l'insouciant 
vieillard  venait  à  se  laisser  outrager. 
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L'immense  salle  que  l'on  se  hâtait  de  terminer  n'était 
autre  ciiose  qu'une  vaste  terrasse  de  jardin  recouverte 
extérieurement  de  tant  de  feuillages  ,  de  guirlandes  et  de 
banderoles  ,  qu'on  eût  dit  d'un  berceau  gigantesque 
dans  le  goût  de  Watteau.  A  l'ijotérieur,  on  avait  établi 
des  parquets  volants  sur  le  terrain  sablé.  Trois  grandes 
fontaines  de  marbre ,  ornées  de  personnages  mythologi- 
ques ,  loin  de  gêner  cet  intérieur  improvisé ,  en  faisaient 
l-e  plus  bel  ornement.  Il  y  avait ,  entre  leurs  masses  élé- 
gantes ,  assez  de  place  pour  circuler  et  pour  danser.  Elles 
lançaient  leurs  gerbes  d'eau  cristalline  au  milieu  de 
buissons  de  fleurs,  sous  la  clarté  resplendissante  des 
grands  lustres  qui  les  semaient  d'étincelles.  Des  gradins, 
disposés  comme  dans  un  amphithéâtre  antique  et  coupés 
de  buissons  fleuris ,  off'raient  une  libre  circulation  et  des 
sièges  nombreux  pour  les  assistants. 

La  hauteur  de  la  voûte  factice  était  telle,  que  le  grand 
escalier  du  palais ,  admirable  morceau  d'architecture , 
tout  orné  de  statues  antiques  et  de  vases  de  jaspe  du 
plus  beau  style,  s'y  encadrait  tout  entier.  Les  degrés,  de 
marbre  blanc ^  étaient  fraîchement  recouverts  d'un  im- 
mense tapis  de  pourpre ,  et  le  laquais  qui  précédait  la 
princesse,  en  ayant  balayé  la  foule  des  ouvriers,  il  y 
avait  là  un  vide  solennel.  Un  silence  instinctif  se  fit, 
dans  l'attente  d'une  apparition  majestueuse. 

Les  ouvriers ,  partagés  entre  un  sentiment  de  curio- 
sité, naïf  et  respectueux  chez  les  uns,  insouciant  et 
railleur  chez  les  autres ,  regardèrent  tous  à  la  fois  vers 
la  grande  porle  fleuronnée  qui  s'ouvrait  à  deux  battants 
au  haut  de  l'escalier.  Michel  sentit  battre  son  cœur,  mais 
c'était  de  colère  autant  que  d'impatience.  «  Que  sont 
donc  ces  nobles  et  ces  riches  de  la  terre ,  se  disait-il ,  pour 
qu'ils  marchent  avec  tant  d'orgueil  sur  les  autels,  sur  les 
tréteaux,  quenos  mains  avilies  leur  dressent?  Une  déesse 
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de  rOiympe  serait  à  peine  digne  de  se  montrer  ainsi, 
du  haut  d'un  pareil  temple ,  aux  vils  mortels  pros- 
ternés à  ses  pieds.  Oh  !  insolence ,  mensonge  et  déri- 
sion !  La  femme  qui  va  se  produire  ici ,  devant  mes  re- 
gards, est  peut-être  un  esprit  borné,  une  âme  vulgaire; 
et,  pourtant,  voilà  tous  ces  hommes  forts  et  hardis  qui 
se  découvrent  à  son  approche.  » 

Michel  avait  fait  très-peu  de  questions  à  son  père  sur 
les  goûts  et  les  facultés  de  la  princesse  Agathe  ;  à  ce  peu 
de  questions,  le  bon  Pier-Angelo  n'avait  guère  répondu, 
surtout  dans  les  derniers  jours ,  qu'avec  distraction ,  se- 
lon sa  coutume ,  lorsqu'on  mêlait  une  idée  étrangère  à 
la  contention  de  son  esprit  absorbé  par  le  travail.  Mais 
Michel  était  orgueilleux ,  et  la  pensée  qu'il  allait  être  aux 
prises  avec  un  être  quelconque  plus  orgueilleux  que  lui, 
faisait  entrer  du  dépit  et  une  sorte  de  haine  dans  son 
cœur. 

VII. 

UN  REGARD. 

Lorsque  la  princesse  de  Palmarosa  parut  au  haut  de 
l'escalier,  Michel  crut  voir  une  fille  de  quinze  ans, 
tant  elle  était  svelte  et  souple  dans  sa  taille  et  dans 
son  attitude;  mais,  à  chaque  marche  qu'elle  descendit, 
il  vit  apparaître  une  année  de  plus  sur  son  front;  et, 
quand  il  l'observa  de  près,  il  put  juger  qu'elle  en  avait 
trente.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  belle;  non  pas 
éclatante  et  superbe  ,  mais  pure  et  suave  comme  le  bou- 
quet de  cyclamens  blancs  qu'elle  portait  à  la  main.  Elle 
avait  une  réputation  de  grâce  et  de  charme  plus  que  de 
beauté ,  car  elle  n'avait  jamais  été  coquette  et  ne  cher- 
chait point  à  faire  de  l'effet.  Beaucoup  de  femmes  beau- 
coup moins  belles  avaient  allumé  des  passions ,  parce 
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qu'elles  l'avaient  voulu.  La  princesse  Agathe  n'avait  ja- 
mais fait  parler  d'elle,  et,  s'il  y  avait  eu  des  émotions 
dans  sa  vie ,  les  gens  du  monde  n'en  avaient  rien  su  po- 
sitivement. 

Elle  était  fort  charitable  ,  et  comme  exclusivement  oc- 
cupée de  répandre  des  aumônes  ;  mais  cela  se  faisait 
sans  faste  et  sans  ostentation,  et  on  ne  la  nommait  ]ioint 
la  mère  des  pauvres.  La  plupart  du  temps,  les  jzens 
qu'elle  secourait  ignoraient  la  source  du  bienfait.  Elle 
n'était  pas  très-assidue  à  l'église  et  au  sermon,  sans 
cependant  fuir  les  cérémonies  religieuses.  Elle  avait  des 
goûts  d'artiste  et  s'entourait  avec  discernement  des  plus 
belles  choses  et  des  plus  nobles  esprits.  Mais  elle  ne 
brillait  point  au  centre ,  et  ne  se  faisait  un  piédestal  ni  de 
ses  relations,  ni  de  ses  richesses.  En  tout,  il  semblait 
qu'elle  aimât  à  faire  comme  tout  le  monde ,  et  que,  soit 
apathie ,  soit  bon  goût,  soit  timidité  intérieure,  elle  eût 
pris  à  tâche  de  ne  point  se  faire  remarquer.  Il  n'était 
point  de  femme  plus  inofîensive.  On  l'estimait ,  on  l'aimait 
sans  enthousiasme ,  on  l'appréciait  sans  jalousie.  Mais 
l'appréciait-on  à  sa  juste  valeur?  C'est  ce  qu'il  eût  été 
difficile  de  dire.  Elle  ne  passait  point  pour  un  grand  es- 
prit. Ses  plus  anciens  amis  disaient  d'elle ,  comme  éloge 
culminant,  que  c'était  une  personne  très-sûre  et  d'une 
humeur  toujours  égale. 

Tout  cela  pouvait  se  juger  dès  le  premier  coup  d'oeil 
jeté  sur  elle ,  et  le  jeune  Michel ,  en  la  voyant  descendre 
l'escalier  avec  une  grâce  nonchalante  ,  sentit  son  aver- 
sion se  dissiper  avec  sa  crainte.  Il  était  impossible  de  se 
conserver  irrité  en  présence  d'un  visage  si  pur,  si  calme 
et  si  doux.  Mais  comme ,  au  milieu  de  sa  colère,  il  s'é- 
tait préparé  à  affronter  le  terrible  regard  d'une  beauté 
arrogante  et  splendide ,  il  éprouva  comme  un  soulage- 
ment intérieur  à  voir  une  femme  ordinaire.  Déjà  il  près- 
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sentait  que,  si  elle  venait  pour  gronder,  elle  n'aurait  ni 
l'énergie,  ni  peut-être  l'esprit  d'être  blessante.  Son  cœur 
s'apaisa ,  et  il  la  regarda  avec  une  tranquillité  crois- 
sante, comme  si  le  fluide  rafraîchissant  émané  d'une  sé- 
rénité intérieure  se  fût  communiqué  d'elle  à  lui. 

Elle  était  simplement  et  richement-vêtue  d'une  robe 
d'étoffe  de  soie  lourde  et  mate  d*un  blanc  lacté,  sans  au- 
cun ornement.  Une  légère  guirlande  de  diamants  ornait 
ses  cheveux  d'un  noir  doux ,  séparés  en  bandeaux  sur 
un  front  lisse  et  pur.  Sans  doute  elle  eût  pu  avoir  déplus 
riches  pierreries,  mais  sa  couronne  était  une  œuvre 
d'art  d'un  excellent  travail ,  et  ne  fatiguait  point  d'un 
poids  abrutissant  «a  tête  fine  et  admirablement  attachée. 
Ses  épaules,  à  demi  découvertes,  avaient  perdu  l'inté- 
ressante maigreur  de  l'adolescence  et  ne  se  voyaient  pas 
encore  dans  l'embonpoint  fastueux  de  la  troisième  ou 
quatrième  jeunesse  des  femmes.  Il  y  avait  encore  des 
contours  délicats  dans  ses  formes,  et  dans  tous  ses  mou- 
vements une  souplesse  abandonnée ,  qui  semblait  s'igno- 
rer elle-même  et  ne  poser  pour  personne. 

Elle  écarta  lentement,  du  bout  de  son  éventail,  le  la- 
quais et  l'intendant  qui  s'évertuaient  à  lui  faire  faire  place, 
et  passa  devant  eux,  enjambant  avec  facilité  et  sans  em- 
pressement maladroit  les  planches  et  les  tapis  roulés  qui 
s'opposaient  encore  à  sa  marche  ;  laissant  traîner  ,  avec 
une  sorte  d'insouciance  humble  ou  opulente,  les  longs 
plis  de  sa  belle  robe  de  soie  blanche  sur  la  poussière 
qu'avaient  laissée  les  pieds  des  manœuvres.  Elle  effleura, 
sans  éprouver  de  dégoût  ou  sans  les  remarquer ,  les  ou- 
vriers baignés  de  sueur,  qui  ne  pouvaient  se  ranger  assez 
vite.  Elle  passa  dans  un  groupe  de  jardiniers  qui  re- 
muaient des  caisses  énormes,  et  ne  parut  pas  s'aperce- 
voir ou  se  soucier  du  danger  d'être  écrasée  ou  blessée. 
Elle  salua  ceux  qui  la  saluaient,  sans  prendre  aucun  air 
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de  commandement  ou  de  protection;  et,  quand  elle  fut 
au  milieu  de  la  cohue  des  hommes ,  des  toiles ,  des  plan- 
ches et  des  échelles,  elle  s'arrêta  fort  tranquillement, 
promena  ses  regards  sur  ce  qui  était  achevé  et  sur  ce  qui 
ne  l'était  pas,  et  dit  d'une  voix  douce  et  encourageante  : 
—  Eh  bien  ,  Messieurs,  espérez-vous  avoir  fini  à  temps? 
Nous  n'avons  plus  guère  qu'une  demi-heure. 

—  Je  vous  réponds  de  tout ,  ma  chère  princesse ,  ré- 
pondit Pier-Angelo  en  s'approchant  d'elle  d'un  air  en- 
joué; ne  voyez-vous  pas  que  je  mets  la  main  à  tout? 

—  En  ce  cas,  je  suis  tranquille,  répondit-elle,  et  je 
compte  aussi  sur  tout  le  monde.  Il  serait  fâcheux  de  lais- 
ser imparfait  un  aussi  bel  ouvrage.  Je  suis  extrêmement 
contente.  Tout  cela  est  conçu  avec  goût  et  exécuté  avec 
soin.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  peine  que  vous 
prenez  pour  bien  faire.  Messieurs ,  et  cette  fête  sera  à 
votre  gloire. 

—  Mon  fils  Michel  en  aura  sa  part,  j'espère ,  reprit  le 
vieux  peintre  en  décors;  Votre  Seigneurie  veut-elle  me 
permettre  de  le  lui  présenter?  Allons,  Michel,  approche, 
et  baise  la  main  de  la  princesse,  mon  enfant  :  c'est  une 
bonne  princesse,  tu  vois! 

Michel  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  s'approcher. 
Quoique  la  manière  dont  la  princesse  venait  de  gronder 
son  père  l'eût  attendri  et  gagné,  il  ne  se  souciait  pas  de 
faire  acte  de  servilité  devant  elle.  Il  savait  bien  que  la 
coutume  italienne  de  baiser  la  main  à  une  dame  est 
l'hommage  d'un  ami  ou  la  prosternation  d'un  inférieur, 
et,  ne  pouvant  prétendre  à  l'un,  il  ne  voulait  pas  descendre 
à  l'autre.  Il  ôta  son  bonnet  de  velours  et  se  tint  droit, 
atfectant  de  regarder  la  princesse  avec  aplomb. 

Elle  fixa  alors  ses  yeux  sur  lui ,  et  soit ,  qu'il  y  eût 
dans  son  regard  une  habitude  de  bonté  et  d'effusion  qui 
fît  contraste  avec  la  nonchalante  bienveillance  de  ses 
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manières,  soit  que  Michel  fût  frapper  d'une  étrange  hal- 
lucination, il  fut  remué  jusqu'au  fond  des  entrailles  par 
ce  regard  inattendu.  Il  lui  sembla  qu'une  flamme  insi- 
nuante, mais  intense  et  profonde,  pénétrait  en  lui  à  tra- 
vers les  douces  paupières  de  la  grande  dame;  qu'une 
ineffable  tendresse,  partant  de  cette  âme  inconnue,  ve- 
nait s'emparer  souverainement  de  tout  son  être;  enfin 
que  la  tranquille  princesse  Agathe  lui  disait  dans  un 
langage  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  humaines  : 
«  Viens  dans  mes  bras,  viens  sur  mon  cœur.  » 

Michel  étourdi,  fasciné,  hors  de  lui ,  tressaillit,  pâlit, 
s'approcha  par  un  mouvement  convulsif  et  involontaire, 
prit  en  tremblant  la  main  de  la  princesse,  et  au  moment 
de  la  porter  à  ses  lèvres ,  leva  encore  ses  yeux  sur  les 
siens,  croyant  s'être  trompé  et  pouvoir  sortir  d'un  rêve 
à  la  fois  pénible  et  déhcieux.  Mais  ces  yeux  purs  et 
transparents  lui  exprimaient  un  amour  si  absolu  et  si 
confiant  qu'il  perdit  la  tête,  se  sentit  défaillir  et  tomba 
comme  terrassé  aux  pieds  de  la  signora. 

Quand  il  recouvra  sa  présence  d'esprit ,  la  princesse 
était  déjà  à  quelques  pas  de  lui.  Elle  s'éloignait  suivie 
de  Pier-Angelo,  et,  quand  ils  furent  isolés  au  bout  de  la 
salle,  ils  parurent  s'entretenir  de  quelque  détail  de  la 
fête.  Michel  était  honteux  :  son  émotion  se  dissipait  rapi- 
dement, à  la  pensée  qu'il  avait  donné  à  tous  ses  com- 
pagnons le  spectacle  d'une  faiblesse  et  d'une  présomption 
inouïes  :  mais,  comme  les  bonnes  paroles  de  la  priricesse 
les  avaient  tous  électrisés  ,  comme  on  s'était  remis  au 
travail  avec  une  sorte  de  rage  joyeuse,  on  remuait,  on 
chantait,  on  frappait  autour  de  lui,  et  son  aventure  n'était 
qu'un  inrifient  perdu,  ou  du  moins  incompris,  dans  la 
foule.  Quelques-uns  avaient  remarcpié,  en  souriant,  qu'il 
saluait  plus  bas  qu'il  n'était  besoin,  et  qu'apparemment 
c'était  une  manière  aristocratique  et  ^jalante  qu'il  avait 

6. 


66  LE  PICCININO. 

apportée  de  loin  avec  son  air  fier  et  ses  beaux  habits. 
D'autres  pensèrent  qu'il  avait  trébuché  sur  des  planches 
en  voulant  s'incliner,  et  que  sa  maladresse  lui  avait  fait 
perdre  contenance. 

Le  seul  Ma2;nani  l'avait  observé  attentivement  et  à 
moitié  deviné. 

—  Michel,  lui  dit-il  au  bout  de  quelques  instants, 
quand  un  travail  commun  les  eut  rapprochés ,  tu  parais 
fort  timide,  mais  je  te  crois  follement  hardi.  Il  est  cer- 
tain que  la  princesse  t'a  trouvé  beau  garçon  et  qu'elle 
t'a  regardé  d'une  certaine  manière  qui  aurait  pu  signi- 
fier tout  autre  chose  de  la  part  d'une  autre  femme; 
mais  ne  sois  pas  trop  présomptueux,  mon  enfant;  cette 
bonne  princesse  est  une  dame  vertueuse;  on  ne  lui  a 
jamais  connu  d'amant,  et  si  elle  en  voulait  prendre  un, 
il  n'est  pas  probable  qu'elle  commencerait  par  un  petit 
peintre  à  la  détrempe,  lorsque  tant  d'illustres  seigneurs... 

—  Taisez-vous,  Magnani,  dit  Michel  avec  impétuosité; 
vos  plaisanteries  me  blessent ,  et  je  ne  vous  ai  point  au- 
torisé à  me  railler  de  la  sorte  ;  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Allons,  pas  de  colère,  reprit  le  jeune  artisan;  je 
n'ai  pas  l'intention  de  t'offenser,  et  quand  on  a  des  bras 
comme  les  miens,  on  serait  lâche  de  provoquer  un  enfant 
tel  que  toi.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  l'âme  malveillante,  et, 
je  te  l'ai  dit,  si  je  te  parle  franchement,  c'est  parce  que 
je  me  sens  disposé  à  t'aimer.  Je  sens  en  toi  un  esprit 
au-dessus  du  mien,  qui  me  plaît  et  me  charme.  Mais  je 
sens  aussi  que  ton  caractère  est  faible  et  ton  imagination 
folle.  Si  tu  as  plus  d'intelligence  et  de  finesse,  j'ai  plus 
de  raison  et  d'expérience.  Ne  prends  pas  mes  réflexions 
en  mauvaise  part.  Tu  n'as  pas  encore  d'amis  parmi  nous, 
et  déjà  tu  compterais  plus  d'une  antipathie  prête  à  écla- 
ter, si  tu  cherchais  à  voir  clair  autour  de  toi.  Je  pourrai 
t'être  bon  à  quelque  chose  ,  et  si  tu  écoutes  mes  a  ver- 
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tissements,  tu  éviteras  beaucoup  d'ennuis  que  tu  ne  pré- 
vois point.  Voyons,  Michel,  me  dédaignes-tu ,  et  refuses- 
tu  mon  amitié? 

—  Je  te  la  demande,  au  contraire,  répondit  Michel , 
ému  et  subjugué  par  l'accent  de  franchise  de  Magnani; 
et,  pour  m'en  montrer  digne,  je  veux  me  justifier.  .le  ne 
sais  rien,  je  ne  crois  rien ,  je  ne  pense  rien  de  la  prin- 
cesse. Je  vois,  pour  la  première  fois ,  d'aussi  près ,  une 
aussi  grande  dame,  et....  Mais  pourquoi  souris-tu? 

—  Tu  t'arrêtes  à  mon  sourire  pour  no  point  achever 
ta  phrase.  Je  vais  la  compléter  pour  toi.  Tu  trouves 
qu'une  grande  dame  est  quelque  chose  de  divin ,  et  tu 
en  tombes  épris  comme  un  fou.  Tu  aimes  la  grandeur! 
J'ai  bien  compris  cela  le  premier  jour  où  je  t'ai  vu. 

—  Non ,  non  !  s'écria  Michel,  je  ne  tombe  pas  amou- 
reux; je  ne  connais  pas  cette  femme,  et,  quant  à  sa 
grandeur,  j'ignore  où  elle  réside.  Autant  vaudrait  dire 
que  je  suis  épris  de  son  palais,  de  sa  robe  ou  de  ses 
diamants,  car  jusqu'ici  je  ne  lui  vois  d'autre  supériorité 
que  celle  d'un  goût  auquel  nous  aidons  beaucoup,  ce  me 
semble,  ainsi  que  son  joaillier  et  sa  couturière. 

—  Puisque  tu  ne  la  connais  pas  autrement,  c'est  assez 
bien  parlé,  reprit  Magnani  ;  mais  alors  m'expliqueras-tu 
pourquoi  tu  as  failli  t'évanouir  en  lui  baisant  la  main? 

—  Explique-le-moi  toi-même,  si  tu  peux  ;  quant  à  moi 
je  l'ignore.  Je  savais  bien  que  les  dames  avaient  une 
manière  de  se  servir  de  leurs  yeux,  qui  était  plus  hardie 
que  celle  des  courtisanes,  et  en  même  temps  plus  dédai- 
gneuse que  celle  des  nonnes.  Oui,  j'avais  remarqué  cela  : 
et  ce  mélange  de  provocation  et  de  fieité  me  mettait  hors 
de  moi  quand  il  m'arrivait,  malgré  moi,  d'en  coudoyer 
quelques-unes  dans  la  foule.  Et  c'est  pour  cela  que  je 
haïssais  les  grandes  dames....  Mais  celle-ci  a  un  regard 
qui  ne  ressemble  à  celui  de  personne.  Je  nu  saurais  dire 
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si  c'est  langueur  voluptueuse  ou  stupidité  bienveillante; 
mais  jamais  aucune  femme  ne  m'a  regardé  ainsi,  et... 
que  veux-tu,  Magnani?  je  suis  jeune,  impressionnable, 
et  cela  m'a  donné  le  vertige  :  voilà  tout.  Je  ne  suis  point 
enivré  de  vanité,  je  le  jure,  car  je  suis  bien  certain 
qu'elle  t'eût  regardé  de  même  si  le  hasard  eût  mis  la 
figure  devant  elle  à  la  place  de  la  mienne. 

—  Je  n'en  crois  rien ,  dit  Magnani  tout  pensif. 

Il  avait  laissé  tomber  son  marteau  ;  il  s'était  assis  sur 
un  gradin.  Il  paraissait  chercher  assez  péniblement  à 
résoudre  un  problème. 

—  Ah  !  jeunes  gens  !  leur  dit  le  vieux  Pier-Angelo , 
en  passant  auprès  d'eux;  vous  babillez  et  ne  travaillez 
pas  :  il  n'y  a  que  les  vieux  qui  sachent  se  dépêcher. 

Sensible  au  reproche,  Michel  courut  aider  à  son  père, 
après  avoir  dit  à  demi-voix  à  son  nouvel  ami  qu'il  re- 
prendrait plus  tard  cet  entretien  avec  lui. 

—  Le  mieux  pour  toi,  lui  dit  à  la  dérobée  Magnani 
d'un  air  singulier,  sera  d'y  penser  le  moins  possible. 

Michel  aimait  ardemment  son  père,  et  il  avait  raison. 
Pier-Angelo  était  un  homme  de  cœur,  de  courage  et  de 
sens.  Artiste  à  sa  manière,  il  suivait ,  dans  son  travail , 
de  bonnes  vieilles  traditions  et  ne  s'irritait  point  de  voir 
innover  autour  de  lui.  Tout  au  contraire,  il  s'assimilait 
très-vite  les  progrès  qu'on  lui  faisait  comprendre.  C'était 
un  caractère  facile  et  enjoué,  optimiste  en  général  et 
tolérant  en  particulier,  ne  croyant  presque  jamais  aux 
mauvaises  intentions,  mais  ne  transigeant  point  avec 
elles  quand  il  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusion  géné- 
reuse; une  âme  droite,  simple,  désintéressée,  se  con- 
tentant de  peu,  s'amusant  de  tout,  aimant  le  travail  pour 
lui-même  et  l'argent  pour  les  autres,  c'est-à-dire  vivant 
au  jour  le  jour,  et  ne  sachant  rien  refuser  à  son  pro- 
chain. 
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La  Providence  avait  donné  au  bouillant  Michel  le  seul 
guide  qu'il  fût  capable  d'accepter  :  car  ce  jeune  homme 
était  tout  le  contraire  de  son  père  sous  plusieurs  rap- 
ports. Il  était  inquiet,  ombrageux,  un  peu  personnel, 
porté  à  l'ambition ,  au  doute  et  à  la  colère.  Et  pourtant 
c'était  une  belle  âme  aussi,  parce  qu'elle  était  sincèrement 
éprise  du  beau  et  du  grand ,  et  s'abandonnait  avec  en- 
thousiasme quand  on  avait  justifié  sa  confiance.  Mais  il 
est  bien  certain  que  le  caractère  était  moins  heureux 
qu'il  n'eût  pu  l'être,  que  Tinteiligence  active  et  cher- 
cheuse se  dévorait  souvent  elle-même;  enfin,  que  l'es- 
prit tumultueux  et  délicat  livrait  parfois  une  bataille 
acharnée  à  la  tranquillité  du  cœur. 

Si  une  main  rude,  la  pesante  main  d'un  ouvrier  acharné 
au  gain,  ou  porté  à  toutes  les  jalouses  indignations  répu- 
blicaines, eût  voulu  manier  le  caractère  mobile  et  l'âme 
souffrante  du  jeune  Michel,  elle   les  eût  exaspérés  et 
promptement  brisés  ou  éteints.  L'humeur  imprévoyante 
et  joviale  du  vieux  Pier-Angelo  avait  servi  de  contre-poids 
et  de  calmant  à  ses  instincts  exaltés.  Il  lui  parlait  rare- 
ment le  langage  de  la  raison  froide ,  et  ne  contrariait 
jamais  ses  inclinations  changeantes.  Mais  il  y  a  dans 
l'insouciance  vaillante  de  certaines  natures  une  action 
sympathique  qui  nous  fait  rougir  de  nos  faiblesses,  et 
qui  agit  plus  sur  nous  par  l'exemple,  par  le  précepte  mis 
en  action  simplement  et  noblement ,  que  tous  les  discours 
et  les  sermons  ne  sauraient  le  faire.  C'est  par  là  que  le 
bon  Pier-Angelo,  tout  en  paraissant  céder  aux  désirs  et 
aux  fantaisies  de  Michel ,  exerçait  pourtant  sur  lui  le 
seul  ascendant  qu'il  eût  été  jusque-là  capable  de  subir. 
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VIII. 

L'INTRUS. 

Cette  fois  encore ,  en  voyant  son  père  travailler  pour 
deux,  Michel  eut  honte  de  ses  distractions,  et  se  hâta 
de  le  seconder.  Il  y  avait  encore  un  escalier  volant  à 
dresser  sur  un  des  côtés  de  la  salle ,  pour  communiquer 
avec  une  galerie  plus  élevée,  et  ouvrir  à  la  foule  qu'on 
attendait  une  nouvelle  voie  de  circulation. 

On  entendait  déjà  rouler  au  loin  de  nombreuses  voi- 
tures sur  cette  magnifique  rue  qu'on  nomme  pompeuse- 
ment la  f^oîe  Etnéenne,  et  qui  traverse  Catane  en  droite 
ligne,  du  bord  de  la  mer  au  pied  de  l'Etna,  comme  si, 
a  dit  un  voyageur,  les  habitants  qui  ont  planté  leurs 
fiers  palais  le  long  de  cette  voie  avaient  voulu  offrir  aux 
colères  du  volcan  un  chemin  digne  de  lui. 

Dans  les  moments  de  crise  où  le  temps  ne  suffit  plus, 
où  l'heure  semble  courir  plutôt  que  marcher,  où  les 
forces  humaines  sont  aux  prises  avec  l'impossible  dans 
un  travail  ardent,  bien  peu  d'hommes  sont  doués  d'as- 
sez de  volonté  pour  conserver  l'espoir  de  triompher.  Il 
s'agit  tout  simplement,  dans  ces  moments-là,  de  décu- 
pler ses  propres  facultés  et  d'accomplir  un  miracle.  La 
plupart  des  ouvriers  se  sentirent  découragés,  et  proposè- 
rent d'abandonner  cette  construction  volante ,  de  mas- 
quer le  passage  avec  des  fleurs  et  des  toiles;  enfin,  de 
laisser  aux  ordonnateurs  de  la  fête  la  désagréable  sur- 
prise d'une  infraction  à  leur  plan.  Pier-Angelo  ranima 
ceux  qui  parurent  de  bonne  volonté  et  se  mit  à  l'ouvrage. 
Michel  fit  des  prodiges  pour  les  seconder,  et,  en  dix  mi- 
nutes, l'ouvrage  qu'on  avait  déclaré  devoir  durer  deux 
heures  fut  terminé  comme  par  magie. 
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«  Michel,  dit  alors  le  vieillard  en  essuyant  son  front 
nu  jusqu'à  l'occiput,  je  suis  coulent  de  toi,  et  je  vois  que 
tu  es  un  bon  ouvrier;  ce  qui ,  à  mes  yeux,  est  indispen- 
sable à  quiconque  veut  devenir  un  grand  artiste.  Ne  se 
dépêche  pas  qui  veut,  et  la  plupart  de  ceux  qui  font  vite 
font  mal.  Il  ne  faut  pas  les  mépriser  pour  cela.  Selon  le 
cours  ordinaire  des  choses ,  tout  travail  demande  du 
sang-froid ,  du  calcul ,  de  l'ordre,  de  la  prévoyance,  enfin 
du  raisonnement...  oui,  même  pour  charger  une  char- 
rette de  cailloux,  il  y  a  mille  manières  de  s'y  prendre,  et 
une  seule  bonne.  Celui-ci  en  prend  trop  avec  sa  pelle, 
celui-là  pas  assez;  l'un  élève  trop  le  bras,  et  jette  par- 
dessus la  charrette;  l'autre  ne  le  lève  pas  assez ,  et  jette 
tout  dans  les  roues.  N'as-tu  jamais  exanïlné,  comparé  et 
réfléchi ,  en  regardant  les  plus  simples  travaux  de  la 
campagne?  As-tu  vu  bêcher  la  terre?  Pour  cela  comme 
pour  le  reste,  il  y  a  un  bon  ouvrier  sur  vingt  maladroits. 
Et  que  sait-on ,  si  celui  qui  bêche  à  lui  seul  autant  que 
quatre,  sans  se  fatiguer  et  sans  perdre  une  seconde,  n'est 
pas  un  homme  supérieur  qui  ferait  admirablement  bien 
des  choses  plus  savantes?  Voyons,  que  t'en  semble?  Moî, 
je  me  suis  toujours  imaginé  cela,  et  en  voyant  les  jeunes 
filles  cueillir  des  fraises  dans  la  montagne,  j'aurais  de- 
viné celle  qui  devait  un  jour  le  mieux  tenir  son  ménage 
et  le  mieux  élever  ses  enfants.  Crois-tu  que  je  divague? 
réponds. 

—  Je  peose  que  vous  avez  raison,  mon  père,  répliqua 
Michel  en  souriant;  pour  aller  vite  et  bien,  il  faut  pou- 
voir réunir  la  présence  d'esprit  à  l'ardeur  de  la  volonté; 
il  faiit  avoir  la  fièvre  dans  le  sang  et  la  tête  lucide.  11  faut 
penser  et  agir  simultanément.  Non,  certes,  cela  n'est  pas 
donné  à  tous;  et  c'est  une  chose  affligeante  de  voir  tant 
d'organisations  débiles  et  incomplètes,  pour  un  si  petit 
nombre  de  calmes  et  de  puissantes.  Hélas!  je  m'effraie 
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de  moi-même,  malgré  les  éloges  que  vous  venez  de  me 
donner;  car  je  me  sens  rarement  dans  cette  disposition 
souveraine  et  féconde,  et,  si  j'y  ai  été  tout  à  l'heure, 
c'est  à  votre  exemple  que  je  le  dois. 

—  Non,  non,  Michel ,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qui  servo 
aux  impuissants.  Pauvres  êtres!  ils  font  ce  qu'ils  peu- 
vent, et  c'est  une  raison  pour  que  les  plus  robustes  et 
les  plus  capables  se  fassent  un  devoir  de  les  soulager. 
Ne  sens-tu  pas  du  contentement  et  de  l'orgueil  de  l'avoir 
fait? 

—  Vous  avez  raison,  mon  père  !  vous  savez  trouver  le 
côté  noble  et  légitime  de  mes  instincts  mieux  que  moi- 
même.  Ah!  Pier-Angelo  !  tu  ne  sais  pas  lire ,  et  tu  m'as 
fait  apprendre  mille  choses  que  tu  ne  connais  pas.  Pour- 
tant, lu  es  la  lumière  de  mon  âme,  et,  à  chaque  pas,  je 
sens  que  tu  ouvres  les  yeux  à  un  aveugle. 

—  C'est  bien  dit,  cela!  s'écria  le  bon  Pierre  avec  un 
ravissement  naïf.  Je  voudrais  que  cela  fût  écrit.  C'était 
comme  quand  les  acteurs  récitent  de  belles  sentences  sur 
la  scène.  Voyons,  comment  as-tu  dit.^*  répète  cela.  Tu 
m'as  tutoyé,  tu  m'as  appelé  par  mon  nom,  comme  si  je 
n'étais  pas  là  et  que  tu  vinsses  à  penser  à  ton  vieux  ami... 
Oh!  j'aime  les  belles  paroles  ,  moi!  Pier-Angelo,  tu  ne 
mis  pas  lire...  tu  as  commencé  ainsi...  Et  puis,  lu  t'es 
comparé  à  un  aveugle  dont  j'étais  la  lumière,  moi,  pauvre 
ignorant,  mais  dont  le  cœur  voit  clair  pour  toi,  Michel... 
Je  voudrais  savoir  faire  des  vers  en  pur  toscan;  mais  je 
ne  sais  qu'improviser  dans  mon  dialecte  de  Sicile,  où  , 
pourvu  qu'on  rime  en  i  et  en  à,  on  arrive  toujours  à  faire 
quelque  chose  qui  ressemble  à  des  vers.  Si  je  pouvais . 
je  ferais  une  belle  chanson  sur  l'amour  et  la  modestie 
d'un  fils  qui  attribue  à  son  vieux  bonhomme  de  père 
tout  ce  qu'il  découvre  de  lui-même  :  une  chanson!...  il 
n'y  a  rien  de  plus  parfait  au  monde  qu'une  bonne  chan- 
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son...  J'en  sais  beaucoup,  mais  il  y  en  a  peu  dont  je  sois 
parfaitement  content.  Je  voudrais  pouvoir  refaire  à 
toutes  quelque  chose  qui  manque.  Cela  me  fait  penser 
qu'il  faudra  que  je  chante  ce  soir  à  souper.  Hum  !  après 
avoir  avalé  tant  de  poussière  !  mais  il  y  aura  de  bon  vin 
à  la  buvette  des  ouvriers.  Tu  ne  veux  donc  pas  y  venir? 
Décidément  tu  n'aimes  pas  à  trinquer  avec  tout  le  monde. 
Tu  as  peut-être  raison,  toi.  On  te  dit  fier;  mais,  d'un 
autre  côté,  tu  es  sobre  et  digne.  Il  faut  faire  ce  qui  te 
convient.  Après  tout,  tu  as  beau  dire,  tu  ne  seras  jamais, 
quoi  que  tu  fasses,  un  simple  ouvrier  comme  moi.  Tu 
m'aides  comme  un  manœuvre  à  Theure  qu'il  est,  et  c'est 
bien.  Mais  une  fois  nos  petites  dettes  payées,  tu  retour- 
neras à  Rome,  car  j'entends  que  tu  cuni.uues  ces  nobles 
études  qui  te  charment. 

—  Ah!  mon  père,  chacune  de  vos  paroles  me  perce 
le  cœur.  Nos  petites  dettes!  c'est  moi  qui  les  ai  contrac- 
tées, et  non  pas  seulement  pour  de  bonnes  études,  mais 
pour  de  sots  amusements  et  do  folles  vanités  d'enfant. 
Et  quand  je  songe  que  chaque  année  passée  par  moi  à 
Rome  vous  coûte  tout  le  fruit  de  votre  labeur! 

—  Eh  bien!  pour  qui  donc  gagnerais-je  de  l'argent, 
si  ce  n'était  pour  mon  fîls? 

—  Mais  vous  vous  privez  ! 

—  De  rien  du  tout.  Je  trouve ,  partout  où  l'on  m'em- 
ploie, de  l'amitié,  de  la  confiance;  et,  sauf  un  peu  de  b^n 
vin,  qui  est  1  laitdes  vieillards,  et  qui,  Dieu  merci,  n'est  ni 
rare  ni  cher  dans  nos  heureux  climats,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Que  faut-il  à  un  homme  de  mon  Ajze?  Ai-je  besoin 
de  songer  à  l'avenir  ?  Ta  sœur  (>st  laborieuse  :  elle  trou- 
vera un  bon  mari.  Mon  sort  n'est-il  pas  ce  qu'il  sera  jus- 
qu'à ma  dernière  heure?  Je  n'ai  rien  de  nouveau  à 
apprendre  dont  je  puisse  faire  usage.  Pourquoi  amasse- 
rais-je  de  l'argent?  En  amasser  pour  ton  âge  mûr,  serait 
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folie  :  ce  serait  priver  ta  jeunesse  des  moyens  de  se  dé- 
velopper et  de  s'assurer  l'avenir. 

—  Hélas!  c'est  votre  avenir  qui  m'effraie  justement, 
mon  père!  L'avenir  d'un  vieillard,  c'est  la  perte  des 
forces,  les  infirmités,  l'abandon,  la  misère!  Et,  si  tous 
vos  sacrifices  étaient  perdus  !  Si  j  étais  sans  vertu ,  sans 
intelligence,  sans  courage,  sans  talent!  Si  je  n'arrivais 
pas  à  faire  fortune,  à  bien  marier  ma  sœur  et  à  vous 
assurer  de  l'aisance  et  de  la  sécurité  pour  vos  vieux  jours  ! 

—  Allons,  allons!  c'est  outrager  la  Providence  que  de 
douter  de  soi-même  quand  on  se  sent  porté  à  bien  faire. 
D'ailleurs,  mettons  tout  au  pire,  et  tu  verras  que  rien 
n'est  perdu.  Je  suppose  que  tu  ne  sois  qu'un  artiste  ordi- 
naire ;  tu  gagneras  toujours  ton  pain ,  et ,  comme  tu  as 
de  l'esprit,  tu  sauras  te  contenter  des  plaisirs  qui  seront 
à  ta  portée.  Tu  feras  comme  moi ,  qui,  sans  jamais  être 
riche,  ne  me  suis  jamais  considéré  comme  pauvre, 
n'ayant  jamais  eu  plus  de  besoins  que  de  ressources. 
C'est  une  philosophie  que  tu  ne  connais  pas  encore , 
parce  que  tu  es  dans  l'âge  des  grands  désirs  et  des  grandes 
espérances,  mais  qui  te  viendra  si  tes  projets  échouent. 
Je  n'admets  pas  encore  qu'ils  puissent  échouer.  Voila 
pourquoi  je  ne  te  prêche  pas  maintenant  la  modération. 
La  puissance  vaut  encore  mieux.  Celui  qui  court  bien  au 
jeu  de  bagues  est  enivré  de  joie.  Il  remporte  le  prix  et 
s'applaudit  d'avoir  osé  courir.  Mais  celui  qui  a  rompu 
des  lances  en  pure  perte  s'en  va  chez  lui  en  disant  :  j'ai 
du  malheur,  je  ne  jouerai  plus.  Et  celui-là  est  encore 
content  d'avoir  profité  de  l'expérience  et  de  pouvoir  se 
donner  une  sage  leçon  à  lui-même.  Mais  je  sens  la  brise 
du  soir  sécher  un  peu  trop  vite  la  sueur  sur  mon  vieux 
front  ;  je  vais  me  rafraîcliir  à  l'office.  Toi ,  puisque  tu  n'as 
plus  rien  à  faire  ici ,  rassemble  nos  outils  et  va-t'en  à  la 
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—  Et  VOUS,  mon  père,  quand  donc  rentrerez-vous? 

—  Ah  !  moi,  Michel,  je  ne  sais  trop  ni  quand  ni  com- 
ment! cela  dépendra  du  plaisir  que  j'aurai  à  souper.  Tu 
sais  qu'au  fond  je  suis  sobre  et  ne  bois  pas  plus  que  ma 
soif;  mais  si  Ton  me  fait  chanter  et  rire,  et  babiller,  je 
m'exalte,  j'entre  dans  des  accès  de  joie  et  de  poésie  qui 
m'emmènent  jusque  dans  la  lune;  et,  alors,  il  ne  faut 
plus  me  parler  d'aller  me  coucher.  Ne  sois  pas  inquiet 
de  moi.  Je  ne  tomberai  pas  dans  un  coin ,  je  n'ai  pas 
l'ivresse  des  brutes  ;  j'ai  celle  des  beaux  esprits,  au  con- 
traire,  et  je  ne  me  conduis  jamais  plus  raisonnablement 
que  quand  je  me  sens  un  peu  fou  ;  c'est-à-dire  que  je 
travaillerai  encore  ici  demain  au  grand  jour,  pour  aider 
à  défaire  tout  ce  que  nous  avons  fait  cette  semaine ,  et 
que  je  serai  moins  fatigué  que  si  j'avais  passé  la  nuit 
dans  mon  lit. 

—  Vous  devez  bien  me  mépriser  de  ne  savoir  pas 
trouver  dans  le  vin  cette  force  surhumaine  qu'il  vous 
donne! 

—  Tu  n'as  jamais  voulu  essayer  1...  s'écria  le  vieillard; 
et  il  reprit  tout  aussitôt  :  Et  tu  as  bien  fait  !  parce  qu'à 
ton  âge  c'est  un  stimulant  inutile.  Ah!  quand  j'étais 
jeune,  le  moindre  regard  de  femme  m'eût  donné  plus  de 
force  que  toute  la  cave  de  la  princesse  ne  m'en  donne- 
rait à  l'heure  qu'il  est!  Allons,  bonsoir,  mon  enfant.  » 

En  parlant  ainsi,  Pier-Angelo  remontait  le  perron  de 
bois  qu'il  venait  de  construire,  car  il  avait  causé  avec 
son  fils  dans  le  jardin,  où  il  s'était  jeté  sur  le  gazon  pour 
reprendre  haleine.  Michel  l'arrêta ,  et ,  au  lieu  de  le 
quitter  : 

«  Mon  père ,  dit-il  avec  une  émotion  extraordinaire, 
est-ce  que  vous  aurez  le  droit  de  rester  dans  ce  bal  après 
que  le  beau  monde  sera  entré? 

—  Mais  certainement,  répondit  Pier-Angelo  surpris  du 
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mouvement  du  jeune  homme.  Nous  avons  été  choisis 
plusieurs  de  chaque  profession,  en  tout  une  centaine  d'.  u- 
vriers  d'élite,  pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  se  dérangeât 
durant  la  fête.  Au  milieu  d'un  semblable  mouvement, 
une  charpente  peut  fléchir,  une  toile  se  détacher  et  s'en- 
flammer aux  lustres;  mille  accidents  doivent  toujours 
être  prévus,  et  un  certain  nombre  de  bras  éprouvés  tout 
prêts  à  y  porter  remède.  Nous  n'aurons  peut-être  rien  à 
faire,  et  alors  nous  passerons  joyeusement  la  nuit  à  ta- 
ble; mais,  à  tout  événement,  nous  sommes  là.  De  plus, 
nous  avons  le  droit  de  circuler  partout,  afin  de  donner 
notre  coup  d'oeil  et  de  prévenir  l'incendie,  ia  confusion, 
la  mauvaise  odeur  des  lumières  qui  s'éteignent,  la  chute 
d'un  tableau,  d'un  lustre,  d'un  vase,  que  sais-je?  On  a 
toujours  besoin  de  nous,  et,  à  tour  de  rôle,  nous  faisons 
notre  ronde,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  les  filous  de 
s'introduire. 

—  Et  vous  êtes  payés  pour  faire  ce  métier  de  servi- 
teurs? 

—  Nous  sommes  payés  si  bon  nous  semble.  A  ceux 
qui  le  font  par  pure  amitié,  la  princesse  fait  toujours 
quelque  agréable  présent,  et,  pour  les  vieux  amis  comme 
moi,  elle  a  toujours  de  bonnes  paroles  et  des  attentions 
délicates.  Et  puis,  d'ailleurs,  quand  même  cela  ne  rap- 
porterait rien,  n'est-ce  pas  un  devoir  pour  moi  de  mettre 
ma  prévoyance ,  mon  activité  et  ma  fidélité  au  service 
d'une  femme  que  j'estime  autant  qu'elle?  Je  n'ai  pas  en- 
core eu  besoin  d'elle;  mais  j'ai  vu  comment  elle  secou-, 
rait  ceux  qui  tonibent  dans  la  peine,  et  je  sais  qu'elle  me 
panserait  de  ses  mains  si  elle  me  voyait  blessé. 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  dit  Michel  d'un  air  sombre  : 
bienfaisance,  charité,  compassion,  aumône! 

—  Allons!  allons!  maître  Fier-Angelo,  dit  un  valet  en 
passant  auprès  d'eux,  voici  le  moment  de  remettre  vos 
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habits.  Otez  votre  tablier,  le  monde  arrive;  passez  au 
vestiaire,  ou  à  la  buv(>tte  d'abord,  si  bon  vous  semble. 

—  C'est  juste,  dit  Pier-Angelo  ,  nous  sommes  un  peu 
mal  peignés  pour  coudoyer  de  si  belles  toilettes.  Adieu, 
Michel,  je  vais  me  faire  beau.  Va-t'en  te  reposer.  » 

Michel  jeta  un  regard  sur  ses  vêtements  poudreux  et 
tachés  en  mille  endroits.  L'orgueil  lui  revint;  il  desren- 
dit lentement  les  gradins  qui  le  ramenaient  à  la  grande 
salle  et  la  traversa  au  milieu  des  groupes  étincelants  qui 
commençaient  à  s'y  répandre.  Un  jeune  homme,  qui  en- 
trait au  moment  où  Michel  allait  sortir,  le  heurta  assez 
rudement.  Michel  allait  se  fâcher;  mais  il  se  calma 
on  voyant  que  ce  jeune  homme  était  aussi  préoccupé 
que  lui. 

C'était  un  garçon  de  vinot-cinq  ans  environ,  d'une  pe- 
tite taille  et  d'une  figure  charmante.  Cependant  sa  phy- 
sionomie et  sa  démarche  avaient  quelque  chose  de  sin- 
gulier qui  fixa  l'attention  de  Michel,  sans  qu'il  pût  trop 
se  rendre  compte  à  lui-même  de  l'intérêt  qu'il  pouvait 
prendre  à  cet  incounu.  Il  fallait  bien  pourtant  qu'il  y  eut 
en  lui  quelque  chose  d'insolite  ,  car  le  gardien  auquel 
il  avait  remis  son  billet  d'entrée  reporta  plusieurs  fois 
ses  yeux  de  lui  à  la  carte,  et  réciproquement,  comme  s'il 
eût  voulu  bien  s'assurer  qu'il  était  en  règle.  A  peine  l'in- 
connu eut-il  fait  trois  pas  que  les  regards  des  autres  arri- 
vants se  portèrent  sur  lui,  comme  par  un  instinct  de  con- 
tagion, et  Michel,  resté  debout  près  de  la  porte,  entendit 
une  dame  dire  au  cavalier  qui  l'accompagnait  :  «  Qui 
est-ce?  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ni  moi ,  répondit  le  cavalier;  mais  que  vous  im- 
porte? Dans  une  réunion  aussi  nombreuse  que  va  l'être 
celle-ci,  croyez-vous  donc  que  vous  ne  rencontrerez  pas 
beaucoup  de  figures  nouvelles  .5* 

—  Certes,  je  m'y  attends,  reprit  la  dame,  et  nonsal- 

7. 
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Ions  avoir,  dans  ce  bal  payant,  un  amalgame  qui  nous  di- 
vertira. Et,  pour  commencer,  je  m'amuse  de  ce  person- 
nage qui  vient  d'entrer  et  qui  s'arrête  court  sous  le 
premier  lustre,  comme  s'il  cherchait  son  chemin  dans 
cette  grande  salle.  Regardez-le  donc,  il  est  fort  étrange; 
c'est  un  joli  garçon  ! 

—  Vous  êtes  vraiment  fort  occupée  de  ce  garçon-là, 
dit  le  cavalier,  qui,  amant  ou  mari,  connaissait  sa  Sici- 
lienne par  cœur.  Aussi,  au  lieu  de  regarder  celui  qu'on 
lui  montrait,  il  regarda  derrière  lui,  pour  voir  si,  pendant 
qu'on  occupait  son  attention  d'un  côté,  on  ne  tendait  pas 
un  billet  doux,  ou  si  on  n'échangeait  pas  un  regard  d'in- 
telligence du  côté  opposé.  Mais  soit  vertu,  soit  hasard, 
la  dame  était  de  bonne  foi  dans  ce  moment-là  et  ne  re- 
gardait que  l'inconnu. 

Michel  ne  s'en  allait  pas,  et  pourtant  il  ne  pensait  plus 
à  l'étourdi  qui  l'avait  heurté  :  il  avait  aperçu ,  tout  au 
fond  de  la  salle,  une  robe  blanche  et  une  couronne  de 
diamants  qui  scintillaient  comme  de  pâles  étoiles.  Il  n'a_ 
vait  vu  la  princesse  qu'un  instant,  et  il  y  avait,  dans  le 
bal ,  bien  d'autres  femmes  en  blanc,  bien  d'autres  dia- 
dèmes de  pierreries.  Pourtant  il  ne  s'y  trompait  point  et 
ne  pouvait  en  détacher  ses  regards. 

La  dame  et  le  cavalier  qui  venaient  de  commenter 
l'arrivée  du  jeune  homme  inconnu  s'éloignaient,  et  un 
autre  groupe  parlait  à  côté  de  Michel. 

«J'ai  vu  cette  figure-là  je  ne  sais  où,  disait  une 
dame.  » 

Une  belle  personne  pâle,  qui  donnait  le  bras  à  celle- 
ci  ,  s'écria,  avec  un  accent  qui  tira  Michel  de  sa  rêverie: 

a  Ah!  mon  Dieu!  quelle  ressemblance  ! 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  ma  chère  ? 

—  Rien;  un  souvenir,  une  ressemblance;  mais  ce 
n'est  point  cela... 
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—  Mais  quoi  donc? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  Regardez  d'abord  cet 
homme-là. 

—  Ce  petit  jeune  homme?  décidément  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  Ni  moins  non  plus  ;  mais  il  ressemble  d'une  manière 
effrayante  à  un  homme  que...  » 

Michel  n'en  entendit  pas  davantage  ;  la  belle  dame 
avait  baissé  la  voix  en  s'éloignant. 

Quel  était  donc  ce  personnage  qui  ne  faisait  que  d'en- 
trer, et  qui,  déjà,  produisait  une  impression  si  marquée? 
Michel  le  regarda  et  le  vit  revenir  sur  ses  pas ,  comme 
s'il  voulait  sortir  ;  mais  il  s'arrêta  devant  lui ,  et  lui  dit 
d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  femme  :  «  Mon 
ami ,  voulez-vous  bien  me  dire  laquelle  de  toutes  les 
dames  qui  sont  déjà  ici  est  la  princesse  Agathe  de  Pal- 
marosa? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Michel,  poussé  par  je  ne 
sais  quel  instinct  de  méfiance  et  de  jalousie. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas?  reprit  l'inconnu. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Michel  d'un  ton  sec.» 
L'inconnu  rentra  dans  le  bal,  et  se  perdit  dans  la  foule, 

qui  grossissait  rapidement.  Michel  le  suivit  des  yeux  et 
remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans  son  allure. 
Quoiqu'il  fût  mis  à  la  dernière  mode  et  avec  une  recher- 
che qui  frisait  le  mauvais  goût,  il  semblait  gêné  dans  ses 
habits ,  comme  un  homme  qui  n'aurait  jamais  porté  un 
frac  noir  et  des  chaussures  fermées.  Il  y  avait  pourtant 
dans  ses  traits  et  dans  son  air  quelque  chose  de  fier  et 
de  distingué  qui  ne  sentait  point  le  petit  bourgeois  endi- 
manché. 

Comme  Michel  se  retournait  pour  s'en  aller  décidé- 
ment, il  vit  que  le  hallebardier  qui  gardait  la  porte  était 
préoccupé  aussi  de  la  tournure  de  l'inconnu. 
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«Je  ne  sais  pas,  disail-il  au  majordome  Barbagallo, 
qui  venait  d'approcher  de  lui ,  apparemment  pour  l'in- 
terroger; je  connais  un  paysan  qui  lui  ressemble,  mais 
ce  n'est  pas  lui.  » 
Un  troisième  subalterne  approcha  et  dit  : 
*  Ce  doit  être  le  prince  grec  arrivé  hier  ou  quelqu'un 
de  son  escorte. 

—  Ou  bien,  reprit  le  hallebardier,  quelque  attaché  de 
l'envoyé  égyptien. 

—  Ou  bien  encore,  ajouta  Barbagallo,  quelque  négo- 
ciant levantin.  Quand  ces  gens-là  quittent  leur  costume 
pour  s'habiller  à  l'européenne,  on  ne  les  reconnaît  plus. 
A-t-il  acheté  son  billet  à  la  porte?  C'est  ce  que  vous  ne 
devez  permettre  à  personne. 

—  Il  avait  son  billet  à  la  main,  je  l'ai  vu  le  présenter 
ouvert,  et  le  contrôleur  a  même  dit  :  «  La  signature  de 
Son  Altesse.  » 

Michel  n'avait  pas  écouté  cette  discussion  ;  il  était  déjà 
loin  sur  le  chemin  de  Catane. 

Il  regagna  son  pauvre  logis  et  s'assit  sur  son  lit  ;  mais 
il  oublia  de  se  coucher.  En  rejetant  en  arrière  sa  cheve- 
lure, dont  le  poids  lui  brûlait  le  front,  il  en  fit  tomber 
une  petite  fleur.  C'était  une  fleur  de  cyclamen  blanc. 
Comment  s'était-elle  brisée  et  accrochée  à  ses  cheveux? 
Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'étonner  ni  s'inquiéter  beaucoup. 
Le  lieu  où  il  avait  travaillé,  remué,  passé  et  repassé  cent 
fois,  était  tapissé,  en  mille  endroits,  de  tant  de  fleurs  de 
toutes  sortes  ! 

Michel  ne  s'en  souvint  pourtant  pas.  Il  se  rappela  seu- 
lement un  énorme  bouquet  de  cyclamen  que  la  princesse 
de  Palmarosa  tenait  à  la  main,  au  moment  où  il  s'était 
penché  aveca.:itation  pour  la  lui  baiser.  11  approcha  cette 
fleur  de  ses  lèvres  ;  elle  exhalait  une  odeur  enivrante.  11 
prit  sa  tète  à  deux  mains.  Il  lui  sembla  qu'il  devenait  fou. 
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IX. 

MI  LA. 

Le  trouble  qu'éprouvait  notre  jeune  peintre  avait  deux 
causes  qui  tenaient,  l'une  à  une  sorte  de  jalousie  absurde 
qui  venait  de  s'emparer  de  lui,  comme  un  accès  de  fièvre, 
à  propos  de  la  princesse  Agathe  ;  l'autre  à  l'inquiétude 
de  n'avoir  pas  obtenu  le  suffrage  de  celte  noble  dame  à 
propos  de  ses  peintures.  On  pense  bien  que  ce  n'était  pas 
l'amour  du  gain,  le  désir  d'être  payé  plus  ou  moins  lar- 
gement qui  l'agitait  ainsi.  Tant  qu'il  avait  été  dans  sa 
fièvre  de  production ,  il  s'était  fort  peu  occupé  de  l'opi- 
nion personnelle  de  la  signora;  il  n'avait  songé  qu'à 
réussir,  q  i'à  se  contenter  lui-même;  puis,  ayant  à  peu 
près  réussi  à  ses  propres  yeux,  et  n'ayant  pas  encore  vu 
sa  mystérieuse  patronne,  il  s'était  demandé  avec  plus  d'es- 
poir que  d'effroi  s'il  trouverait  assez  de  juges  éclairés 
dans  ce  pays  pour  enter  sa  réputation  sur  un  essai  de  ce 
genre.  En  somme,  il  avait  eu  tant  à  faire  jusqu'au  der- 
nier moment,  qu'il  n'avait  pu  encore  se  rendre  bien 
compte  de  l'anxiété  de  son  esprit. 

Quand  il  se  vit  seul,  il  s'aperçut  qu'il  souffrait  étran- 
gement de  savoir  qu'on  était  en  train  de  le  juger,  et  de 
ne  pouvoir  être  là.  Qui  l'en  empêchait?  Aucune  consigne 
relative  à  sa  chétive  position  dans  le  monde ,  mais  un© 
fausse  honte  poignante,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  surmonter. 

Pourtant  Michel  n'était  pusillanime,  ni  comme  homme, 
ni  comme  artiste.  Malgré  son  jeune  âge,  il  avait  déjà 
beaucoup  réfléchi  sur  les  chances  de  son  avenir,  et  il  ré- 
sumait déjà  d'une  manière  assez  serrée  le  chapitre  des 
succès  et  des  revers  attachés  à  sa  destinée.  En  se  sentant 
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saisi  de  défaillance  au  début,  il  s'étonna  et  chercha  à  se 
combattre.  Mais  plus  il  s'interrogea,  plus  il  reconnut  sa 
faiblesse  sans  vouloir  s'en  avouer  la  cause.  Nous  la  di- 
rons donc  au  lecteur. 

Au  fond  de  cette  tristesse  et  de  cette  terreur,  il  y  avait 
l'incertitude  du  jugement  que  la  princesse  avait  porté 
sur  son  compte.  Pier-Angelo  lui  avait  dit,  le  matin,  que 
dans  la  journée  du  dimanche  Son  Altesse  était  venue 
examiner  la  salle;  mais  que,  comme  il  n'était  pas  pré- 
sent, il  ne  savait  point  ce  qu'elle  avait  dit.  Maître  Bar- 
bagallo ,  ayant  pris  de  l'humeur  à  cause  des  grands 
embarras  de  la  fête,  s'en  était  expliqué  avec  lui  très-froi- 
dement, sans  dire  toutefois  que  la  princesse  eût  paru  mé- 
contente, ni  qu'elle  eût  rien  critiqué.  Puis,  le  bon  Pierre 
avait  ajouté,  avec  sa  confiance  ordinaire  :  «  Sois  tran- 
quille, elle  s'y  connaît.  Il  est  impossible  qu'elle  ne  soit 
pas  satisfaite  au  delà  de  ce  qu'elle  attendait.  »  Michel 
s'était  laissé  aller  à  cette  confiance,  sans  tenir  beaucoup 
à  ce  qu'elle  fût  justifiée.  Il  s'était  dit  que,  quand  même 
la  princesse  ne  s'y  connaîtrait  pas,  il  y  aurait  bientôt 
assez  de  connaisseurs  autour  d'elle  pour  redresser  son 
jugement. 

Et  puis ,  maintenant  il  avait  peur  de  tout  le  monde , 
parce  qu'il  avait  peur  de  la  princesse.  Elle  l'avait  bien 
regardé  d'une  manière  qui  l'avait  bouleversé  ;  mais  elle 
ne  lui  avait  rien  dit  :  pas  un  mot  d'éloge  ou  d'encoura- 
gement n'avait  accompagné  ce  regard  plus  que  bien- 
veillant, il  est  vrai,  mais  par  cela  même  incompréhen- 
sible. Et,  s'il  s'était  trompé  sur  l'expression  de  son  visage  ! 
si,  en  attachant  ainsi  sur  lui  ses  beaux  yeux  enivrés, 
elle  avait  pensé  à  tout  autre  qu'à  lui...  à  son  amant,  par 
exemple,  car  elle  devait  avoir  un  amant,  quoi  qu'en  pen- 
sât Magnani  ! 

Â  cette  seule  idée,  Michel  se  sentait  transir  ;  il  croyait 
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alors  voir  la  princesse  appuyée  sur  le  bras  de  l'heureux 
mortel  pour  qui  elle  affectait  de  renoncer  au  mariage.  Ils 
jetaient  un  regard  distrait  sur  les  peintures  du  jeune 
artiste,  et  ils  souriaient  en  se  regardant  l'un  l'autre; 
comme  pour  se  dire  : 

«Que  nous  importe?  rien  n'est  beau,  rien  n'existe 
pour  nous  deux  que  nous-mêmes,  » 

Las  de  souffrir  si  follement,  Michel  crut  se  vaincre  et 
se  calmer  en  prenant  une  résolution  superbe. 

«  Je  vais  me  coucher  et  m'endormir  comme  un  prince, 
comme  un  héros,  se  dit-il,  pendant  qu'on  me  juge,  qu'on 
discute,  qu'on  s'agite  peut-être  beaucoup  à  propos  de  moi 
là-bas.  Demain  matin ,  mon  père  viendra  me  secouer 
pour  me  dire  que  je  suis  couronné  ou  sifflé.  Que  m'im- 
porte, après  tout  ?  » 

Il  lui  importait  si  peu,  en  effet,  qu'au  lieu  de  se  dés- 
habiller pour  dormir,  il  s'habilla  pour  aller  au  bal.  Em- 
porté par  une  distraction  prodigieuse,  il  arrangea  sa  belle 
chevelure,  qui  eût  été  un  peu  trop  longue  pour  un  patri- 
cien austère,  mais  qui  était  un  magnifique  cadre  pour  sa 
figure  intelligente  et  passionnée.  Il  se  purifia  avec  le  plus 
grand  soin  de  toutes  les  traces  du  travail  ;  il  endossa  son 
plus  beau  linge  et  ses  meilleurs  habits  :  et,  quand  il  eut 
jeté  un  regard  sur  son  petit  miroir,  il  se  trouva ,  avec 
raison ,  aussi  distingué  que  quelque  invité  que  ce  fût  au 
bal  de  la  princesse. 

Ainsi  préparé  à  se  mettre  au  lit,  il  prit  le  chemin  de 
la  porte,  et  quand  il  eut  fait  dix  pas  dehors,  il  s'aperçut 
qu'une  étrange  préoccupation  le  conduisait  au  palais 
Palmarosa.  Indigné  contre  lui-môme,  il  rentra,  ôta  son 
habit,  le  jeta  sur  son  lit,  et,  ouvrant  sa  fenêtre,  il  resta 
partagé  entre  le  projet  héroïque  de  se  coucher  et  l'irré- 
sistible tentation  d'aller  voir  la  fête. 

Les  mille  lumières  du  palais  brillaient  devant  lui ,  et 
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les  sons  de  l'orchestre  arrivaient  à  son  oreille  dc!n>  'a 
nuit  sonore.  Les  voitures  roulaient  de  tous  côlés;  per- 
sonne ne  dormait  dans  la  ville  ni  dans  la  campaL'ne  en- 
vironnante. Au  fait,  il  n'était  pas  neuf  heures,  et  Michel 
se  sentait  peu  disposé  au  sommeil.  Il  ferma  sa  fenêtre  et 
voulut  prendre  un  livre;  mais  le  cyclamen  qu'il  avait 
jeté  sur  sa  table,  dans  un  mouvement  de  dépit  contre 
lui-même,  fut  le  seul  objet  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

Alors,  à  travers  la  fine  et  pénétrante  odeur  de  musc 
qu'exhalait  le  nectaire  rosé  de  cette  jolie  petite  plante, 
il  lui  sembla  voir  des  images  palpables  se  former  et  se 
répandre  autour  de  lui.  Des  femmes,  des  lumières,  des 
fleurs,  des  eaux  jaillissantes,  des  diamants  au  feu  bleuâ- 
tre ;  et,  à  ces  choses  qui  semblaient  réelles,  des  choses 
fantastiques  se  mêlaient  comme  dans  un  rêve.  Les  belles 
danseuses  antiques ,  que  Michel  avait  peintes  à  la  cou- 
pole, se  détachaient  mollement  de  la  toile,  et,  relevant 
au-dessus  du  genou  leur  tunique  d"azur  et  de  pourpre, 
elles  se  glissaient  daus  la  foule,  et  lui  jetaient,  en  pas- 
sant, des  regards  lascifs  et  de  mystérieux  sourires.  Eni- 
vré de  dé.«^irs,  il  les  suivait,  l'^s  perdait,  les  cherchait 
encore,  saisissant  à  l'une  sa  ceinture  flottante,  à  l'autre 
son  péplum  transparent,  maiss'épuisanten  vains  efforts, 
en  vaines  prières,  pour  les  retenir  et  les  fixer. 

Alors  une  femme  blanche  passait  lentement  et  s'em- 
parait seule  de  sa  passion  vagabonde.  Elle  s'arrêtait  de- 
vant lui  et  le  regardait,  d'abord  avec  des  yeux  pétrifiés, 
qui  s'animaient  peu  à  peu  et  finissaient  par  lui  lancer 
des  flammes  dont  il  se  sentait  consumé.  Immobile  à  ses 
pieds,  il  la  voyait  se  pencher  sur  lui.  Il  croyait  sentir 
son  haleine  effleurer  son  front;  mais  aussitôt  la  bande 
échevelée  des  courtisanes  latines  l'enlaçait  dans  un  ré- 
seau d'étoffes  diaprées  et  l'entraînait  dans  un  tourbillon 
jusque  sous  les  combles  de  la  voûte.  11  se  trouvait  alors 
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seul  sur  son  échelle,  barbouillé  de  peinture,  couvert  de 
taches,  accablé,  hnletiint,  dans  une  effrayante  solitude, 
et  à  peine  éclairé  d'un  jour  incertain.  Le  silence  planait 
sur  les  salles  vides  et  froides;  il  ne  lui  restait  de  sa  vision 
qu'une  petite  fleur  brisée,  dont  il  avait  épuisé  le  parfum 
à  force  de  l'aspirer. 

Cette  fantasma2:orie  devint  si  pénible  que  Michel ,  ef- 
frayé ,  repoussa  encore  une  fois  le  cyclanien  ,  pensant 
que  ses  émanations  avaient  quelque  chose  de  narcotique 
et  de  vénéneux.  Cependant,  il  ne  put  se  résoudre  à  l'a- 
néantir. Il  le  plaça  dans  un  verre  d'eau,  et,  ouvrant  de 
nouveau  sa  fenêtre  : 

««Pourquoi  souffrir  ainsi  sans  cause  et  sans  but?  se 
dit-il  ;  est-ce  un  regard  de  femme,  est-ce  la  vue  lointaine 
d'une  grande  fête,  qui  font  travailler  ainsi  mon  imagi- 
nation désordonnée?  Eh  bien  1  si  la  folle  est  indomp- 
table, donnons-lui  carrière  ;  sans  doute,  le  spectacle  de 
la  réalité  va  ou  l'éteindre  ou  lui  fournir  des  aliments  nou- 
veaux. Ou  je  me  calmerai  ou  je  changerai  de  souffrance  ; 
qu'importe  ! 

—  Qu'as-tu  donc  à  parler  ainsi  tout  seul,  IMichel?  lui 
dit  une  voix  douce,  en  même  temps  que  la  porte  de  sa 
petite  chambre  s'entr'ouvrait  derrière  lui.  EL  Michel,  en 
se  retournant,  vit  sa  petite  sœur  Mila,  qui,  les  pieds  nus 
et  le  corps  enveloppé  dans  une  piddemia  (mante  brune 
à  l'usage  des  femmes  du  peuple),  s'approchait  avec  pré- 
caution. 

Il  n'y  avait  rien  au  monde  d'aussi  joli,  d'aussi  gracieux 
et  d'aussi  aimable  que  Mila.  Michel  l'avait  toujours  ten- 
drement aimée.  Cependant,  son  apparition  ,  en  cet  in- 
stant, lui  causa  un  peu  d'humeur. 

«  Que  viens-tu  faire  ici,  petite?  lu:  dit-il,  et  pourquoi 
ne  dors-tu  pas? 

—  Dormir  déjà  1  dit-elle,  quand  j'entends  rouler  les 

I.  â 
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carrosses  dans  le  faubourg,  et  quand  je  vois  le  palais  de 
la  princesse  briller  là-bas  comme  une  étoile?  Oh  !  je  ne 
saurais  reposer  !  Notre  père  m'avait  fait  promettre  de 
me  coucher  comme  à  l'ordinaire,  et  de  ne  pas  aller  cou- 
rir autour  du  palais  avec  les  autres  jeunes  filles  pour  tâ- 
cher de  regarder  la  fête  par  les  portes  entr'ouvertes.  Je 
m'étais  donc  couchée,  et,  quoique  ces  violons,  qu'on  en- 
tend d'ici,  me  fissent  sauter  le  cœur  en  mesure,  j'allais 
m'endormir  résolument,  lorsque  mon  amie  Nenna  est 
venue  me  demander  d'aller  avec  elle. 

—  Et  tu  veux  y  aller,  Mila?  désobéir  à  ton  père?  Courir 
la  nuit  aux  abords  de  cette  maison  entourée  de  valets,  de 
mendiants  et  de  vagabonds,  avec  une  petite  écervelée 
comme  Nenna?  Tu  ne  le  feras  pas,  je  m'y  oppose  ! 

—  Eh  !  il  n'est  pas  nécessaire  de  prendre  ces  grands 
airs  paternels,  monsieur  mon  frère,  répondit  Mila  d'un 
ton  piqué.  Me  croyez-vous  assez  folle  pour  écouter  Nenna? 
Je  l'ai  renvoyée;  elle  est  déjà  loin  d'ici,  et  j'allais  me  ren- 
dormir quand  je  vous  ai  entendu  marcher  et  parler.  J'ai 
cru  que  mon  père  était  avec  vous  ;  mais ,  en  regardant 
par  la  fente  de  la  porte,  j'ai  vu  que  vous  étiez  seul,  et 
alors... 

—  Et  alors,  tu  viens  babiller  pour  te  dispenser  de 
t'endormir? 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  nulle  envie  de  me  coucher  si 
tôt ,  et  que  le  père  ne  m'a  pas  défendu  d'écouter  et  de 
regarder  de  loin  ce  qui  se  passe  là-bas  !  Oh  !  que  cela 
doit  être  beau  !  On  voit  bien  mieux  de  ta  fenêtre  que  de 
la  mienne ,  Michel  ;  laisse-moi  donc  rassasier  mes  yeux 
de  cette  grande  clarté  si  réjouissante  ! 

—  Non,  petite.  La  brise  est  fraîche  cette  nuit,  et  tu  es 
à  peine  vêtue.  Je  vais  fermer  la  fenêtre  et  me  coucher. 
Fais-en  autant,  bonsoir. 

—  Tu  vas  te  coucher,  toi;  et  tu  viens  de  t'habiller  !  à 
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quel  propos,  je  te  prie?  Michel,  tu  me  trompes,  tu  vas 
voir  le  bal,  tu  vas  y  entrer  !  Je  parie  que  tu  es  invité ,  et 
que  tu  ne  m'en  dis  rien  ! 

—  Invité  !  on  n'invite  pas  les  gens  comme  nous  à  de 
pareilles  fêtes,  ma  pauvre  petite  !  Quand  nous  entrons  là, 
c'est  comme  ouvriers  et  non  comme  amis. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  qu'on  y  soit?  Tu  y 
entreras  donc?  Oh  !  que  je  voudrais  être  à  ta  place  ! 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  rage  de  voir? 

—  Voir  ce  qui  est  beau,  Michel,  n'est-ce  pas  tout? 
Quand  tu  dessines  une  belle  figure,  j'ai  du  plaisir  à  la 
regarder  peut-être  plus  que  toi  qui  l'as  faite. 

—  Mais  si  tu  étais  là ,  ce  serait  à  la  condition  de  te 
tenir  cachée  dans  quelque  petite  niche,  car  si  l'on  te  voyait 
on  te  ferait  sortir;  tu  ne  pourrais  ni  danser,  ni  te  mon- 
trer! 

—  Fort  bien  ;  mais  je  verrais  danser,  ce  serait  beau- 
coup. 

—  Tu  es  un  enfant.  Bonsoir. 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  veux  pas  m'emmener  ! 

—  Non,  certes,  je  ne  le  puis.  On  te  chasserait,  et  il  me 
faudrait  casser  la  tête  à  l'insolent  valet  qui  t'insulterait 
à  mon  bras. 

—  Comment  !  il  n'y  a  pas  un  petit  coin  grand  comme 
la  main  où  je  pourrais  me  cacher?  Je  suis  si  petite  1  Vois, 
Michel,  je  tiendrais  dans  ton  armoire.  D'ailleurs,  sans 
me  faire  entrer,  tu  pourrais  bien  me  conduire  à  la  porte, 
et  notre  père  ne  serait  pas  mécontent  de  me  savoir  là 
avec  toi.  » 

Michel  fit  un  beau  sermon  à  Mila  sur  la  curiosité  pué- 
rile, et  sur  ce  besoin  instinctif  et  violent  qu'elle  éprouvait 
d'aller  s'enivrer  du  spectacle  des  grandeurs  patriciennes. 
Il  oublia  qu'il  était  dévoré  du  môme  désir,  et  qu'il  lui 
lardait  de  se  trouver  seul  pour  s'y  abandonner. 
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Mila  entendit  raison  lorsque  Michel  lui  dit  qu'il  allait 
aider  son  père  à  surveiller  l'ordonnance  matérielle  de  la 
fête;  mais  elle  n'en  fit  pas  moins  un  gros  soupir. 

«  Allons,  dit-elle  en  s'arrachant  de  la  fenêtre,  il  n'y 
faut  plus  songer.  Au  reste,  c'est  bien  ma  faute;  car  si 
j'avais  pu  prévoir  que  cela  me  donnerait  tant  d'envie, 
j'aurais  très-bien  pu  dire  à  la  princesse  de  m'inviter. 

—  Voilà  que  tu  redeviens  folle  au  moment  où  je  te 
croyais  raisonnable,  AJila  !  Est-ce  que  la  princesse  pour- 
rait t'inviter,  quand  même  elle  en  aurait  la  fantaisie? 

—  Mais  certainement  ;  n'esl-elle  pas  maîtresse  de  son 
propre  logis? 

—  Oui  da!  et  que  diraient  toutes  ces  antiques  douai- 
rières, toutes  ces  augustes  pécores,  si  elles  voyaient  sau- 
ter au  milieu  de  leurs  nobles  poupées  de  filles,  la  petite 
Mila  avec  son  corset  de  velours  et  son  jupon  rayé? 

—  Tiens!  j'y  ferais  peut-être  meilleure  figure  qu'elles 
toutes,  jeunrs  et  vieilles  1 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Cela,  je  le  sais  ;  mais  la  princesse  est  reine  dans  sa 
maison,  et  je  parie  qu'elle  m'invite  au  premier  bal  qu'il 
lui  plaira  de  donner. 

—  Tu  le  lui  demanderas,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  je  la  connais  et  elle  m'aime  beaucoup  ;  c'est 
mon  amie.  » 

Et.  en  disant  cela ,  Mila  se  redressa  et  prit  un  air  d'im- 
portance si  drôle  et  si  joli  que  Michel  l'embrassa  en  riant. 

a  J'aime  à  voir,  Mila,  dit-il,  que  tu  ne  doutes  de  rien. 
Et  pourquoi  te  détromperais-je?  Tu  perdras  assez  tôt  les 
illusions  confiantes  de  ton  âge  d'or!  Mais,  puisque  tu 
connais  si  bien  cette  princesse,  parle-m'en  donc  un  peu, 
ma  bonne  petite  sœur,  et  dis-moi  comment  il  se  fait 
que  tu  sois  si  intimement  liée  avec  elle,  sans  que  j'en 
sache  rien. 
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—  Ah!  ah!  Michel,  tu  es  curieux  de  savoir  cela,  à 
présent!  et  jusqu'ici  pourtant  tu  ne  l'étais  guère.  Mais, 
puisque  tu  as  été  si  peu  pressé  de  me  questionner,  tu 
attendras  bien  encore  jusqu'à  ce  qu'il  me  plaise  de  te 
répondre. 

—  C'est  donc  un  secret  ? 

—  Peut-être!  que  t'importe? 

—  Il  m'importe  fort  peu,  en  effet,  de  savoir  quoi  que 
ce  soit  touchant  cette  princesse.  Elle  a  un  beau  palais, 
j'y  travaille,  elle  me  paie,  je  ne  me  soucie  pas  d'autre 
chose  pour  le  moment.  Mais  rien  de  ce  qui  intéresse  ma 
petite  Mila  ne  peut  m'ètre  indifférent  et  ne  doit  m'être 
caché,  ce  me  semble? 

—  Tu  me  flattes  maintenant  pour  me  faire  parler.  Eh 
bien,  je  ne  parlerai  pas,  voilà!  Seulement,  je  te  mon- 
trerai quelque  chose  qui  te  fera  ouvrir  de  grands  yeux. 
Tiens,  regarde,  que  dis-tu  de  ce  bijou  ?  » 

Et  Mila  tira  de  son  sein  un  médaillon  entouré  de  gros 

diamants. 

a  Ils  sont  fins,  dit-elle,  et  valent  je  ne  sais  combien 
d'argent.  Il  y  aurait  de  quoi  me  faire  une  dot  si  je  vou- 
lais îes  vendre;  mais  je  ne  m'en  séparerai  jamais,  puis- 
que cela  vient  de  ma  meilleure  amie. 

_  Et  cette  amie,  c'est  la  princesse  de  Palmarosa  ? 

—  Oui,  c'est  Agathe  Palmarosa;  ne  vois-tu  pas  son 
chiffre  gravé  sur  l'or  du  médaillon? 

—  Oui,  en  vérité  1  Mais  qu'y  a-t-il  dans  ce  bijou  pré- 
cieux? 

—  Des  cheveux ,  de  beaux  cheveux  châtain  clair, 
nuancés  de  blond,  frisés  naturellement,  et  si  fins!  dit  la 
jeune  fille  en  ouvrant  le  médaillon.  N'est-ce  pas  qu'ils 
sont  doux  et  brillants? 

—  Ce  ne  sont  pas  ceux  do  la  princesse,  car  les  siens 

sont  noirà. 

8. 
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—  Tu  l'as  donc  vue,  enfin? 

—  Oui ,  je  l'ai  aperçue  tantôt.  Mais  dites-moi  donc, 
Mila,  quels  sont  ces  cheveux  que  vous  portez  sur  votre 
cœur  et  dans  un  médaillon  si  précieux? 

—  Curieux  que  tu  es  1  tu  es  aveugle  et  lourd  comme 
tous  les  curieux.  Tu  ne  les  reconnais  pas?  Tu  ne  te  sou- 
viens pas  d'oii  ils  me  viennent? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Eh  bien,  pose-les  auprès  des  tiens,  et  tu  les  recon- 
naîtras, quoique  ta  tête  ait  un  peu  bruni  depuis  un  an. 

—  Chère  petite  sœur!  oui,  je  me  souviens,  en  effet, 
que  tu  les  a  coupés  sur  mon  front  le  jour  où  tu  as  quitté 
Rome.,,  et  tu  les  a  conservés  ainsi!... 

—  Je  les  portais  dans  un  petit  sac  noir.  Mon  amie 
Agathe  m'a  demandé  de  quel  saint  était  la  relique  de 
mon  scapulaire,  et  quand  je  lui  ai  dit  que  c'étaient  les 
cheveux  de  mon  frère  unique  et  bien-aimé,  elle  les  a  pris 
en  me  disant  qu'elle  me  les  renverrait  le  lendemain;  et, 
le  lendemain,  elle  me  faisait  remettre  par  notre  père  ce 
beau  joyau  plein  de  tes  cheveux.  Pourtant  il  en  man- 
quait. Le  bijoutier  qui  les  a  enchâssés  là-dedans  en  aura 
volé  ou  perdu. 

—  Perdu,  cela  se  peut,  dit  Michel  en  souriant,  mais 
volé!...  Ces  cheveux  n'ont  de  prix  que  pour  toi,  Mila  ! 

X. 

PROBLÈME. 

—  Mais,  enfin,  d'où  vient  cette  amitié  de  la  princesse, 
reprit  Michel  après  une  pause,  et  quel  service  lui  as-tu 
jamais  rendu  pour  qu'elle  te  fasse  de  pareils  présents? 

—  Aucun.  Mon  père,  qui  est  bien  avec  elle,  m'a  em- 
menée un  jour  au  palais  pour  me  présenter.  Je  lui  ai  plu  ; 
elle  m'a  fait  mille  caresses;  elle  m'a  demandé  mon  amitié. 
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je  la  lui  ai  promise  et  donnée  tout  de  suite.  J'ai  passé  la 
journée  toute  seule  avec  elle  à  me  promener  dans  sa  villa 
et  dans  ses  jardins.  Depuis  ce  temps-là,  j'y  vais  quand 
je  veux,  et  je  suis  toujours  sûre  d'être  bien  reçue. 

—  Et  tu  y  vas  souvent? 

—  Je  n'y  suis  encore  retournée  que  deux  fois ,  car  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  fait  connaissance  avec  elle. 
Depuis  huit  jours,  je  sais  que  le  palais  a  été  sens-dessus- 
dessous  pour  les  apprêts  de  ce  bal,  et  j'aurais  craint  de 
gêner  ma  chère  Agathe  dans  un  moment  où  elle  avait 
sans  doute  beaucoup  d'occupations.  Mais  j'irai  dans  deux 
ou  trois  jours. 

—  Ainsi,  voilà  tout  le  mystère?  Pourquoi  te  faisais-tu 
prier  pour  me  le  dire  ? 

—  Ah  !  parce  que  la  princesse  m'a  dit  en  me  quittant  : 
«  Mila,  je  te  prie  de  ne  parler  à  personne  de  la  bonne 
journée  que  nous  avons  passée  ensemble,  et  de  l'amitié 
que  nous  avons  contractée.  J'ai  mes  raisons  pour  te  de- 
mander le  secret  là-dessus.  Tu  les  sauras  plus  tard,  et 
je  sais  que  je  peux  compter  sur  ta  parole,  si  tu  veux  bien 
me  la  donner.  »  Tu  penses  bien,  Michel,  que  je  ne  la  lui 
ai  pas  refusée? 

—  Fort  bien  ;  mais  tu  y  manques,  maintenant, 

—  Je  n'y  manque  pas.  Tu  n'es  pas  u?i  autre  pour  moi, 
et  certainement  la  princesse  n'a  pas  compté  que  j'aurais 
un  secret  pour  mon  frère  ou  pour  mon  père. 

—  Mon  père  sait  donc  tout  cela? 

—  Certainement,  je  lui  ai  bien  vite  tout  raconté. 

—  El  il  n'a  été  ni  surpris  ni  inquiet  de  ce  caprice  de 
la  princesse? 

—  Et  pourquoi  surpris?  C'est  ta  surprise  qui  est  sin- 
gulière et  un  peu  impertinente,  Michel.  Est-ce  que  je  ne 
peux  pns  inspirer  do  l'amilié,  même  à  une  princesse? 
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Et  pourquoi  inquiet?  Est-ce  que  l'amitié  n'est  pas  une 
bonne  et  douce  chose? 

—  Mon  enfant,  je  suis  cependant,  sinon  inquiet,  du 
moins  étonné  de  cette  amitié-là,  moi.  Dis-moi  quelque 
chose  qui  me  l'explique,  au  moins?  Notre  père  a  donc 
rendu  quelque  grand  service  à  la  princesse  Agathe? 

—  Il  a  fait  beaucoup  de  belles  peintures  de  décor  dans 
le  palais.  Il  a  fait  des  feuillages  superbes  dans  la  salle  à 
manger,  entre  autres. 

—  J'ai  vu  tout  cela;  mais  il  est  bien  payé.  La  prin- 
cesse l'a  pris  en  amitié  pour  son  activité  et  son  désinté- 
ressement, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  cela  doit  être.  Tous  ceux  qui  voient  mon  père 
pendant  quelque  temps,  ne  l'aiment-ils  pas? 

— C'est  juste.  Allons,  c'est  à  cause  de  notre  digne  père 
que  tu  inspires  tant  d'intérêt  à  celte  grande  dame  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  grande  dame,  va,  Michel!  c'est 
une  bonne  femme,  une  excellente  personne. 

—  Et  qu'a-t-elle  pu  te  dire,  à  toi,  enfant,  durant  toute 
une  journée? 

—  Elle  m'a  fait  mille  questions,  sur  moi,  sur  mon 
père,  sur  toi,  sur  notre  séjour  à  Rome,  sur  tes  occupa- 
tions, sur  notre  vie  de  famille,  sur  nos  goûts.  Je  crois 
qu'elle  m'a  fait  raconter  notre  histoire,  jour  par  jour, 
depuis  que  je  suis  au  monde  ;  à  tel  point  que  j'étais  fati- 
guée, le  soir,  d'avoir  tant  parlé. 

—  Elle  e.4  donc  terriblement  curieuse,  cette  dame; 
car,  que  lui  importe  tout  cela? 

—  Tu  m'y  fais  songer;  oui,  je  la  crois  un  peu  cu- 
rieuse; mais  il  y  a  du  plaisir  à  lui  répondre  :  elle  vous 
écoute  avec  lant  d'intérêt,  et  elle  est  si  aimable  !  Tiens, 
ne  m'en  dis  pas  de  mal,  je  me  fâcherais  contre  loi  I 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus,  et  Dieu  me  préserve  de 
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te  faire  connaître  la  méfiance  et  la  crainte,  à  toi ,  mon 
beau  cœur  d'ange!  Va  te  coucher;  mon  père  m'attend. 
Demain,  nous  causerons  encore  de  ton  aventure,  car 
c'est  déjà  une  aventure  merveilleuse  dans  ta  vie  que  cette 
grande  amitié  contractée  avec  une  belle  princesse...  qui 
ne  pense  pas  plus  à  toi,  à  l'heure  qu'il  est,  qu  a  la  der- 
nière paire  de  pantoufles  qu'elle  a  mise...  N'importe!  ne 
prends  pas  un  air  offensé.  Dans  un  jour  de  solitude  et  de 
désœuvrement,  il  se  pourra  que  la  princesse  de  Palma- 
rosa  te  fasse  venir  pour  s'amuser  encore  de  ton  caquet 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  Michel.  La 
princesse  n'est  point  désœuvrée,  et,  si  vous  voulez  le 
prendre  ainsi,  je  vous  dirai  que,  quoique  bonne,  elle 
passe  pour  être  assez  froide  avec  les  gens  comme  nous. 
Les  uns  disent  qu'elle  est  haute,  d'autres  qu'elle  est  ti- 
mide. Le  fait  est  qu'elle  parle  toujours  avec  douceur  et 
politesse  aux  ouvriers  et  aux  serviteurs  qui  l'approchent, 
mais  qu'elle  leur  parle  si  peu,  si  peu  !...  qu'en  vérité  elle 
est  renommée  pour  cela,  et  que  des  gens  qui  ont  travaillé 
pour  elle  durant  des  années,  n'ont  pas  su  la  couleur  de 
ses  paroles  et  l'ont  à  peine  vue  dans  sa  propre  maison. 
Ainsi,  son  amitié  pour  mon  père  et  pour  moi  n'est  pas 
banale;  c'est  de  l'amitié  véritable,  et  vos  moqueries  ne 
m'empêcheront  pas  d'y  compter.  Bonsoir,  Michel,  je  ne 
suis  pas  trop  contente  de  toi,  ce  soir;  je  ne  t'ai  jamais 
vu  cet  air  railleur.  Tu  as  l'air  de  me  dire  que  je  ne  suis 
qu'une  petite  fille  et  qu'on  ne  peut  pas  m'aimer  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  ma  pensée,  en  ce  qui  me  concerne, 
toujours!  puisque,  toute  petite  fille  que  tu  es,  je  t'a- 
dore ! 

—  Comment  dis-tu  cela,  mon  Irère?  Tu  m'adores?  c'est 
beau,  ce  mot-là.  Embrasse-moi.  » 

L'enfant  vint  se  jeter  dans  ses  bras.  Michel  l'y  pressa 
tendrement,  et  comme  elle  appuyait  sa  belle  tète  brune 
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sur  son  épaule,  il  baisa  les  longs  cheveux  qui  retom- 
baient sur  le  dos  à  demi  nu  de  la  jeune  fille. 

Mais  tout  à  coup  il  la  repoussa  avec  un  frémissement 
douloureux.  Toutes  les  pensées  brûlantes  qui  avaient 
agité  son  cerveau  une  heure  auparavant  se  présentaient 
à  lui  comme  un  remords,  et  il  lui  semblait  que  ses  lèvres 
n'étaient  plus  assez  pures  pour  bénir  sa  petite  sœur. 

Il  se  vit  à  peine  seul,  qu'il  franchit  tout  d'un  trait  la 
porte  de  la  vieille  maison  qu'il  habitait,  sans  avoir  daigné 
fermer  celle  de  sa  chambre.  A  vrai  dire,  il  ne  s'aperçut 
pas  de  la  distance  qu'il  franchissait,  et,  toujours  pour- 
suivi par  ses  rêves,  il  s'imagina  passer  de  plain-pied  du 
palier  de  sa  mansarde  au  péristyle  de  marbre  de  la  villa. 
Il  y  avait  pourtant  un  mille  de  chemin  à  peu  près  entre 
ce  palais  et  les  dernières  maisons  du  faubourg  de  Catane. 

La  première  figure  qui  frappa  ses  regards ,  comme  il 
allait  entrer  dans  la  salle,  fut  celle  de  l'inconnu  qui  l'a- 
vait occupé  au  moment  d'en  sortir.  Ce  jeune  homme  se 
retirait  lentement  en  s'essuyant  le  front  avec  un  mou- 
choir garni  de  dentelles.  Michel,  intrigué,  et  se  deman- 
dant si  ce  n'était  point  une  femme  déguisée,  l'accosta 
résolument.  «  Eh  bien!  mon  maître,  lui  dit-il,  avez-vous 
réussi  à  voir  la  princesse  Agathe?  » 

L'inconnu ,  qui  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées, 
releva  brusquement  la  tète,  et  lança  à  Michel  un  regard 
d'une  défiance  et  même  d'une  malveillance  si  étranges, 
que  le  jeune  homme  en  eut  comme  une  sensation  de 
froid.  Ce  n'était  pas  là  le  regard  d'une  femme,  mais  bien 
celui  d'un  homme  énergique  et  irascible.  Le  sentiment 
de  l'hostilité  est  étranger  aux  jeunes  cœurs,  et  celui  de 
Michel  se  serra  comme  à  une  douleur  imprévue.  Il  lui 
sembla  que  l'inconnu  faisait  le  geste  de  chercher  un  cou- 
teau dans  son  gilet  de  satin  broché  d'or,  et  il  s'arrêta 
pour  suivre  ses  mouvements  avec  surprise. 
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«  D'où  vient,  lui  dit  l'autre  de  sa  voix  douce  qui  con- 
trastait avec  un  iiccent  de  colère  et  de  menace,  que  vous 
étiez  tout  à  l'heure  un  ouvrier,  et  qu'à  présent  vous  êtes 
un  gentilhomme? 

—  C'est  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit 
Michel  en  souriant  ;  je  suis  un  artiste  employé  au  palais. 
Êtes-vous  rassuré?  ma  question  parait  vous  avoir  choqué 
beaucoup.  Pourtant,  une  question  en  vaut  une  autre. 
Ne  m'en  aviez-vous  pas  fait  une  sans  me  connaître? 

—  Avez-vous  l'intention  de  railler.  Monsieur?  reprit 
l'inconnu,  qui  s'exprimait  en  bon  italien,  sans  aucun  ac- 
cent qui  pût  justifier  l'origine  grecque  ou  égyptienne  que 
Barbagallo  lui  avait  attribuée. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Michel ,  et  si  je 
vous  ai  adressé  la  parole,  pardonnez  à  un  mouvement  de 
curiosité  qui  n'avait  rien  de  malveillant. 

—  Curiosité!  pourquoi  curiosité?  reprit  l'inconnu  en 
serrant  ses  dents  et  ses  paroles  d'une  manière  tout  in- 
digène. 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien,  répondit  Michel.  Voilà 
bien  trop  d'explications  pour  une  parole  oiseuse  ;  je  n'ai 
pas  eu  l'intention  de  vous  blesser.  Si  voire  mécontente- 
ment persiste,  ne  cherchez  pas  de  prétextes  pour  enga- 
ger une  querelle,  je  n'ai  pas  l'intention  de  reculer. 

—  N'est-ce  pas  vous  plutôt  qui  voudriez  me  chercher 
querelle?  répondit  l'inconnu  en  lui  lançant  un  regard 
plus  sombre  que  le  premier. 

—  Ma  foi  !  Monsieur,  vous  êtes  fou ,  dit  Michel  en 
haussant  les  épaules. 

—  Vous  avez  raison,  repartit  l'inconnu,  car  je  m'arrête 
ici  à  écouter  les  discours  d'un  sot.  » 

A  peine  celte  parole  fut-elle  lâchée,  que  Michel  s'élança 
vers  l'inconnu  avec  la  résolution  soudaine  de  lui  donner 
un  soufûet.  Mais,  craignant  de  frapper  une  femme,  car 
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le  sexe  du  personnage  lui  paraissait  encore  suspect,  il 
s'arrêta;  et  il  s'en  applaudit  en  voyant  cet  être  problé- 
matique s'enfuir  et  disparaître  si  vite  que  Michel  ne  put 
comprendre  quelle  direction  il  avait  prise,  et  crut  avoir 
fait  un  rêve  de  plus. 

«Assurément,  se  dit-il,  je  suis,  ce  soir,  assiégé  par 
des  fantômes.  » 

Mais  à  peine  fut-il  en  présence  d'êtres  réels  qu'il  re- 
couvra la  notion  de  la  réalité.  On  lui  demanda  sa  carte 
d'entrée.  Il  se  nomma. 

a  Ah  !  Michel  !  lui  dit  le  gardien  de  la  porte,  je  ne  te 
reconnaissais  pas.  Tu  es  si  brave!  Tu  as  l'air  dun  in- 
vité. Passe,  mon  garçon,  et  fais  bien  attention  aux  lu- 
mières. Le  feu  prendrait  si  vite  aux  jolis  oripeaux  que  tu 
as  tendus  sur  nos  têles  1 11  paraît  qu'on  te  donne  de  grands 
éloges.  Tout  le  monde  dit  que  les  figures  sont  faites  de 
main  de  maître  !  » 

Michel  fut  offensé  d'être  tutoj'é  par  un  valet,  offensé 
d'être  rappelé  à  l'office  de  pompier,  et  secrètement  flatté 
pourtant  d'avoir  obtenu  un  succès  qui  faisait  déjà  la 
nouvelle  de  l'antichambre. 

Il  se  glissa  dans  la  foule,  espérant  passer  inaperçu  et 
gagner  quelque  recoin  d'où  il  pourrait  voir  et  entendre  à 
son  aise  ;  mais  il  y  avait  tant  de  monde  dans  la  grande 
salle,  qu'on  se  froissait  et  se  marchait  sur  les  pieds.  Il  se 
trouva  porté  à  l'autre  extrémité  de  cette  vaste  construc- 
tion sans  se  rendre  compte  du  mouvement  que  la  masse 
compacte  lui  imprimait,  et  arriva  ainsi  au  pied  du  grand 
escalier.  Là  seulement  il  put  s'arrêter,  haletant,  et  ou- 
vrir ses  yeux,  ses  narines,  ses  oreilles,  son  âme,  au  spec- 
tacle enchanteur  de  la  fête. 

Placé  à  une  certaine  élévation  sur  les  gradins  fleuris  et 
ombragés,  il  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'œil ,  et  les 
danses  qui  tournoyaient  autour  des  fontaines,  et  les 
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spectateurs  qui  s'entassaient  et  s'étouffaient  pour  regar- 
der les  danses.  Que  de  bruit,  de  lumière  et  de  mouve- 
ment à  éblouir  et  à  faire  tourner  une  tête  plus  mûre  que 
celle  de  Michel  !  que  de  belles  femmes ,  de  parures  mer- 
veilleuses, de  blanches  épaules  et  de  chevelures  splen- 
dides  !  que  de  grâces  majestueuses  ou  agaçantes  !  que  de 
gaieté  feinte  ou  réelle  !  que  de  langueurs  jouées  ou  mal 
dissimulées  ! 

Michel  fut  enivré  un  instant;  mais,  quand  l'ensemble 
commença  à  s'éclaircir  et  à  se  détailler  sous  ses  yeux  , 
quand  il  se  demanda  laquelle  de  ces  femmes  serait,  à  son 
sens,  un  modèle  idéal,  il  reporta  ses  regards  vers  les  fi- 
gures qu'il  avait  peintes  au  plafond  et  fut  plus  content, 
l'orgueilleux  !  de  son  œuvre  que  de  celle  de  Dieu. 

Il  avait  rêvé  la  beauté  parfaite.  Il  avait  cru  la  trouver 
sous  ses  pinceaux.  Il  s'était  probablement  trompé  ;  car  il 
est  impossible  de  créer  une  image  divine  sans  la  revêtir 
de  traits  humains,  et  rien  sur  la  terre  n'est  doué  d'une 
perfection  absolue.  Quoi  qu'il  en  soit,  Michel,  encore 
hésitant  et  maladroit  dans  son  art,  sous  plusieurs  rap- 
ports ,  avait  approché ,  autant  que  possible ,  de  la  beauté 
vraie  dans  ses  types.  C'était  là  ce  qui  frappait  tous  ceux 
qui  regardaient  son  œuvre;  ce  fut  là  surtout  ce  qui  le 
frappa  lui-même  lorsqu'il  chercha,  dans  la  réalité,  la 
personnification  de  ses  idées.  Sur  la  quantité,  il  ne  vit 
que  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  parurent  véritablement 
belles,  et  encore  eût-il  voulu  les  tenir  sur  sa  toile,  pour 
ôter  à  l'une  ou  donner  à  l'autre  certain  contour  ou  cer- 
taine teinte,  qui  lui  paraissait  manquer  de  plénitude  ou 
de  pureté. 

Il  se  sentit  alors  très-froid,  froid  comme  un  artiste  qui 
analyse,  et  il  reconnut  que  la  physionomie  humaine  rache- 
tait seule  par  l'expression  de  la  vie  ce  qui  manquait  à  la 
perfection  des  linéaments.  «  J'ai  inventé  de  plus  belles 
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tètes ,  se  dit-il ,  mais  elles  ne  sont  pas  vraies.  Elles  ne 
pensent  pas,  elles  ne  respirent  pas.  Elles  n'aiment  pas. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elles  fussent  moins  régulières  et 
plus  animées.  En  roulant  ces  toiles  demain,  je  les  crè- 
verai toutes ,  et  désormais  je  modifierai ,  je  bouleverse- 
rai peut-être  toutes  les  notions  d'après  lesquelles  je  me 
suis  dirigé  jusqu'ici.  » 

Et  il  ne  s'occupa  plus  de  chercher  l'idéal  de  la  forme 
parmi  les  danseuses  vivantes  qu'il  étudiait,  mais  le  mou- 
vement, la  grâce,  l'attitude  du  corps,  l'expression  du 
regard  et  du  sourire,  en  un  mot,  le  secret  de  la  vie. 

Ravi  d'abord,  il  se  sentit  encore  une  fois  refroidi  en 
prenant  chaque  être  en  particulier.  Probablement  il 
existe  chez  les  femmes  et  chez  les  hommes  beaucoup 
d'âmes  naïves  ;  mais  il  n'est  guère  de  figures  naïves  dans 
un  bal  du  grand  monde.  On  s'y  compose  un  maintien 
presque  toujours  opposé  à  son  propre  caractère,  soit 
qu'on  cherche  ou  qu'on  craigne  les  regards.  Michel  crut 
voir  que  les  uns  cachaient  hypocritement  leur  vanité, 
que  les  autres  l'étalaient  avec  arrogance  ;  que  telle  jeune 
fille,  qui  voulait  paraître  pudique,  avait  un  fonds  d'au- 
dace; que  telle  femme ,  qui  voulait  sembler  amoureuse, 
était  froide  et  blasée;  que  la  gaieté  de  celle-ci  était 
morne,  et  la  mélancolie  de  celle-là  minaudière.  Un  par- 
venu voulait  avoir  l'air  noble;  un  noble  voulait  avoir 
l'allure  populaire.  Tout  le  monde  posait  plus  ou  moins. 
Les  plus  humbles  cherchaient  à  se  donner  de  l'aplomb, 
et  l'intéressante  timidité  elle-même  se  contraignait  pour 
éviter  la  gaucherie  qui  triomphait  de  ses  efforts. 

Michel  vit  passer  quelques  jeunes  ouvriers  de  sa  con- 
naissance. Ils  vaquaient  au  service  qu'ils  avaient  ac- 
cepté, et  se  faisaient  remarquer  par  leur  bonne  mine 
et  quelque  chose  de  pittoresque  dans  l'arrangement  de 
leur  toilette  de  gala.  L'intendant  les  avait  choisis  évi- 
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demment  parmi  les  plus  présentables  ,  et  ils  le  sa- 
vaient bien  :  car ,  eux  aussi ,  se  manieraient  ingénument  : 
l'un  avançait  alternativement  chaque  épaule  pour  en 
déployer  la  vaste  carrure  ;  l'autre  ne  perdait  pas  un  pouce 
de  sa  haute  taille  en  passant  auprès  de  maint  petit  grand 
personnage;  un  troisième  raidissait  l'arc  de  ses  sourcils 
pour  montrer  aux  belles  dames  un  œil  brillant  comme 
l'escarboucle. 

Michel  s'étonna  de  voir  ces  garçons  se  transformer  de 
la  sorte  et  perdre  les  avantages  de  leur  belle  prestance 
ou  de  leur  agréable  extérieur  par  une  afiectation  invo- 
lontaire, mais  à  coup  sûr  ridicule.  «Je  savais  bien, 
pensa-t-il,  que  tous  les  hommes  cherchaient  ardemment 
l'approbation  dans  quelque  classe  et  dans  quelque  genre 
que  ce  fut.  Mais  pourquoi  ce  besoin  d'attirer  les  regards 
nous  ôte-t-il  tout  à  coup  le  charme  ou  la  dignité  de 
nos  manières?  Serait-ce  que  le  désir  est  immodéré,  ou 
que  le  but  est  méprisable?  Faut-il  nécessairement  que 
la  beauté  s'ignore  pour  ne  rien  perdre  de  son  éclat?  Ou 
bien  suis-je  seul  doué  d'une  insupportable  clairvoyance  .î* 
Où  est  le  plaisir  enthousiaste  que  je  croyais  trouver  ici? 
Au  lieu  do  subir  l'action  des  autres,  j'exerce  la  mienne 
sur  moi-même  pour  juger  sèchement  tout  ce  qui  frappe 
mes  regards  et  m'ôter  toute  jouissance  extérieure  !  » 

A  tant  regarder  et  à  tant  comparer ,  Michel  avait  ou- 
blié le  principal  but  de  sa  présence  au  bal.  Il  se  rappela 
enfin  qu'il  voulait  surtout  étudier  avec  calme  une  cer- 
taine figure,  et  il  allait  se  disposer  à  monter  le  grand 
escalier  et  à  [)arcourir  l'intérieur  du  palais,  où  tout  était 
ouvert  et  éclairé,  lorsqu'on  se  retournant  il  vit ,  à  deux 
pas  de  lui,  un  détail  de  la  fête,  dont  il  avait  oublié  d'ob- 
server l'effet. 

C'était  une  grotte  en  rocaille,  qui  formait,  sous  le 
proiil  du  grand  escalier ,  un  assez  vaste  enfoncement. 
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Lui-même  avait  orné  de  coquillages,  de  branches  de  co- 
rail et  de  plantes  pittoresques  ce  frais  réduit ,  au  fond 
duquel  une  naïade  d'albâtre  versait  son  urne  dans  une 
vaste  conque  toujours  pleine  d'eau  limpide  et  courante 

Le  goût  que  Michel  avait  montré  dans  tous  les  détails 
dont  il  avait  été  chargé,  avait  déterminé  le  majordome  à 
lui  laisser  arranger  beaucoup  ae  choses  à  sa  guise;  et, 
comme  il  avait  trouvé  celte  naïade  charmante,  il  s'était 
plu  à  placer  dans  sa  grotte  les  plus  jolis  vases,  les 
plus  fraîches  guirlandes  et  les  plus  beaux  tapis.  Il  avait 
bien  perdu  une  heure  à  encadrer  la  conque  nacrée  d'une 
bordure  de  mousse  fine  et  douce  comme  du  velours,  à 
choisir  et  à  disposer  avec  grâce  et  mollesse  des  touffes 
d'iris,  de  nénuphar;  et  de  ces  longues  feuilles  rubanées 
qui  s'harmonisent  si  bien  avec  les  mouvements  ondu- 
leux  des  eaux  courantes. 

Maintenant  la  grotte  était  éclairée  d'une  pâle  lumière 
cachée  derrière  des  feuillages ,  et ,  comme  tout  le  monde 
était  occupé  à  voir  la  danse,  l'entrée  en  était  libre.  Mi- 
chel y  entra  furtivement;  mais,  à  peine  y  eut-il  fait 
trois  pas,  qu'il  vit  au  fond  une  personne  assise  ou  plutôt 
couchée,  dans  le  demi-jour,  aux  pieds  de  la  naïade.  II 
se  dissimula  précipitamment  derrière  une  saillie  du  ro- 
cher, et  il  allait  se  retirer  lorsqu'une  invincible  fascina- 
tion le  retint. 

XL 

LA  GROTTE   DE  LA  NAÏADE. 

La  princesse  Agathe  était  assise  sur  un  divan  de  velours 
sombre,  où  sa  forme  élégante  et  noble  se  dessinait  pâle 
comme  une  ombre  au  clair  de  la  lune.  Michel  la  voyait  de 
profil,  dans  la  demi-teinte,  et  un  reflet  delà  lumière  voi- 
lée ,  placée  derrière  elle ,  dessinait  avec  une  admirable 
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pureté  cette  silhouette  fine  et  suave  comme  celle  d'une 
jeune  vierge.  Sa  longue  et  ample  robe  blanche  prenait , 
sous  cette  molle  clarté,  toutes  les  nuances  de  l'opale,  et 
les  diamants  de  sa  couronne  lançaient  des  feux  chan- 
geants tantôt  comme  le  saphir,  tantôt  comme  l'éme- 
raude.  Cette  fois ,  Michel  perdit  tout  à  fait  la  notion  qu'il 
avait  pu  prendre  de  son  âge  à  la  première  vue.  11  lui 
sembla  que  c'était  une  enfant,  et,  quand  il  se  souvint 
qu'il  lui  avait  attribué  une  trentaine  d'années,  il  se  de- 
manda si  c'était  un  rayon  céleste  qui  la  transfigurait  dé- 
sormais ,  ou  une  lueur  infernale  dont,  comme  une  magi- 
cienne, elle  savait  s'envelopper  pour  tromper  les  sens. 

Elle  paraissait  fatiguée  et  accablée.  Pourtant  son  atti- 
tude était  chaste  et  sa  figure  sereine.  Elle  respirait  son 
bouquet  de  cyclamen  et  jouait  languissamment  avec  son 
éventail.  Michel  la  regarda  longtemps  avant  d'entendre, 
ou ,  du  moins ,  d'attacher  un  sens  aux  paroles  qu'elle  di- 
sait. Il  la  trouvait  plus  belle  qu'aucune  des  beautés  qu'il 
venait  d'examiner  avec  tant  d'attention ,  et  il  ne  pouvait 
se  rendre  compte  de  l'admiration  sans  mélange  et  sans 
bornes  qu'elle  lui  inspirait.  Il  s'efforçait  en  vain  rie  se 
faire  à  lui-même  le  détail  de  ses  traits  et  l'analyse  de  ses 
charmes  ;  il  n'en  venait  point  à  bout.  Il  semblait  qu'elle 
nageâtdans  un  fluide  magiquequi  la  préservait  d'être  étu- 
diée comme  une  autre  femme.  De  temps  en  temps,  croyant 
l'avoir  comprise,  il  fermait  les  yeux  et  tachait  de  faire 
son  portrait  dans  sa  mémoire ,  de  la  dessiner  en  imagi- 
nation, avec  des  traits  de  feu,  sur  ce  voile  noir  qu'il 
tendait  lui-même  devant  lui  en  abaissant  ses  paupières. 
Mais,  alors,  il  ne  voyait  plus  que  des  lignes  confuses  et 
ne  se  représentait  aucune  figure  distincte.  Il  était  forcé 
de  rouvrir  les  yeux  à  la  hâte  et  de  la  contempler  avec 
anxiété,  avec  délices,  avec  surprise  surtout. 
Car  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'inouï.  Elle  était 
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naturelle;  seule  de  toutes  les  femmes  que  Michel  venait 
de  voir,  elle  ne  paraissait  pas  songer  à  elle-même;  elle 
ne  s'était  composé  aucun  air,  aucun  maintien;  elle  ne 
savait  pas  ou  ne  voulait  pas  savoir  ce  qu'on  penserait 
d'elle,  ce  qu'on  sentirait  pour  elle  en  la  regardant  :  elle 
avait  la  tranquillité  d'un  esprit  détaché  de  toutes  les 
choses  humaines,  et  l'abandon  qu'elle  aurait  eu  dans 
une  solitude  complète. 

Et  pourtant  elle  était  parée  comme  une  vraie  prin- 
cesse ;  elle  donnait  un  bal  ,  elle  étalait  son  luxe  , 
elle  jouait  son  rôle  de  grande  dame  et  de  femme  du 
inonde ,  tout  comme  une  autre,  apparemment.  Pourquoi 
donc  cet  air  de  madone,  cette  méditation  intérieure, 
ou  ce  ravissement  de  l'âme  au-dessus  des  vanités  ter- 
restres ? 

Elle  était  une  énigme  vivante  pour  l'imagination  in- 
quiète, du  jeune  artiste.  Quelque  chose  de  plus  étrange 
encore  le  bouleversait,  c'est  qu'il  lui  semblait  ne  pas 
l'avoir  vue  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Où  pouvait-il  l'avoir  déjà  rencontrée?  Il  rassemblait 
en  vain  tous  ses  souvenirs.  Lorsqu'il  était  arrivé  à  Ca- 
tane,  son  nom  même  avait  été  nouveau  pour  lui.  Une 
personne  d'aussi  grande  maison  et  si  remarquable  par  sa 
richesse,  sa  beauté  et  sa  réputation  de  vertu  ,  n'avait  pu 
venir  à  Rome  incognito.  Michel  se  creusait  l'esprit.  Il  ne 
se  rappelait  aucune  circonstance  où  il  eût  pu  la  voir; 
d'autant  plus  qu'en  la  regardant,  il  ne  se  figurait  pas  la 
connaître  un  peu ,  mais  la  connaître  intimement  depuis 
longtemps ,  depuis  qu'il  était  au  monde. 

Quand  il  eut  bien  cherché ,  il  se  dit  qu'il  y  avait  à  cela 
une  raison  abstraite.  C'est  qu'elle  était  le  vrai  type  de 
beauté  qu'il  avait  toujours  rêvé  sans  pouvoir  le  saisir  et 
le  produire.  C'était  un  lieu  commun  poétique.  Il  lui  fal- 
lait bien  s'en  contenter,  faute  de  mieux. 


LE   PICCININO.  <03 

Mais  la  princesse  n'était  pas  seule,  car  elle  parlait,  et 
Michel  s'aperçut  bientôt  qu'elle  était  là ,  tête  à  tête  avec 
un  homme.  C'était  certainement  une  raison  pour  l'enga- 
ger à  se  retirer,  mais  la  retraite  était  difficile.  Pour  con- 
server à  la  grotte  son  obscurité  mystérieuse  et  empê- 
cher l'éclat  des  lumières  de  la  salle  de  bal  d'y  pénétrer, 
on  avait  masqué  l'entrée  par  un  grand  rideau  de  velours 
bleu ,  que  notre  curieux  venait ,  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde,  d'écarter  un  peu  pour  passer,  sans  que  les 
deux  personnes  occupées  à  causer  y  fissent  attention. 
L'entrée  de  cette  grotte ,  étant  de  moitié  moins  grande 
que  l'intérieur,  formait  un  cadre,  non  de  rochers  factices, 
comme  cela  pourrait  être  arrangé  chez  nous ,  dans  nos 
imitations  de  rocooo,  mais  de  véritables  blocs  de  lave 
vitrifiés  ou  nuancés  de  diverses  couleurs,  échantillons 
étranges  et  précieux  qu'on  avait  recueillis  jadis  dans 
le  cratère  même  du  volcan,  pour  les  enchâsser  comme 
des  jovaux  dans  la  maçonnerie.  Cette  corniche  brillante 
formait  donc  une  saillie  assez  considérable  pour  cacher 
Michel ,  qui  pouvait  regarder  à  travers  ses  anfractuosi- 
tés.  Mais,  pour  sortir  tout  à  fait,  il  fallait  encore  tou- 
cher  au  rideau  ,  et ,  cette  fois ,  il  était  difficile  d'espérer 
que  la  princesse  ou  son  interlocuteur  fussent  assez  dis- 
traits pour  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Michel  s'avisa  de  tout  cela  trop  tard  pour  réparer  son 
imprudence.  Il  n'était  plus  temps  de  sortir  naturellement, 
comme  il  était  entré.  Et  puis ,  il  était  cloué  à  sa  place 
par  une  inquiétude  et  une  curiosité  ardentes.  Cet  homme, 
qui  était  là,  c'était  sans  doute  l'amant  de  la  princesse. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ ,  d'une 
haute  stature  et  d'une  figure  grave  et  douce,  admirable- 
ment belle  et  régulière.  Dans  sa  manière  d'être  assis  en 
face  d'Agathe  ,  à  une  distance  qui  tenait  le  milieu  entre 
le  respect  et  l'intimité,  il  n'y  avait  pourtant  rien  à  re- 
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prendre  ;  mais  quand  Michel  eut  recouvré  assez  de  sang- 
froid  pour  entendre  les  paroles  qui  frappaient  ses  oreilles, 
il  crut  voir  un  indice  certain  d'affection  partagée  dans 
cette  phrase  que  prononça  la  princesse  : 

—  Dieu  merci ,  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  lever 
ce  rideau  et  de  découvrir  cette  retraite  charmante  :  mal- 
gré l'espèce  de  coquetterie  que  je  pourrais  mettre  à  y 
conduire  mes  hôtes  (car  elle  est  décorée  à  ravir,  ce  soir), 
je  voudrais  pouvoir  y  passer  cette  nuit  toute  seule,  ou 
avec  vous,  marquis  ,  pendant  que  le  bal,  le  bruit  et  la 
danse  iraient  leur  train  derrière  le  rideau. 

Le  marquis  répondit,  d'un  ton  qui  n'indiquait  pas  un 
homme  avantageux  : 

— Vous  auriez  du  faire  fermer  tout  à  fait  la  grotte ,  par 
uneporte  dont  vous  auriez  eu  la  clé ,  et  vous  en  faire  un 
salon  réservé ,  où  vous  seriez  venue  de  temps  en  temps 
vous  reposer  de  la  chaleur ,  de  la  lumière  et  des  compli- 
ments. Vous  n'êtes  plus  habituée  au  monde ,  et  vous 
avez  trop  compté  sur  vos  forces.  Vous  serez  horrible- 
ment fatiguée  demain  matin. 

—  Je  le  suis  déjà  ;  mais  ce  n'est  pas  le  monde  et  le 
bruit  qui  m'ont  brisée  ainsi  en  un  instant. 

—  Cela,  je  le  conçois,  chère  amie,  dit  le  marquis 
en  pressant  fraternellement  la  main  d'Agathe  dans  les 
siennes.  Tâchez  de  vous  en  distraire,  du  moins  pour 
quelques  heures ,  afin  qu'il  n'y  paraisse  point;  car  vous 
ne  pouvez  échapper  aux  regards ,  et ,  hormis  cette  grotte, 
vous  ne  vous  êtes  pas  laissé ,  dans  tout  votre  palais,  un 
coin  où  vous  puissiez  vous  réfugier ,  sans  traverser  une 
foule  de  salutations  obséquieuses,  de  regards  curieux... 

—  Et  de  phrases  bannies  dont  je  me  sens  déjà  le  cœur 
affadi ,  répondit  la  princesse  en  s'efforçant  de  sourire. 
Comment  peut-on  aimer  le  monde,  marquis?  concevez- 
vous  cela  ? 
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—  Je  le  conçois  pour  les  gens  satisfaits  d'eux-mêmes, 
qui  croient  toujours  avoir  du  profit  à  se  montrer. 

—  Tenez,  le  bal  est  charmant  ainsi,  à  dislance,  quand 
on  ne  le  voit  pas ,  et  qu'on  n'y  est  pas  vu.  Ce  bourdon- 
nement ,  celle  musique  qui  nous  arrivent ,  et  l'idée  qu'on 
s'amuse  ou  qu'on  s'ennuie  là-bas,  sans  que  nous  soyons 
forcés  de  nous  en  mêler ,  ont  du  piquant  et  presque  de  la 
poésie. 

—  On  dit  pourtant  aujourd'hui  que  vous  allez  vous  ré 
concilier  avec  le  monde ,  et  que  cette  fête  splendide  à 
laquelle  vous  a  décidé  l'amour  des  bonnes  œuvres,  va 
vous  donner  le  goût  d'en  donner  ou  d'en  voir  d'autres. 
Enfin,  c'est  un  bruit  que  vous  allez  changer  toutes  vos 
habitudes,  et  reparaître  comme  un  astre  trop  longtemps 
éclipsé. 

—  Et  pourquoi  dit-on  une  si  étrange  chose? 

—  Ah  I  pour  vous  répondre,  il  faudrait  que  je  me  fisse 
l'écho  de  tous  les  éloges  que  vous  n'avez  pas  voulu  re- 
cueillir, et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  dire  même 
des  vérités,  quand  cela  pourrait  ressembler  à  des  fadeurs. 

—  Je  vous  rends  cette  justice ,  et  je  vous  autorise,  ce 
soir,  à  me  redire  tout  ce  que  vous  avez  entendu. 

—  Eh  bien  !  l'on  dit  que  vous  êtes  encore  plus  belle 
que  toutes  celles  qui  se  donnent  de  la  peine  pour  le  pa- 
raître ;  que  vous  effacez  les  femmes  les  plus  brillantes  et 
les  plus  admirées,  par  une  certaine  grâce  qui  n'appar- 
tient qu'a  vous,  et  par  un  air  de  simplicité  noble  qui 
vous  gagne  tous  les  cœurs.  On  recommence  à  s'étonner 
que  vous  viviez  dans  la  solitude,  et...  faut-il  tout  dire? 

—  Oui,  tout  absolument. 

—  On  dit  (je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles,  en  cou- 
doyant des  gens  qui  ne  me  croyaient  pas  si  près)  : 
«  Quelle  fantaisie  singulière  a-l-elle  donc  de  ne  pas  épou- 
ser le  marquis  de  la  Serra?  » 
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—  Allez,  allez,  marquis,  dites  encore,  ne  craignez 
rien  ;  on  dit  sans  doute  que  j'ai  d'autant  plus  de  tort  que 
vous  êtes  mon  amant? 

—  Non,  Madame,  on  ne  dit  point  cela,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  chevaleresque,  et  on  ne  le  dira  point, 
tant  qu'il  me  restera  une  langue  pour  le  nier  et  un  bras 
pour  venger  votre  honneur. 

—  Excellent  et  admirable  ami  !  dit  la  princesse  en  lui 
tendant  la  main;  tu  prends  cela  trop  au  sérieux.  Je  parie 
bien  que  tout  le  monde  dit  et  pense  que  nous  nous  ai- 
mons. 

—  On  peut  dire  et  penser  que  je  vous  aime,  puisque 
c'est  la  vérité,  et,  qu'à  la  longue,  la  vérité  peroo  tou- 
jours. C'est  pour  cela  qu'on  sait  aussi  que  vous  ne  m'ai- 
mez point. 

—  Noble  cœur  !  Mais,  à  présent  moins  que  jamais... 
Demain,  je  te  parlerai  de  cela  plus  que  je  ne  l'ai  fait  en- 
core. 11  le  faut.  Je  te  dirai  tout.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  et 
le  moment.  Il  faut  que  je  reparaisse  dans  ce  bal  où  l'on 
s'étonne  peut-être  de  ne  me  point  voir. 

—  Etes-vous  assez  reposée,  assez  calme? 

—  Oui;  maintenant  je  puis  reprendre  mon  masque 
d'impassibilité. 

—  Ah  !  il  t'en  coûte  peu  de  le  prendre,  femme  terri- 
ble !  s'écria  le  marquis  en  se  levant  et  en  pressant  con- 
vulsivement contre  sa  poitrine  le  bras  qu'elle  venait 
d'appuyer  sur  le  sien.  Au  fond  de  l'âme,  tu  es  aussi  in- 
vulnérable qu'à  la  surface. 

—  '  Ne  dites  pas  cela ,  marquis ,  dit  la  princesse  en  l'ar- 
rêtant et  en  le  regardant  avec  des  yeux  clairs  qui  firent 
tressaillir  Michel.  Dans  ce  moment  solennel  de  ma  vie, 
c'est  une  cruauté  dont  vous  ne  sentez  pas  la  portée.  De- 
main ,  pour  la  première  fois,  depuis  douze  ans  que  nous 
nous  parlons  sans  nous  comprendre  ,  vous  me  compren- 
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drez  parfaitement  !  Allons  !  ajoula-t-elle  en  secouant  sa 
tête  charmante ,  comme  pour  en  chasser  les  pensées  sé- 
rieuses, allons  danser  !  Mais,  auparavant,  disons  adieu 
à  cette  naïade  si  bien  éclairée ,  et  à  cette  grotte  char- 
mante ,  qui  sera  bientôt  profanée  par  la  foule  des  indif- 
férents. 

—  Est-ce  le  vieux  Pier-Angolo  qui  Ta  si  bien  ornée? 
demanda  le  marquis,  en  se  tournant  vers  la  naïade. 

—  Non ,  répondit  la  princesse,  c'est  lai  ! 

Et,  s'élançant  dans  le  bal,  comme  par  l'effet  d'une 
résolution  courageuse ,  elle  tira  brusquement  le  rideau 
et  le  rejeta  sur  Michel,  qui,  par  un  hasard  inespéré,  se 
trouva  ainsi  doublement  caché  au  moment  où  elle  pas- 
sait près  de  lui. 

Le  trouble  que  sa  situation  personnelle  lui  causait  fut 
à  peine  dissipé,  qu'il  entra  dans  la  grotte,  et,  s'y  voyant 
seul ,  il  se  laissa  tomber  sur  le  divan  ,  à  côté  de  la  place 
que  venait  d'y  occuper  la  princesse.  Tout  ce  qu'il  avait 
entendu  l'avait  agité  singulièrement;  mais  toutes  les  ré- 
flexions qu'il  eût  pu  faire  étaient  dominées  maintenant 
par  le  dernier  mot  que  cette  femme  étrange  venait  de 
prononcer. 

Ce  mot  eût  pu  être  une  énigme  pour  un  jeune  homme 
tout  à  fait  humble  et  candide  :  Non,  ce  n'est  pas  Fier- 
Jngelo,  c'est  lui!  Quelle  mystérieuse  réponse,  ou  quelle 
distraction  singulière  !  Mais ,  pour  Michel ,  ce  n'était  pas 
une  distraction  :  ce  lui  ne  se  rapportait  pas  à  Pier-An- 
gelo ,  mais  à  lui-même.  Pour  la  princesse ,  il  était  donc 
celui  qu'on  n'a  pas  besoin  de  nommer ,  et  c'est  avec 
cette  concision  énergique  qu'elle  le  désignait  à  un  homme 
épris  d'elle. 

Cette  inexplicable  parole,  et  les  réticences  qui  l'avaient 
piécédée,  le  refus  qu'elle  avait  lait  d'aimer  le  marquis, 
ce  moment  solennel  de  sa  vfedont  elle  avait  parlé,  cette 
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émotion  terrible  qu'elle  disait  avoir  éprouvée  dans  la 
soirée ,  cette  confidence  importante  qu'elle  devait  faire 
le  lendemain,  tout  cela  se  rapportait-il  donc  à  ^lichel? 

Quand  il  se  rappelait  l'incroyable  regard  qu'elle  avait 
jeté  sur  lui  en  le  voyant  pour  la  première  fois  avant  l'ou- 
verture du  bal ,  il  était  tenté  de  se  livrer  aux  plus  folles 
présomptions.  Il  est  vrai  qu'en  parlant  au  marquis ,  il  y 
avaiteu  un  instant  où  ses  yeux  rêveursavaientbrillé  aussi 
d'un  éclat  extraordinaire;  mais  il  ne  semblait  pas  à  ^ii- 
chel  qu'ils  eussent  alors  la  même  expression  que  lors- 
qu'ils avaient  plongé  dans  les  siens.  Regard  pour  regard, 
il  aimait  encore  mieux  celui  qu'il  avait  obtenu. 

Qui  pourrait  raconter  les  étranges  et  magnifiques  ro- 
mans que,  pendant  un  quart  d'heure,  forgea  la  cervelle 
de  ce  téméraire  enfant?  Ils  étaient  tous  bàlis  sur  la  même 
donnée,  sur  le  génie  extraordinaire  d'un  jeune  artiste 
qui  s'ignorait  lui-même ,  et  qui  venait  de  se  révéler  su- 
bitement dans  une  grande  et  vive  peinture  de  décor.  La 
belle  princesse  qui  avait  fait  exécuter  cet  essai ,  était  ve- 
nue souvent,  à  la  dérobée,  pendant  huit  jours,  exami- 
ner les  progrès  de  l'œuvre  magistrale;  et,  pendant  huit 
jours  que  l'artiste  avait  fait  la  sieste  et  mangé  à  de  cer- 
tains moments,  dans  de  certaines  salles  mystérieuses  du 
palais  enchanté,  cette  fée  mvisibie  était  venue  le  con- 
templer, tantôt  de  derrière  un  rideau,  tantôt  d'une  ro- 
sace du  plafond.  Elle  s'était  prise  d'amour  pour  sa  per- 
sonne, ou  d admiration  pour  son  talent,  enfin,  d'un  en- 
gouement quelconque  pour  lui  ;  et  ce  sentiment  était 
trop  vif  pour  qu'elle  eut  trouvé  le  sang-froid  de  le  lui 
manifester  par  des  paroles.  Son  regard  lui  avait  tout  ré- 
vélé malgré  elle;  et  lui,  tremblant  et  bouleversé,  com- 
ment s'y  prendrait-il  pour  lui  dire  qu'il  avait  bien  com  - 
pris? 

Il  en  était  là ,  lorsque  le  marquis  de  la  Serra ,  l'ado* 
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rateur  de  la  princesse,  reparut  tout  à  coup  devant  lui  et 
le  surprit,  tenant  dans  ses  mains,  et  contemplant  sans 
le  voir,  l'éventail  qu'elle  avait  oublié  sur  le  divan. 

—  Pardon,  mon  ciier  enfiint.  lui  dit  le  man^uis  en  le 
saluant  avec  une  courtoisie  charmante,  je  suis  forcé  de 
vous  reprendre  cet  objet  qu'une  dame  redemande.  .Mais 
si  les  peintures  chinoises  de  cet  éventail  vous  inlé  es- 
sent,je  pourrai  mettre  à  votre  disposition  unecoUe  tion 
de  vases  et  d'images  curieuses,  où  vous  serez  libre  de 
choisir. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  monsieur  le  mar- 
quis, répondit  Michel,  blessé  d'un  ton  de  bi<  nvei  lance 
où  il  crut  voir  une  impertinenle  protection;  cet  éventail 
ne  m'intéresse  point ,  et  la  peinture  chinoise  n'est  i)as  de 
mon  goût. 

Le  marquis  s'aperçut  fort  rien  du  dépit  de  Michel;  il 
reprit  en  souriant  : 

—  C'est  apparemment  que  vous  n'avez  vu  que  des 
écIiantillonsij;ro?siersde  l'art  dece  peuple;  mais  il  existe 
des  dessins  coloriés,  qui,  malgré  la  simplicit'.'  éléaien- 
taire  du  procédé,  sont  dignes  ,  pour  la  puicté  des  lignes 
et  la  naïveté  charmante  des  mouvemenis,  d'ètie  com- 
parés aux  étrusques.  Je  serais  heureux  de  vous  montrer 
ceu\  que  je  possède.  C'est  un  petit  plaisir  que  je  voudrais 
vous  procurer  et  qui  ne  m'acquitterait  pas  encore  envers 
vous,  car  j'en  ai  eu  un  bien  grand  à  voir  vos  peintures. 

Le  maniuis  parla  t  d'un  air  si  sincère,  et  il  y  a  ait  sur 
sa  noble  figure  une  bienveillance  si  marquée,  que  Mi- 
chel ,  attaqué  par  son  côté  sensible ,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  avuucr  naïvement  ce  qu'il  éprouv;iit. 

—  Je  crains,  dit  il,  que  Votre  Seigneurie  ne  veuille 
m'encourager  par  plus  d'indulgence  que  je  n'en  mérite; 
car  je  ne  suppose  pas  qu'elle  s'abaisse  à  railler  un  jeune 
artiste  ,  au  déhal  délicat  de  sa  carrière. 

1.  iO 
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—  Dieu  m'en  préserve,  mon  jeune  maître  !  répondit 
M.  de  la  Serra  ,  en  lui  tendant  la  main  d'un  air  de  fran- 
chise irrésistible.  Je  connais  et  j'estime  trop  votre  père 
pour  n'être  pas  bien  disposé  d'avance  en  votre  faveur; 
cela ,  je  dois  l'avouer  ;  mais ,  sincèrement ,  je  puis  vous 
affirmer  que  vos  peintures  révèlent  du  génie  et  promet- 
tent du  talent.  Voyez,  je  ne  vous  flatte  pas;  il  y  a  en- 
core de  grandes  fautes  d'inexpérience,  ou  peut-être  d'em- 
portement d'imagination,  dans  votre  œuvre;  mais  il  y  a 
un  cachet  de  grandeur  et  une  originalité  de  conception 
qui  ne  s'acquièrent  ni  ne  se  perdent.  Travaillez,  travail- 
lez, mon  jeune  Michel-Ange,  et  vous  justifierez  le  beau 
nom  que  vous  portez. 

—  Votre  avis  est-il  partagé,  monsieur  le  marquis,  de- 
manda Michel ,  violemment  tenté  d'amener  le  nom  de  la 
princesse  dans  cette  conversation. 

™  Mon  avis  est ,  je  crois,  celui  de  tout  le  monde.  On 
critique  vos  défauts  avec  indulgence ,  on  loue  de  grand 
cœur  vos  qualités;  on  ne  s'étonne  pas  de  vos  disposi- 
tions brillantes  quand  on  apprend  que  vous  êtes  de  Ca- 
•i^ne,  et  fils  de  Pier-Angelo  Lavoratori,  excellent  arti- 
san ,  plein  de  cœur  et  de  feu.  On  est  bon  compatriote 
ici,  Michel-Ange  !  On  se  réjouit  du  succès  qu'obtient  un 
enfant  du  pays,  et  chacun  en  prend  généreusement  sa 
part.  On  estime  tant  ceux  qui  sont  nés  sur  le  sol  bien- 
aimé,  qu'on  oublie  toutes  les  distinctions  de  caste,  et 
que,  nobles  ou  paysans,  ouvriers  ou  artistes,  se  pardon- 
nent les  antiques  préjugés  respectifs  pour  confondre  leurs 
vœux  dans  le  sentiment  de  l'unité  de  race. 

—  Oh  !  pensa  Michel,  le  marquis  me  parle  politique  ! 
Je  ne  connais  point  ses  opinions.  Peut-être,  s'il  a  deviné 
les  sentiments  de  la  princesse  ,  va-t-il  travailler  à  me  per- 
dre !  Je  ne  me  fierai  pointa  lui.  —  Puis-jo  savoir  de  Votre 
Seigneurie ,  dit-il ,  si  la  princesse  dePalmarosa  a  daigné 
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lever  les  yeux  sur  mes  peintures ,  et  si  elle  n'est  pas  trop 
mécontente  de  mes  décors? 

—  La  princesse  est  enchantée  ,  n'en  doutez  pas ,  mon 
cher  maUre,  répondit  le  marquis  avec  une  merveilleuse 
cordialité;  et,  si  elle  vous  savait  ici,  elle  y  viendrait 
pour  vous  le  dire  elle-même.  Mais  elle  est  trop  occupée 
en  ce  moment  pour  que  vous  puissiez  l'approcher.  De- 
main ,  sans  doute ,  elle  vous  donnera  les  éloges  que  vous 
méritez,  et  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre...  A 
propos,  dit  le  marquis  en  se  retournant,  au  moment  de 
quitter  Michel,  voulez-vous  venir  voir  mes  peintures 
chinoises  et  d'autres  peintures  qui  ne  sont  pas  sans  mé- 
rite? Je  serai  charmé  devons  recevoir  souvent.  Ma  mai- 
son de  campagne  est  à  deux  pas  d'ici. 

Michel  s'inclina  comme  pour  remercier  et  accepter; 
mais,  quoiqu'il  eût  dû  être  flatté  de  la  grâce  du  marquis 
à  son  égard,  il  demeura  triste  et  comme  accablé.  Évi- 
demment le  marquis  n'était  pas  jaloux  de  lui.  Il  n'était 
pas  même  inquiet. 

XII. 

MAGNANI. 

Rien  n*e3t  si  mortifiant  que  d'avoir  cru,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  heure,  à  une  aventure  romanesque,  eni- 
vrante ,  et  de  s'apercevoir  tout  doucement  qu'on  a  bien 
pu  faire  un  rêve  absurde.  Chaque  nouvelle  réflexion  do 
notre  jeune  artiste  refroidissait  sa  cervelle  et  le  rame- 
nait à  la  triste  notion  de  la  vraisemblance.  Sur  quoi 
avait-il  pu  bâtir  tant  de  châteaux  en  Espagne!  Sur  un 
regard  qu'il  aviiit  sans  doute  mal  interprété,  et  sur  une 
parole  qu'il  devait  avoir  mal  entendue.  Toutes  les  rai- 
sons probantes  qui  donnaient  un  démenti  formel  à  son 
extravagante  présomption  se  dressèrent  devant  lui  comme 
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une  mjontagne,  et  il  se  sentit  retomber  du  ciel  sur 
terre. 

«  Je  suis  bien  fou,  se  dit-il  enfin ,  de  m'occnper  des 
yeux  problématiques  et  des  paroles  inintelligiblos  d'une 
femme  que  je  ne  connais  pas,  et  que  par  conséquent  je 
n'aime  point,  quand  il  s'agit  pour  moi  de  choses  bien 
autrement  sérieuses.  Allons  donc  voir  si  ce  marquis  ne 
m'a  pas  trompé,  et  si  tout  le  monde  trouve  qu'il  y  a  du 
génie  à  défaut  de  science  dans  ma  peinture! 

«  Et  cependant ,  se  disait-il  encore  en  quittant  la 
grotte,  il  y  a  toujours  au  fond  de  tout  ceci  quelque  chose 
qui  sent  le  mystère.  D'où  ce  marquis  me  connaîl-il,  moi 
qui  ne  l'ai  jamais  vu?  D'où  vient  qu'il  m'a  abordé  sans 
hésitation,  avec  une  telle  familiarité,  en  m'appelant  par 
mon  nom,  comme  si  nous  étions  de  vieux  amis?  » 

11  est  vrai  que  Michel  se  disait  aussi  :  «  Il  a  bien  pu 
être  à  une  fenêtre,  ou  dans  une  église,  ou  sur  la  place 
publique  le  jour  où  je  me  suis  promené  avec  mon  père 
dans  la  ville;  ou  encore,  lorsque  j'ai  regardé  les  jardins 
suspendus  de  la  Sémiramis  qui  me  fait  travailler,  il  pou- 
vait être  dans  un  de  ces  boudoirs  si  bien  fermés  en  appa- 
rence, dont  les  croisées  donnent  de  ce  côté,  et  où  il  est 
autorisé,  sans  doute,  à  venir  soupirer  sans  espoir  pour 
ses  beaux  yeux  fantasques.  » 

Michel  parcourut  la  foule ,  et  il  n'attira  l'attention  de 
personne.  On  ne  connaissait  pas  ses  traits,  quoique  son 
nom  eût  passé  dans  beaucoup  de  bouches,  et  on  parlait 
librement  de  ses  peintures  à  ses  oreilles. 

«  Cela  promet,  disaient  les  uns. 

—  11  a  encore  beaucoup  à  apprendre,  disaient  les  au- 
tres. 

—  Il  y  a  de  la  fantaisie ,  du  goût  ;  cela  plaît  aux  yeux 
et  amuse  la  pensée. 

~  Oui,  mais  il  y  a  de  trop  grands  bras,  de  trop  petites 
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jambes,  dos  raccnnrris  d'une  ignorance  extrême;  des 
mouvements  impossibles. 

—  D'accord  ,  mais  toujours  gracieux.  Je  vous  dis  que 
ce  garçon  ,  car  on  prétend  que  c'est  presque  un  enfant, 
ira  loin. 

—  C'est  un  enfant  de  notre  ville. 

—  Eh  bien  !  il  en  fera  le  tour  et  il  n'ira  pas  plus  loin, 
répondait  un  Napolitain.» 

Somme  toute,  Michel-Ange  Lavoratori  entendit  plus 
d'éloges  bienveillants  que  de  critiques  amères;  mais  il 
sentit  beaucoup  d'épines  en  cueillant  beaucoup  de  roses, 
et  il  reconnut  que  le  succès  est  un  mets  sucré  où  il  entre 
pas  mal  de  tiel.  11  en  fut  attristé  d'abord;  puis,  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  regardant  son  œuvre,  et  cessant 
d'écouler  l'avis  des  autres,  il  se  rendit  compte  à  lui- 
Tiême  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  avec  une  impar- 
tialité qui  triompha  de  l'amour-propre. 

a  Ils  ont  tous  raison,  dit-il.  Cela  promet,  mais  ne 
tient  pas  d'avance.  Je  me  l'étais  déjà  dit,  je  crèverai  ces 
toiles  en  les  rangeant  dans  les  greniers  du  palais,  et  je 
ferai  mieux  dorénavant.  J'ai  fait  sur  moi-même  une  expé- 
rience que  je  ne  regrette  pas,  quoique  je  n'en  sois  pas 
fort  content  ;  mais  je  saurai  en  profiter,  et  favorable  ou 
non  à  ma  fortune,  cet  essai  le  sera  à  mon  talent.  » 

Michel  ayant  recouvré  toute  la  lucidité  de  ses  pen- 
sées, et  se  disant  qu'il  n'était  point  un  des  patrons  qui 
payaient  à  leur  entrée  un  droit  pour  les  pauvres,  il  réso- 
lut de  s'abstenir  du  spectacle  de  la  fête  et  de  se  pro- 
mener à  l'écart  dans  quelque  partie  tranqtii'le  du  palais, 
en  attendant  qu'd  se  sentît  absolument  calme  et  disposé 
à  aller  se  reposer.  Sa  raison  était  revenue  mais  la  fatigue 
des  jours  pr  cédents  avait  lai.-sé  dans  son  sang  et  dans 
ses  nerfs  un  peu  d'agitation  fébrile.  Il  essaya  de  monter 

40. 
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jusqu'au  Casino,  d'où  l'on  pouvait  sortir  sur  les  ter- 
rasses naturelles  de  la  monta2;ne. 

Toute  cette  belle  maison  était  éclairée  et  ornée  de 
tleurs;  le  public  y  circulait  librement;  mais,  après  un 
tour  de  promenade,  la  foule  cessa  de  s'y  porter.  Le  gros 
du  spectacle ,  les  danses,  la  jeunesse  ,  la  musique ,  le 
bruit,  l'amour,  étaient  en  bas,  dans  la  grande  salle  arti- 
ficielle. Il  ne  resta  plus  dans  les  galeries  supérieures, 
dans  les  élégants  escaliers  et  dans  les  vastes  apparte- 
ments, que  des  groupes  majestueux  ou  discrets,  quelques 
graves  personnages  s'occupant  d'affaires  d'État,  ou  quel- 
ques grandes  coquettes  accaparant  et  retenant  par  leur 
conversation  raffinée  certains  hommes  autour  de  leur 
fauteuil. 

Veî-s  minuit,  toutes  les  personnes  qui  ne  prenaient  pas 
un  plaisir  marqué  ou  un  intérêt  direct  à  la  réunion  se 
retirèrent,  et  la  fête,  devenue  moins  nombreuse ,  fut  plus 
belle  et  mieux  encadrée. 

Micbel  arriva  par  un  petit  escalier  dérobé  jusqu'au 
parterre  aérien  de  la  princesse.  A  cette  hauteur,  la  brise 
était  très-fraîche,  et  il  éprouva  un  grand  bien-être  à  s'as- 
seoir sur  la  dernière  marche  de  cet  escalier,  auprès  d'une 
plate-bande  embaumée.  Ce  parterre  était  désert.  On 
voyait  à  travers  des  rideaux  de  gaze  d'argent  l'intérieur, 
désert  aussi ,  des  appartements  de  la  princesse.  Mais 
Michel  n'y  fut  pas  longtemps  seul;  Magnani  vint  l'y 
joindre. 

Magnani  était  un  des  plus  beaux  garçons  parmi  les 
ouvriers  de  la  ville.  Il  était  laborieux,  intelligent,  brave 
et  probe.  Michel  ne  se  défendit  point  de  l'amitié  qu'il 
lui  inspirait ,  et  oublia  avec  lui  l'espèce  de  gêne  et  de 
défiance  que  lui  avaient  causée  tous  les  artisans  avec 
lesquels  la  position  de  son  père  le  forçait  de  se  mettre  à 
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l'unisson.  Il  souffrait,  le  pauvre  enfant,  après  des  années 
de  loisir ,  de  se  retrouver  parmi  des  garçons  un  peu 
rudes,  un  peu  bruyants,  qui  lui  reprochaient  de  les  dé- 
daigner et  qu'il  faisait  de  vains  efforts  pour  regarder 
comme  ses  pareils. 

Il  avoua  tout  à  Magnani ,  qu'il  voyait  être  le  plus  dis- 
tingué de  tous,  et  dont  la  coniiale  franchise  n'avait  rien 
de  blessant  ni  de  tyrannique.  Il  lui  confia  toutes  les  am- 
bitions, toutes  les  faiblesses,  tous  les  enivrements  et  toutes 
les  souffrances,  enfin  tous  les  petits  secrets  do  son  jeune 
cœur.  Magnani  le  comprit,  l'excusa  et  lui  parla  raison, 

«  Vois-tu,  Michel,  lui  dit-il ,  lu  n'as  pas  tort  à  mes 
yeux  ;  l'inégalité  des  positions  est  jusqu'à  présent  la  loi 
^lu  monde  ;  chacun  veut  monter,  aucun  ne  veut  des- 
cendre. S'il  en  était  autrement,  le  peuple  resterait  à  l'état 
de  brute.  Dieu  merci,  le  peuple  veut  grandir,  et  il  gran» 
dit,  quoi  qu'on  fasse  pour  l'en  empêcher.  Moi-même,  je 
cherche  à  parvenir,  à  posséder  quelque  chose,  à  ne  pas 
obéir  toujours,  à  être  libre,  enfin!  Mais  à  quelque  féli- 
cité que  je  puisse  arriver ,  il  ne  me  semble  pas  que  je 
doive  oublier  le  point  d'où  je  serai  parti.  L'injuste  hasard 
fait  rester  dans  la  misère  bien  des  gens  qui  mériteraient 
aussi  bien  que  moi,  et  mieux  que  moi ,  peut-être,  d'en 
sortir.  Voilà  pourquoi  je  ne  mépriserai  jamais  ceux  que 
j'aurai  laissés  derrière  moi ,  et  ne  cesserai  pas  de  los 
aimer  de  toute  mon  àme  et  de  les  aider  de  tout  mon  pou- 
voir. 

«  Je  sais  bien  qne  tu  fuis  tes  frères  d'origine  sans  les 
mépriser,  sans  les  haïr;  tn  te  déplais  avec  eux,  et  tu 
les  obligerais  pourtant  dans  l'occasion;  mais,  prends-y 
garde  !  il  y  a  un  peu  d'orgueil  mal  entendu  dans  cotte 
espèce  d'affection  protectrice,  et,  si  elle  devient  légitime 
un  jour,  songe  qu'à  l'heure  qu'il  est ,  elle  pourrait  bien 
être  déplacée.  Tu  as  plus  d'intelligence  et  de  savoir-vivre 


116  LE   PICCININO. 

que  îa  plupart  d'entre  nous,  je  l'accorde;  mais  est-ce 
là  une  su[)ériorité  bien  réelle?  Tel  pauvre  diable  qui  aura 
plus  de  sagesse,  de  vertu  ou  de  courage  que  toi ,  n'aura- 
t-il  pas  le  droit  de  se  croire  au  moins  ton  égal,  quand 
môme  il  aurait  la  j-arole  brusque  et  le  langage  vulgaire? 
«  Il  t'arrivera  plus  d'une  fois ,  dans  ta  carrière  d'ar- 
tiste, d'avoir  à  prendre  patience  devant  l'impertinence 
des  riches;  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  la  vie  des 
artistes  doit  être  une  attention  continuelle  à  préserver  le 
mérite  personnel  des  dédains  du  mérite  imaginaire  atta- 
ché à  la  naissance,  au  pouvoir  et  à  la  fortune. 

«  Cependant,  tu  t'ékinces  vers  ce  monde-là,  sans  effroi 
et  sans  honte  ;  tu  acceptes  le  défi  d'avance ,  tu  vas  te 
mesurer  avec  la  vanité  amère  des  grands;  d'où  vient 
doue  que  cela  te  semble  moins  bles-ant  et  moins  rude 
que  la  familiiirilé  naïve  des  petits?  J'excuserais  plus  vo- 
lontiers l'offense  d'un  ignorant  que  celle  d'un  raffiné,  et 
je  me  sentirais  plus  à  l'aise  au  milieu  des  coups  de  poing 
de  mes  camarades  que  sous  les  gracieux  quolibets  de 
mes  prétendus  supérieurs. 

«  Est-ce  l'ennui  qui  te  chasse  du  milieu  de  nous?  Est-ce 
parce  que  nous  avons  peu  d'idées  et  point  d'art  pour  les 
exprimer?  Mais  nous  avons  peut-être  autre  chose  qui 
t'intéresserait,  si  tu  le  comprenais.  Cette  simplicité  qui 
nous  caractérise  a  son  beau  côté,  qui  devrait  frapper  de 
respect  et  d'attendrissement  ceux  qui  l'ont  perdue, 
Sonl-ce  les  défauts,  les  vices  mêmes  qui  se  rencontrent 
parmi  nous,  qui  te  soulèvent  le  cœur  de  dégoût?  Mais 
ces  vices  qui  me  font  mal  à  voir ,  et  dont  je  veille  sans 
cesse  à  me  piéserver,  les  hautes  classes  en  sont-elles 
exemptes?  De  ce  qu'elles  les  cachent  mieux,  ou  de  ce 
que,  chez  elles,  le  dévergondage  de  l'esprit  colore  et  sti- 
mule celui  des  sens,  s'ensuit-il  que  ces  vices  soient  plus 
tolérables?  Ils  ont  beau  se  cacher,  ces  heureux  du  siècle , 
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leurs  fautes,  leurs  crimes  transpirent  jusqu'à  nous,  et 
c'est  souvent,  presque  toujours  parmi  nous  qu'ils  cher- 
chent leurs  com[)lices  ou  leurs  victimes. 

«  Va,  Michel,  travaille,  espère,  monte,  mais  que  ce  ne 
soit  pas  au  détriment  de  l'esprit  de  justice  et  de  bonté; 
car,  alors,  si  tu  2;randissais  dans  l'opinion  de  quelques- 
uns,  tu  descendrais  à  proportion  dans  l'estime  de  la  plu- 
part. 

—  «  Tout  ce  que  tu  dis  est  vrai  et  sage,  répondit  Mi- 
chel; mais  la  conclusion  est  elle  bien  posée?  Dois-je 
poursuivre  la  carrière  des  arts,  et  faire  en  même  temps 
ma  société  exclusive,  ou  du  moins  préférée  ,  de  ces  ou- 
vriers parmi  lesquels  le  s»irt  m'a  fait  naître?  Tu  verras, 
si  tu  y  songes  bien  ,  que  cela  est  incompatible,  que  les 
œuvres  de  lart  sont  dans  la  main  des  riches,  qu'eux  seuls 
possèdent,  achètent  et  commandent  des  tableaux,  des 
statues ,  des  vases ,  des  ouvrages  de  ciselure  et  de  grî,- 
vure.  Pour  être  employé  par  eux,  il  faut  bien  vivre  avec 
eux,  comme  eux;  sinon  l'oubli,  l'obscurité,  la  misère 
sont  le  partage  du  génie.  Nos  pères,  les  nobles  artisans 
de  la  renaissance  et  du  moyen  âge,  étaient  à  la  fois  des 
artistes  et  des  ouvriers.  Leur  position  était  nette,  et  le 
plus  ou  moins  de  talent  la  faisait  plus  ou  moins  brillante. 
Aujourd'hui ,  tout  est  changé.  Les  artistes  sont  plus  nom- 
breux et  les  riches  sont  moins  grands  seigneurs.  Le 
goût  s'est  corrompu,  les  Mécènes  ne  s'y  connaissent  f)lus. 
On  bâtit  moins  de  palais  :  pour  un  musée  qui  se  forme  , 
trente  sont  vendus  en  détail  pour  payer  des  dettes,  ou 
parce  que  les  héritiers  des  grandes  miiisons  préfèrent 
l'argent  aux  monuments  du  génie.  Il  ne  suffit  donc  plus 
d'être  un  homme  supérieur  pour  trouver  de  l'emploi  et 
de  Ihun  rieur  dans  son  métier.  C'est  le  hasard  et  encore 
plus  souvent  l'intrigue,  qui  font  que  quelques-uns  navi- 
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Client,  tandis  que  beaucoup  d'autres,  qui  peut-être  va- 
laient mieux,  sont  submergés. 

«  Pourtant  je  ne  me  fie  point  au  hasard,  et  ma  fierté 
se  refuse  à  l'intrigue.  Que  ferai-je  donc?  Attendrai-je 
que  quelque  amateur  apprécie  une  figure  de  décor  assez 
largement  conçue,  sur  une  toile  peinte  à  la  colle,  et 
qu'il  en  soit  assez  frappé  pour  venir  le  lendemain  me 
chercher  au  cabaret  afin  de  me  commander  un  tableau? 
Cette  bonne  fortune  peut  m'arriver  une  fois  sur  cent  : 
mais  encore ,  le  jour  où  elle  m'arrivera,  il  faudra  que  je 
doive  mon  pain  à  la  protection  du  riche,  qui  aura  com- 
mencé à  s'intéresser  à  moi.  Tôt  ou  tard,  il  faudra  bien 
que  je  me  courbe  devant  lui  et  que  je  le  prie  de  me  re- 
commander aux  autres. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  que,  le  plus  tôt  possible,  et  dès 
que  je  serai  sûr  de  moi-même ,  je  quitte  l'échelle  et  le 
tablier ,  que  je  prenne  l'extérieur  d'un  homme  qui  ne 
mendie  point,  et  que  je  me  présente,  le  front  levé,  parmi 
les  riches?  Si  je  sors  du  cabaret  bras  dessus,  bras  des- 
sous, avec  les  joyeux  compagnons  de  la  scie  ou  de  la 
truelle,  il  est  évident  que  je  ne  pourrai  pas  entrer  dans 
le  palais  comme  un  hôte,  mais  comme  un  salarié;  et 
qu'aujourd'hui  même,  si  je  voulais  aborder  une  de  ces 
belles  dames  et  l'inviter  à  danser ,  je  serais  bafoué  et 
chassé  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Un  temps  doit  venir 
pourtant  où  elles  me  feront  des  avances,  et  où  mon  ta- 
lent sera  pour  moi  un  titre  qui  pourra  lutter  avec  avau-- 
tage  contre  celui  de  duc  ou  de  marquis,  dans  les  succès 
de  ce  monde-là.  Mais  c'est  à  la  condition  que  mes  habi- 
tudes et  mes  manières  auront  pris  l'empreinte  et  le  ca- 
chet de  l'aristocratie.  Il  faudra  que  je  sois  ce  qu'ils  appel- 
lent un  homme  de  bonne  compagnie  ;  autrement,  je  serais 
en  vain  un  homme  de  génie  ;  personne  ne  s'en  aviserait. 
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«  Je  ne  ferai  donc  mon  chemin ,  comme  artiste,  qu'en 
détruisant  en  moi  l'artisan.  Il  faut  que  j'arrive  à  être 
libre  possesseur  de  mes  œuvres ,  et  à  les  vendre  comme 
fait  un  propriétaire ,  au  lieu  de  les  exécuter  comme  fait 
un  journalier.  Eh  bien  !  pour  cela,  il  faut  que  j'aie  de  la 
réputation ,  et  la  réputation  aujourd'hui  ne  vient  pas 
chercher  l'artiste  au  fond  de  son  grenier  ;  il  est  obligé 
de  se  la  donner  lui-même  en  payant  de  sa  personne ,  en 
fréquentant  ceux  qui  la  dispensent ,  en  la  réclamant 
comme  un  droit  et  non  en  l'implorant  comme  une  au- 
mône. Vois,  Magnani,  si  je  puis  sortir  de  ce  dilemme  ! 
Pourtant,  je  souffre  mortellement ,  je  te  le  jure,  en  son- 
geant qu'il  faut  que  je  renie  en  quelque  sorte  la  race  de 
mes  pères,  et  que  je  dois  me  laisser  accuser  de  sottise 
et  d'impudence  par  des  hommes  dont  je  me  sens  le  frère 
et  l'ami.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  m'éloigne  d'un 
pays  où  la  popularité  de  mon  père  rendrait  ce  divorce 
plus  choquant  pour  les  autres  et  plus  douloureux  pour 
moi-même  que  partout  ailleurs.  J'y  suis  venu  remplir 
un  devoir,  expier  des  égarements;  mais  quand  ma  tâche 
sera  remplie,  il  faut  que  je  retourne  à  Rome,  et  que,  de 
là,  je  parcoure  le  monde  sous  le  déguisement  peut-être 
anticipé  d'un  homme  libre.  Si  je  ne  le  fais  point ,  adieu 
tout  mon  avenir;  j'y  puis  renoncer  dès  aujourd'hui. 

—  «  Oui  !  oui  !  je  comprends,  reprit  Magnani ,  il  faut 
s'affranchir  à  tout  prix.  Le  travail  du  journalier  c'est  le 
servage;  l'œuvre  de  l'artiste  c'est  le  titre  d'homme.  Tu 
as  raison,  Michel,  c'est  ton  droit,  par  conséquent  ton 
devoir  et  ta  destinée.  Mais  qu'elle  est  sombre  et  cruelle 
la  destinée  des  hommes  intelligents  1  Quoi ,  répud-er  sa 
famille,  quitter  sa  terre  n;itale,  jouer  une  sorte  de  co- 
médie pour  se  faire  accepter  des  étrangers,  prendre  le 
masque  pour  recevoir  la  couronne ,  entrer  en  guerre 
contre  les  pauvres  qui  vous  condamnent  et  les  riches 
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qui  vous  admettent  à  peine  !  C'est  affreux,  cela  !  c'est  à 
dégoûter  de  la  gloire  !  Qu'est-ce  donc  que  la  gloire  pour 
qu'on  rachète  à  ce  prix? 

—  a  La  gloire,  comme  on  l'entend  dans  le  sons  vulgaire, 
n'est  rien  en  effet,  mon  etni,  répondit  Michel  avec  feu  , 
si  ce  n'est  rien  de  plus  que  le  petit  bruit  qu'un  homme 
peut  fiiiredans  le  monde.  Honte  à  celui  qui  trahit  son 
sang  et  brise  ses  affections  pour  satisfaire  sa  vanité  ! 
Mais  la  gloire,  telle  que  je  la  conçois,  ce  n'est  pas  cela  1 
C'est  la  manifestation  et  le  développement  du  génie  qu'on 
porte  en  soi.  Faute  de  trouver  des  juges  éclairés,  des 
admirateurs  enthousiastes  ,  des  critiques  sévères,  et 
même  des  détracteurs  envieux ,  faute  enfin  de  goûter 
tous  les  avantages  ,  de  recevoir  tous  les  conseils  et  de 
subir  toutes  les  persécutions  que  soulève  la  renommée, 
le  génie  s'éteint  dans  le  découragement ,  l'apathie ,  le 
doute  ou  l'ignorance  de  soi-même  Grâce  à  tous  les 
trionphes,  à  tou-  les  combats,  à  toutes  les  blessures  qui 
nous  attendent  dans  une  hante  carrière,  nous  arrivons  à 
faire  de  nos  forces  le  plus  magnifique  usage  possible,  et 
à  lasser,  dans  le  mon«ie  de  la  pensée,  une  tra  e  puis- 
sante, ineffr.çabie,  à  jamais  fécxinde.  Ah  1  celui  qui  aime 
vraiment  so!i  art  veut  la  gloire  de  ses  œuvres,  non  pas 
pour  que  son  riom  vive,  mais  pour  que  l'art  ne  meure 
point  Et  que  m'importerait  de  n'avoir  pas  les  lauri^-rs 
de  mon  patron  Michel-Ange,  si  je  laissais  à  la  postérité 
une  œuvre  anonyme  comparable  à  celle  du  Jugement 
dernier!  Faire  parler  de  soi  est  plus  souvent  un  mar- 
t'> re  qiî'un  enivrement.  Lat liste  sérieux  cherche  ce  mar- 
tyre et  l'endure  avec  patience.  Il  sait  que  c'est  la  dure 
condition  de  son  succès;  et  son  succès,  ce  n'est  pas 
d'être  applaudi  et  compris  de  tous,  c'est  de  produire  et 
de  laisser  (|ueique  chose  en  quoi  il  ait  foi  lui-même.  Mais 
qu'aS'lu,  Maguani?  tu  eè  triste  et  ne  m'écouLes  plus"?  » 
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«  Je  fVrnnfp,  Michel  ,  je  t'éroiife  bennronp ,  nu  con- 
trnire,  répondii  Ma^nani ,  et  je  suis  triste  parce  qu(*je 
sens  la  force  de  ton  rai=^nnnement.  Tu  n'es  (las  le  pre- 
mier avec  lequel  je  cause  de  ces  clios'S-là  :  j'ai  déjà 
connu  plus  d'un  jeune  ouvrier  qui  aspirait  à  quitter  son 
métier,  à  devenir  couimeiçaiU  ,  avocat,  prêtre  ou  artiste; 
et,  il  est  vrai  de  dire  que,  tous  les  ans,  le  nombre  de  ces 
déserteurs  augmente.  Quiconque  se  sent  de  l'intelli  jence 
parmi  nous  se  sent  aussitôt  de  l'ambition,  et  jusqu'ici, 
j'ai  combattu  avec  force  ces  velléités  dans  les  autres  et 
dans  moi-même.  Mes  parents,  fi'-rset  entêtés  comme  de 
vieilles  gens  et  de  sages  travailleurs  qu'ils  étaient,  m'ont 
enseigné,  comme  une  religion,  de  rester  fidèle  aux  tra- 
ditions de  famille,  aux  habitudes  de  caste,  et  mon  cœur 
a  goûté  C(>tte  morale  sévère  et  simple.  Voilà  pourquoi 
j*ai  résolu  ,  en  brisant  parfois  mon  propre  élan,  de  ne  pas 
chercher  le  succès  hors  .le  ma  profession;  voilà  pourquoi 
aussi  j'ai  rudement  tancé  l'amour  propre  de  mes  jeunes 
camarades  aussitôt  que  je  l'ai  vu  poindre  ;  voilà  pourquoi 
mes  premières  paroles  de  sympathie  et  d'inléièt  pour 
toi  ont  été  des  avertissements  et  des  reproches. 

«  Il  me  seml»le  que  jusqu'à  toi  j'ai  eu  raison,  parce 
que  les  autres  étaient  réellement  vaniteux  ,  et  que  leur 
vanité  tendait  à  les  rendre  ingrats  et  égoïstes  Je  me 
scn'ais  donc  bien  foi  t  pour  les  blâmer,  les  railler  et  les 
pièrher  lour  à  tour.  Mais  avec  toi  je  me  sens  faible, 
|)arce  que  lu  es  plus  foi  t  que  moi  dans  la  théorie.  Tu 
pt'ina  l'art  .^ous  des  couleurs  si  grandes  et  si  belles,  tu 
sen?  si  fortement  la  noblesse  de  sa  mission,  que  je  n'ose 
plus  te  combaitre.  11  me  semble  que  toi,  tu  as  droit  de 
I.  44 
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tout  briser  pour  parvenir,  même  ton  cœur ,  comme  j'ai 
brisé  le  mien  pour  rester  obscur...  Et  pourtant  ma  con- 
science n'est  pas  satisfaite  de  cette  solution.  Cette  solu- 
tion ne  m'en  paraît  pas  une  Voyons,  Michel,  tu  es  plus  sa- 
vant que  moi  ;  dis  moi  qui  de  nous  deux  a  tort  devantDieu. 

—  Ami,  je  crois  que  nous  avons  tous  deux  raison, 
répondit  Michel.  Je  crois  qu'à  nous  deux,  dans  ce  mo- 
ment, nous  représentons  ce  qui  se  passe  de  contradic- 
toire, et  pourtant  de  simultané,  dans  l'âme  du  peuple, 
chez  toutes  les  nations  civilisées.  Tu  plaides  pour  le  sen- 
timent. Ton  sentiment  fraternel  est  saint  et  sacré.  Il 
lutte  contre  mon  idée  :  mais  l'idée  que  je  porte  en  moi 
est  grande  et  vraie  :  elle  est  aussi  sacrée,  dans  son  élan 
vers  le  combat,  que  l'est  ton  sentiment  dans  sa  loi  de 
renoncement  et  de  silence.  Tu  es  dans  le  devoir,  je  suis 
dans  le  droit.  Tolère-moi,  Magnani ,  car  moi ,  je  te  res- 
pecte, et  l'idéal  de  chacun  de  nous  est  incomplet  s'il  ne 
se  complète  par  celui  de  l'autre. 

—  Oui,  tu  parles  de  choses  abstraites,  reprit  Magnani 
tout  pensif,  je  crois  te  comprendre;  mais  dans  le  fait,  la 
question  n'est  pas  tranchée.  Le  monde  actuel  se  débat 
entre  deux  écueils,  la  résignation  et  la  lutte.  Par  amour 
pour  ma  race,  je  voudrais  souffrir  et  protester  avec  elle. 
Par  le  même  motif  peut-être,  tu  veux  combattre  et  triom- 
pher en  son  nom.  Ces  deux  moyens  d'être  homme  sem- 
blent s'exclure  et  se  condamner  mutuellement.  Qui  doit 
prévaloir  devant  la  justice  divine ,  du  sentiment  ou  de 
l'idée?  Tu  l'as  dit  :  «  Tous  deux  1  »  Mais  sur  la  terre,  où 
^es  hommes  ne  se  gouvernent  point  par  des  lois  divines, 
où  trouver  l'accord  possible  de  ces  deux  termes?  Je  le 
cherche  en  vain  ! 

—  Mais  à  quoi  bon  le  chercher?  dit  Michel ,  il  n'existe 
pas  sur  la  terre  à  l'heure  qu'il  est.  Le  peuple  peut  s'af- 
franchir et  s'illustrer  en  masse  par  les  glorieux  combats, 
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par  les  bonnes  mœurs ,  par  les  vertus  civiques  ;  mais 
individuellement,  chaque  homme  du  peuple  a  une  des- 
tinée particulière  :  à  celui  qui  se  sent  né  pour  toucher 
les  cœurs ,  de  vivre  fraternellement  avec  les  simples  ;  à 
celui  qui  se  sent  appelé  à  éclairer  les  esprits,  de 
chercher  la  lumière,  fût-ce  dans  la  solitude,  fût-ce 
parmi  les  ennemis  de  sa  race.  Les  grands  maîtres  de 
l'art  ont  travaillé  matériellement  pour  les  riches ,  mais 
moralement  pour  tous  les  hommes ,  car  le  dernier  des 
pauvres  peut  puiser  dans  leurs  œuvres  le  sentiment  et 
la  révélation  du  beau.  Que  chacun  suive  donc  son  in- 
spiration et  obéisse  aux  vues  mystérieuses  de  la  Pro- 
vidence à  son  égard  !  Mon  père  aime  à  chanter  de  gé^ 
néreux  refrains  dans  les  tavernes;  il  y  électrise  ses 
compagnons  ;  ses  récits,  sur  un  banc,  au  coin  de  la  rue, 
sa  gaieté  et  son  ardeur  au  chantier,  dans  le  travail  en 
commun,  font  grandir  tous  ceux  qui  le  voient  et  l'en- 
tendent. Le  ciel  l'a  doué  d'une  action  immédiate,  par 
les  moyens  les  plus  simples ,  sur  la  fibre  vitale  de  se» 
frères ,  l'enthousiasme  dans  le  labeur»  l'expansion  dans 
le  repos.  Moi ,  j'ai  le  goût  des  temples  solitaires ,  des 
vieux  palais  riches  et  sombres,  dos  antiques  chefs-d'œu- 
vre, de  la  rêverie  chercheuse,  des  jouissances  épurées 
de  l'art.  La  société  des  patriciens  ne  m'alarme  pas.  Je 
les  trouve  trop  dégénérés  pour  les  craindre  ;  leurs  noms 
sont  à  mes  yeux  une  poésie  qui  les  relève  à  l'état  de 
figures,  d'ombres  si  tu  veux  ,  et  j'aime  à  passer  en  sou- 
riant parmi  ces  ombres  qui  ne  me  font  point  peur.  J'aime 
les  morts;  je  vis  avec  le  passé  ;  et  c'est  par  lui  que  j'ai 
la  notion  de  l'avenir;  mais  je  t'avoue  que  je  n'ai  guère 
celle  du  présent,  que  le  moment  précis  où  j'existe  n'existe 
pas  pour  moi ,  parce  que  je  vais  toujours  fouillant  en 
arrière,  et  poussjmt  en  avant  toutes  les  choses  réelles. 
C'est  ainsi  que  je  les  transforme  et  les  idéalise.  Tu  vois 
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bien  que  je  ne  servirais  pos  aux  mêmes  fins  que  mon 
père  et  toi,  si  j'employais  les  mêmes  moyens.  Il  ne  sont 
pas  en  moi. 

«  Mich(^l ,  dit  Magnani  en  se  frappant  le  front,  tu 
l'emportes!  Il  faut  bien  que  je  t'absolve,  et  que  je  te  dé- 
livre de  mes  remontrances!  Mais  je  souffre,  vois-lu,  je 
souffre  beaucoup!  Tes  paroles  me  font  un  grand  mal! 

—  Et  pourquoi  donc,  cher  Magnani? 

—  C'est  mon  secret,  et  pourtant  je  veux  te  le  dire  sans 
en  trahir  la  sainteté.  Crois-tu  donc  que,  moi  au-si,  je 
n'aie  pas  quelque  ambition  permise,  quelque  désir  se- 
cret ei  profond  de  m'affranchir  de  la  servitude  où  je  vis? 
Ignores-tu  que  tous  les  hommes  ont  au  fond  du  cœur  le 
désir  d'être  heureux?  Et  crois-tu  que  le  sentiment  d'un 
sombre  devoir  me  fasse  nager  dans  les  délices? 

«  Tiens  !  juge  de  mon  martyre.  J'aime  éperdùment,  de- 
puis cinq  ans ,  une  femme  que  son  rang  dans  le  monde 
place  aussi  loin  de  moi  que  le  ciel  l'est  de  la  terre.  Ayant 
toujours  regardé  comme  impossible  qu'elle  eût  seulement 
un  rcizard  de  compassion  pour  moi,  je  me  suis  rattaché 
à  l'enthousiasme  de  ma  souffrance,  de  ma  pauvreté,  de 
ma  nullité  forcée  parmi  les  hommes.  C'est  avec  une  sorte 
d'amerlume  que  j'ai  résolu  de  ne  point  imiter  ceux  qui 
veulent  parvenir  et  qui  s'exposent  à  être  bafuués  en  haut 
et  en  bas.  Si  j'étais  de  ceux-là,  pensais-je,  un  jour  vien- 
drait peut  être  oii  je  pourrais  porter  galamment  à  mes 
lèvres  la  main  de  celle  que  j'adore.  Mais  dès  que  j'ouvri- 
rais la  bouche  pour  trahir  le  mystère  de  ma  passion ,  je 
serais  sans  doute  repoussé,  raillé,  foulé  aux  pieds;  j  aime 
mieux  rester  perdu  dans  la  poussière  de  mon  métier,  et 
ne  jamais  élever  jusqu'à  elle  des  prétentions  insensées. 
J'aime  mieux  qu'elle  croie  à  jamais  impossible  une  aspi- 
piration  de  moi  vers  elle!  Au  moins,  sous  la  livrée  de 
l'ouvrier,  elle  respectera  ma  souffrance  ignorée  ;  elle  ne 
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/'envenimera  point  en  la  découvrant ,  en  rou!2;i?5nnt  de 
l'avoir  inspirée,  en  croyant  nécessaire  de  s'en  préserver. 
A  l'heure  qu'il  est,  elle  passe  près  de  moi  comme  à  côté 
d'une  chose  qui  lui  est  indifférente,  mais  qu'elle  ne  se 
croirait  pas  le  droit  d'insulter  et  de  briser.  Elle  me  salue, 
me  sourit  et  me  parle  comme  à  un  être  d'une  autre  na- 
ture que  la  sienne  :  il  n'y  paraît  point,  mais  cet  instinct 
est  en  elle,  je  le  sens  et  m'en  rends  conij^le.  Du  moins 
elle  ne  songe  pas  à  m'humilier,  elle  ne  le  voudrait  pas; 
et,  moins  j'ai  l'orgueil  de  lui  plaire,  moins  je  crains  qu'elle 
ne  m'outra^^e  par  sa  pitié.  Tout  cela  changerait  si  j'étais 
peintre  ou  poëte,  si  je  lui  présentais  son  portrait  fait  de 
ma  main  tremblante,  ou  un  sonnet  de  ma  façon  en  son 
honneur;  elle  sourirait  autrement,  elle  me  parlerait  au- 
trement. Il  y  aurait  de  la  réserve,  de  la  raillerie  ou  de 
la  compassion  dans  sa  bonté,  soit  que  j'eusse  réussi  ou 
échoué  dans  ma  tentative  d'art.  Oh  !  que  cela  m'éloigne- 
rait  d'elle  et  me  ferait  descendre  plus  bas  que  je  ne  suis  ! 
.l'aime  mieux  être  l'ouvrier  qui  lui  rend  service  en  lui 
vendant  l'emploi  de  ses  bras,  que  le  débutant  qu'elle 
protégerait  comme  faible  ou  qu'elle  plaindrait  comme  fou  ! 

—  Je  l'approuve,  ami,  dit  Michel,  devenu  pensif  à  son 
tour.  J'aime  ta  fierté,  et  je  crois  que  ce  serait  un  bon 
exemple  à  suivre,  même  dans  ma  position  et  avec  les 
projets  que  je  nourris,  d'ailleurs,  si  j'étais  tenté  de  cher- 
cher l'amour  au  delà  de  certains  obstacles,  absurdes,  il 
est  vrai,  mais  énormes  ! 

—  Oh  !  toi,  Michel,  c'est  bien  différent.  Ces  obstacles 
qui  existeraient  aujourd'hui  entre  toi  et  une  grande  dame 
seront  rapidement  franchis,  et,  tu  Tas  dit  toi-même,  un 
jour  viendra  où  ces  femmes-là  te  feront  des  avances.  Cette 
parole,  qui  s'est  échappée  de  ton  cœur,  m'a  d'abord  sem- 
blé [)résomptuouse  et  ridicule.  A  [)résent  que  je  te  com- 
prends, je  la  trouve  naturelle  et  légitime.  Oui,  tu  plairas 
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aux  femmes  les  plus  haut  placées,  toi ,  parce  que  tu  es 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  parce  que  ta  beauté  a  un 
caractère  délicat  et  un  peu  efféminé  qui  te  fait  ressem- 
bler aux  hommes  nés  pour  l'oisiveté ,  parce  que  tu  as 
l'habitude  de  l'élégance,  l'instinct  des  belles  manières  et 
de  l'aisance  dans  les  habits  que  tu  portes  ;  car  il  faut  tout 
cela,  joint  au  génie  et  au  succès,  pour  que  ces  femmes 
orgueilleuses  oublient  l'origine  plébéienne  de  l'artiste. 
Oui,  tu  pourras  leur  paraître  un  homme,  tandis  que  moi 
je  voudrais  en  vain  me  farder  ;  je  ne  serai  jamais  qu'un 
manœuvre,  et  ma  rude  enveloppe  percera  malgré  moi. 
Il  serait  trop  tard  à  présent  :  j'ai  vingt-six  ans  !....  Mais 
je  frissonne  sous  une  émotion  étrange,  en  pensant  qu'il 
y  a  cinq  ans,  quand  j'étais  encore  maniable  comme  la 
cire,  comme  l'enfance ,  si  quelqu'un  eût  légitimé  et  en- 
nobli à  mes  yeux  les  instincts  qui  naissaient  en  moi,  si 
quelqu'un  m'eût  parlé  comme  tu  viens  de  le  faire,  j'eusse 
pu  suivre  une  direction  analogue  à  la  tienne,  et  m'élan- 
cer  dans  une  carrière  enivrante.  J'avais  l'esprit  ouvert 
au  sentiment  du  beau  ;  je  pouvais  chanter  comme  le  ros- 
signol, sans  m'expliquer  mes  propres  accents,  mais  avec 
la  puissance  de  l'inspiration  sauvage.  Je  pouvais  lire, 
comprendre  et  retenir  beaucoup  de  livres;  je  compre- 
nais aussi  la  nature;  je  lisais  dans  le  ciel  et  dans  l'hori- 
zon des  mers,  dans  la  verdure  des  forêts  et  l'azur  des 
grandes  montagnes.  Il  me  semble  que  j'aurais  pu  être 
musicien,  poète  ou  paysagiste.  Et  déjà  l'amour  parlait  à 
mon  cœur  ;  déjà  m'était  apparue  celle  dont  je  ne  puis 
détacher  ma  pensée.  Quel  stimulant  pour  moi  si  je  m'é- 
tais livré  à  de  violentes  tentations! 

«  Mais  j'ai  tout  refoulé  dans  mon  cœur,  craignant 
d'être  parjure  envers  mes  parents  et  mes  amis,  craignant 
de  m'avilir  à  leurs  yeux  et  aux  miens  en  voulant  m'éle- 
ver.  Je  me  suis  endurci  au  travail  :  mes  mains  sont  de- 
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venues  calleuses,  et  mon  esprit  aussi.  Ma  poitrine  s'est 
élargie,  il  est  vrai,  et  mon  cœur  s'y  est  développé  comme 
un  polype  qui  me  ronge,  qui  absorbe  toute  ma  vie; 
mais  mon  front  s'est  rétréci,  j'en  suis  certain;  l'imagi- 
nation s'est  affaissée  sur  elle-même  :  la  poésie  est  morte 
en  moi;  il  ne  m'est  resté  que  la  raison,  le  dévouement, 
la  fermeté,  le  sacrifice...  c'est-à-dire  la  souffrance!  Ah! 
Michel,  déploie  tes  ailes  et  quitte  cette  terre  de  douleurs  I 
vole,  comme  un  oiseau,  aux  coupoles  des  palais  et  des 
temples,  et,  de  là-haut,  regarde  ce  pauvre  peuple  qui  se 
traîne  et  gémit  sous  tes  pieds.  Plains-le,  du  moins,  aime- 
le  si  tu  peux,  et  ne  fais  jamais  rien  qui  puisse  le  rabais- 
ser dans  ta  personne.  » 

Magnani  était  profondément  ému;  mais  tout  à  coup 
son  agitation  sembla  changer  de  nature  :  il  tressaillit,  se 
retourna  vivement  et  porta  la  main  sur  les  branches 
d'un  épais  buisson  de  myrte  rose  qui  masquait  derrière 
lui  un  enfoncement  obscur  de  la  muraille.  Ce  rideau  de 
verdure,  qu'il  entr'ouvrit  convulsivement,  ne  cachait 
qu'une  entrée  de  corridor  dérobé,  lequel,  ne  conduisant 
probablement  qu'à  des  chambres  de  service,  n'était  pas 
indiqué  à  la  circulation  du  public  invité.  Michel,  étonné 
du  mouvement  de  Magnani ,  jeta  un  regard  sur  ce  cou- 
loir à  peine  éclairé  d'une  lampe  pâlissante  et  dont  l'extré- 
mité se  perdait  dans  les  ténèbres.  11  lui  sembla  qu'une 
forme  blanche  glissait  dans  ces  ombres,  mais  si  vague, 
qu'elle  était  presque  insaisissable,  et  qu'on  pouvait  être 
abusé  par  un  reflet  de  lumière  plus  vive,  que  l'écarte- 
ment  du  buisson  entr'ouvert  aurait  fait  passer  sur  cette 
profondeur.  Il  voulut  y  pénétrer;  Magnani  le  retint  en 
lui  disant  : 

«  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'épier  ce  qui  se  passe 
dans  les  parties  voilées  de  ce  sanctuaire.  Mon  premier 
mouvement  de  curiosité  a  été  irréfléchi  ;  j'avais  cru  en-' 
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tendre  mnroher  légèrement  auprès  de  moi...  et  j'ai  rêvé, 
sans  doute  !  je  m'imaginais  voir  remuer  ce  buisson.  Mais 
c'est  une  illusion  produite  par  la  peur  qui  s'emparait  de 
moi  à  l'idée  que  mon  secret  allait  s'échapper  de  mes 
lèvres.  Je  te  quitte,  Michel  ;  ces  épanchemenls  sont  dan- 
gereux, ils  me  troublent;  j'ai  besoin  de  rentrer  en  moi- 
même  et  de  laisser  à  la  raison  le  temps  de  calmer  les 
tempêtes  soulevées  dans  mon  sein  par  ta  parole  et  ton 
exemple  !...  » 

Magnani  s'éloigna  précipitamment,  et  Michel  recom- 
mença à  parcourir  le  bal.  L'aveu  de  son  jeune  compa- 
gnon, pris  d'amour  insensé  pour  une  grande  dame,  avait 
réveillé  en  lui  une  émotion  dont  il  croyait  avoir  triomphé. 
Il  erra  autour  des  danses  pour  chercher  à  s'en  distraire, 
car  il  sentait  sa  folie  aussi  dangereuse,  pour  le  moment, 
que  celle  de  Magnani.  Bien  des  années  devaient  s'écou- 
ler encore  avant  qu'il  put  se  croire  de  niveau,  par  son 
génie,  avec  toutes  les  positions  sociales  :  aussi  se  fit-il 
un  amusement  plein  d'angoisses  à  regarder  les  plus  jeu  nés 
danseuses,  et  à  chercher  en  rêve,  parmi  elles,  celle  qu'un 
jour  il  pourrait  regarder  avec  des  yeux  enflammés  d'a- 
mour et  d'audace.  Probablement  il  ne  la  découvrit  pas, 
car  il  attacha  successivement  sa  fantaisie  à  plusieurs,  et, 
comme  dans  ces  sortes  de  châteaux  en  Espagne,  on  ne 
risque  rien  à  être  fort  difficile,  il  ne  cessa  pas  de  cher- 
cher et  de  discuter  avec  lui-même  le  mérite  comparé 
de  ces  jeunes  beautés. 

Mais,  au  milieu  de  ces  aberrations  de  son  cerveau,  il 
vit  passer  tout  à  coup  la  princesse  de  Palmarosa.  Atten- 
tif jusque-là  à  9e  tenir  à  une  certaine  distance  des  grou- 
pes dansants,  et  à  circuler  discrètement  derrière  les  gra- 
dins de  ram[)hithéàtre,  il  se  rapprocha  involontairement; 
et,  quoique  la  foule  ne  fût  pas  assez  compacte  pour  au- 
toriser ou  masquer  sa  présence,  il  se  trouva  presque  aux 
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prpmiors  rangs  parmi  des  personnes  plus  titrées  ou  plus 
riches  les  unes  que  les  autres. 

Celte  fois,  son  instinct  de  fierté  ne  l'avertit  point  du 
péril  de  sa  situation.  Un  invincible  aimant  l'attirait  et  le 
retenait  :  la  pr  ncesse  dans;iit. 

Sans  (loule  c'était  pour  la  forme,  par  convenance,  ou 
par  obligeance,  car  elle  ne  faisait  que  marcher,  et  ne  pa- 
raissait pas  y  prendre  le  moindre  plaisir.  Mais  elle  mar- 
chait mieux  que  les  autres  ne  dansaient ,  et ,  sans  songer 
à  chercher  aucune  grâce,  elle  les  avait  toutes.  Celte 
femme  avait  réellement  un  charme  étrange  qui  s'insi- 
nuait comme  un  parfum  subtil  et  linissait  par  tout  domi- 
ner ou  tout  effacer  autour  d'elle.  On  eût  dit  d'une  reine 
au  milieu  de  sa  cour,  dans  quelque  royaume  ou  régne- 
rait la  perfection  morale  et  physique. 

C'était  la  chasteté  des  vierges  célestes  avec  leur  séré- 
nité puissante,  une  pâleur  qui  n'avait  rien  d'exagéré  ni 
de  maladif,  et  qui  proclamait  l'absence  d'émotions  vives. 
On  disait  cette  vie  mystérieuse  consacrée  à  une  absti- 
nence systématique  ou  à  une  indifférence  exceptionnelle. 
Pourtant  ce  n'était  point  l'apparence  d'une  froide  statue. 
La  bonté  animait  son  regard  un  peu  distrait,  et  donnait 
à  son  faible  sourire  une  suavité  inexprimable. 

Là ,  au  feu  de  mille  lumières,  elle  apparaissait  à  Mi- 
chel tout  autre  qu'il  ne  l'avait  vue  dans  la  grotte  de  la 
Naïade,  une  heure  auparavant,  lorsqu'une  étrange  clarté 
ou  sa  propre  imagination  la  lui  avaient  fait  trouver  un 
peu  ellrayante.  Sa  nonchalance  était  maintenant  plus 
calme  que  mélancolique,  plus  habituelle  que  forcée.  Iillo 
avait  replis  juste  assez  de  vie  pour  s'emparer  du  cœur 
et  laisoor  les  sens  tranquilles. 
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XïV. 

BARBAGÂLLO. 

Si  Michel  eût  pu  détourner  les  yeux  de  l'objet  de  sa 
contemplation,  il  eût  vu,  à  quelques  pas  de  lui,  son  père 
faisant  une  partie  de  flageolet  à  l'orchestre.  Pier-Angelo 
avait  la  passion  de  l'art,  sous  quelque  forme  qu'il  pût  se 
l'assimiler.  Il  aimait  et  devinait  la  musique,  et  jouait 
d'instinct  de  plusieurs  instruments,  à  peu  de  chose  près 
dans  le  ton  et  dans  la  mesure.  Après  avoir  surveillé  plu- 
sieurs détails  de  la  fête  qui  lui  avaient  été  confiés,  n'ayant 
plus  rien  à  faire,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  se 
mêler  aux  musiciens,  qui  le  connaissaient  et  qui  s'amu- 
saient de  sa  gaieté,  de  sa  belle  et  bonne  figure  et  de  l'air 
enthousiaste  avec  lequel  il  faisait  entendre,  de  temps  en 
(em.ps,  une  ritournelle  criarde  sur  son  instrument.  Quand 
le  ménétrier  dont  il  avait  pris  la  place  revint  de  la  bu- 
vette, Pier-Angelo  s'empara  des  cymbales  vacantes,  et, 
à  la  fin  du  quadrille,  il  raclait  avec  délices  les  grosses 
cordes  d'une  contre-basse. 

Il  était  surtout  ravi  de  faire  danser  la  princesse,  qui, 
ayant  aperçu  sa  tête  chauve  sur  l'estrade  de  l'orchestre, 
lui  avait  envoyé  de  loin  un  sourire  et  un  imperceptible 
signe  d'amitié,  que  le  bonhomme  avait  recueilli  dans  son 
cœur.  Michel-Ange  eût  trouvé  peut-être  que  son  père  se 
prodiguait  trop  au  service  de  cette  patronne  chérie,  et  ne 
portait  pas  avec  assez  de  sévérité  sa  dignité  d'artisan. 
Mais,  en  ce  moment,  Michel ,  qui  s'était  cru  distrait  ou 
guéri  du  regard  de  la  princesse  Agathe,  était  si  bien 
retombé  sous  le  prestige,  qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  en 
rencontrer  un  second. 

L'unique  toilette  que,  par  un  reste  d'aristocratie  incu- 
rable, il  avait  courageusement  apportée  sur  ses  épaules 
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dans  un  sac  de  voyage ,  à  travers  les  défilés  de  i'Etna , 
était  à  la  mode  et  de  bon  goût.  Sa  figure  était  si  noble 
et  si  belle,  qu'il  n'y  avait  certes  rien  à  reprendre  dans 
sa  personne  et  dans  sa  tenue.  Pourtant,  depuis  quelques 
minutes,  sa  présence,  dans  le  cercle  qui  entourait  immé- 
diatement la  princesse ,  importunait  les  yeux  de  maître 
Barbagallo,  le  majordome  du  palais. 

Ce  personnage,  habituellement  doux  et  humain,  avait 
pourtant  ses  antipathies  et  ses  moments  d'indignation 
comique.  Il  avait  reconnu  du  talent  chez  Michel;  mais 
l'air  impatient  de  ce  jeune  homme  lorsqu'il  lui  adressait 
quelques  observations  puériles,  et  le  peu  de  respect  qu'il 
avait  paru  éprouver  pour  son  autorité,  le  lui  avaient  fait 
prendre  en  défiance  et  quasi  en  aversion.  Dans  ses  idées, 
à  lui  qui  avait  fait  une  étude  particulière  des  titres  et 
des  blasons,  il  n'y  avait  de  noble  que  les  nobles,  et  il 
confondait  dans  un  dédain  muet,  mais  invincible,  toutes 
les  autres  classes  de  la  société.  11  était  donc  blessé  et 
froissé  de  voir  le  fier  palais  de  ses  maîtres  ouvert  à  ce 
qu'il  appelait  une  cohue,  à  des  commerçants,  à  des 
hommes  de  loi,  à  des  dames  israélites ,  à  des  voyageurs 
suspects,  à  des  étudiants,  à  de  petits  officiers,  enfin  à 
quiconque ,  pour  une  pièce  d'or,  pouvait  s'arroger  le 
droit  de  danser  au  quadrille  de  la  princesse.  Cette  fête 
par  souscription  était  une  invention  nouvelle,  venue  de 
l'étranger,  et  qui  renversait  toutes  ses  notions  sur  le 
îécorum. 

La  retraite  où  la  princesse  avait  toujours  vécu  avait 
lidé  ce  digne  majordome  à  conserver  toutes  ses  illusions 
et  tous  ses  préjugés  sur  l'excellence  des  races;  voilà 
pourquoi,  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  il  était  do  plus 
en  plus  triste,  inquiet  et  morose.  11  venait  de  voir  la 
princesse  promettre  une  contredanse  à  un  jeune  avocat 
qui  avait  eu  l'audace  de  l'inviter,  et,  eu  resardant  Michel- 
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Ange  Lavoratori  la  contempler  de  si  près  avec  des  yeux 
ravis,  il  se  demanda  si  ce  bjirbouil'eur  n'allait  pas  aussi 
se  mettre  sur  les  ran^s  pour  danser  avec  elle. 

«  Le  monde  est  renversé  depuis  vingt  ans,  je  le  vois 
bien,  se  disait-il  ;  si  on  eût  donné  un  pareil  bal  ici,  du 
temps  du  prince  Dionigi,  les  choses  se  fussent  passées 
autrement.  Chaque  société  se  fût  tenue  à  l'écart  des  au- 
tres; on  eût  formé  divers  groupes  qui  ne  se  fussent  pas 
mêlés  à  leurs  supérieurs  ou  a  leurs  inférieurs.  Mais  ici  tous 
les  rangs  sont  confondus  c'est  un  bazar,  une  saturuale  ! 

«  Mais,  à  propos,  s'avisa-t-il  de  penser,  que  fait  là  ce 
petit  peintre?  Il  n'a  pas  payé,  lui;  il  n'a  pns  même  le 
droit  qu'on  achète  aujourd'hui,  hélas!  à  la  porte  du  noble 
palais  de  Palmarosa.  Il  n'est  admis  ici  que  comme  ouvrier. 
S'il  veut  jouer  du  tambourin  à  côté  de  son  père  ou  veiller 
aux  quinquets,  qu'il  se  range  d'où  il  est.  Mais,  à  coup 
sûr,  je  rabattrai  maintenant  son  petit  amour-propre,  et 
il  aura  beau  trancher  du  grand  peintre ,  je  le  renverrai 
à  sa  colle.  C'est  une  petite  leçon  que  je  lui  dois,  puisque 
son  vieux  extravagcint  de  père  le  gâte  et  ne  sait  pas  le 
conduire.  » 

Armé  de  cette  belle  résolution,  messire  Barbagallo, 
qui  n'osait  lui-même  approcher  du  cercle  de  la  prin- 
cesse, s'efiorçu  d'attirer  de  loin  l'attention  de  Michel,  en 
lui  faisant  force  signes,  que  celui-ci  n'aperçut  pas  le  moins 
du  monde.  Alors  le  majordome,  voyant  que  la  contre- 
danse allait  finir,  et  que  la  princesse  ne  pourrait  man- 
quer de  voir  le  jeune  La\oratori  ainsi  installé  cavalière- 
ment sur  son  passage,  se  décida  à  en  finir  par  un  coup 
d'État.  Il  se  glissa  parmi  les  assistants  comme  un  chien 
d'arrêt  dans  les  blés,  et,  passant  doucement  son  bras 
sous  celui  du  jeune  homme,  il  s'efforça  de  l'attirer  à  l'é- 
cart, sans  esclandre  et  sans  bruit. 

Michel  venait,  en  cet  instant,  de  rencontrer  ce  regard 
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de  la  princesse  qu'il  cherchait  et  attendait  depuis  si  long- 
temp>i. 

Ce  regard  Tavait  électrisé,  quoiqu'il  lui  parût  voilé  par 
un  sentiment  de  prudence  ;  et,  lorsqu'il  se  sentit  prendre 
le  bras,  sans  détourner  la  tète,  sans  daigner  seulement 
savoir  à  qui  il  avait  affaire,  il  repoussa  d'un  coup  de 
coude  énergique  la  main  indiscrète  qui  s'attachait  à  lui. 

a  Maître  Michel,  que  faites-vous  ici  ?  lui  dit  à  l'oreille 
le  majordome  indigné. 

—  Que  vous  importe?  répondit-il  en  lui  tournant  le 
dos  et  haussant  les  épaules. 

—  Vous  ne  devez  pas  être  ici ,  reprit  Barbagallo  prêt 
à  perdre  patience,  mais  se  contenant  assez  pour  parler 
bas. 

—  Vous  y  êtes  bien,  vous  !  répondit  Michel  en  le  re- 
gardant avec  des  yeux  enflammés  de  colère,  espérant 
s'en  débarrasser  par  l'intimidation.  » 

Mais  Barbagallo  avait  sa  bravoure  à  lui  ;  il  se  fût  laissé 
cracher  au  visage  plutôt  que  de  manquer  d'un  iota  à  ce 
qu'il  regardait  comme  son  devoir. 

a  Moi,  Monsieur,  dit-il,  je  fais  mon  service  ;  allez  faire 
le  vôtre.  Je  suis  fâché  de  vous  contrarier;  mais  il  faut 
que  chacun  se  tienne  à  sa  place.  Oh  !  ne  faites  pas  l'in- 
solent !  Où  est  votre  carte  d'entrée  ?  Vous  n'avez  pas  de 
carte  d'entrée,  je  le  sais.  Si  l'on  vous  a  permis  de  voir  la 
fête,  c'est  apparemment  à  condition  que  vous  veillerez 
au  service  comme  votre  père,  au  buffet,  au  luminaire... 
voyons,  de  quoi  vous  a-t-on  chargé?  Allez  trouver  le 
maître  dhôteldu  palais,  pour  qu'il  vous  emploie;  et,  s'il 
n'a  plus  besoin  de  vous,  allez-vous-en,  au  lieu  de  re- 
garder les  dames  sous  le  nez.  » 

Maître  Barbagallo  parlait  toujours  assez  bas  pour  n'être 
entendu  que  de  Michel  ;  mais  ses  yeux  courroucés  et  sa 
gesticulation  convulsive  en  disaient  assez,  et  déjà  l'at- 
u  4S 
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tention  se  fixait  sur  eux.  Michel  était  bien  résolu  à  se 
retirer,  car  il  sentait  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  ré- 
sister à  la  consigne.  Frapper  un  vieillard  lui  faisait  dé- 
goût, et  pourtant  jamais  il  ne  sentit  le  sang  popuaire  lui 
démanger  plus  fort  au  creux  de  la  main.  Il  eût  cédé  en 
souriant  à  une  impertinence  tournée  poliment;  mais,  ne 
sachant  que  faire  pour  sauver  sa  dignité  de  cette  ridi- 
cule atteinte ,  il  crut  qu'il  allait  mourir  de  page  et  de 
honte. 

Barbagallo  menaçait  déjà,  à  demi-voix,  d'appeler  main- 
forte  pour  vaincre  sa  résistance.  Les  personnes  qui  les 
serraient  de  près  regardaient  d'un  air  de  surprise  rail- 
leuse ce  jeune  homme  inconnu  aux  prises  avec  le  major- 
dome du  palais.  Les  dames  froissaient  leurs  atours ,  en 
se  rejetant  sur  la  foule  environnante,  pour  s'éloigner  de 
lui.  Elles  pensaient  que  c'était  peut-être  quelque  filou 
qui  s'élait  introduit  dans  le  bal,  ou  quelque  intrigant  au- 
dacieux qui  allait  faire  un  esclandre. 

Mais  au  moment  où  le  pauvre  Michel  allait  tomber 
évanoui  de  colère  et  de  douleur,  car  le  sang  bourdonnait 
déjà  dans  ses  oreilles  et  ses  jambes  fléchissaient,  un  faible 
cri,  qui  partit  à  deux  pas  de  lui,  ramena  tout  le  sang 
vers  son  cœur.  Ce  cri,  il  l'avait  déjà  entendu,  à  ce  qu'il 
lui  semblait ,  mêlé  de  douleur,  de  surprise  et  de  ten- 
dresse, au  milieu  de  son  sommeil,  le  soir  de  son  arrivée 
au  palais.  Par  un  instinct  de  confiance  et  d'espoir  qu'il 
ne  put  s'expliquer  à  lui-même,  il  se  retourna  vers  celte 
voix  amie  et  s'élança  au  hasard  comme  pour  chercher 
un  refuge  dans  le  sein  qui  l'exhalait.  Tout  à  coup  il  se 
trouva  auprès  de  la  princesse,  et  sa  main  dans  la  sienne, 
qui  tremblait  en  la  serrant  avec  force.  Ce  mouvement  et 
cette  émotion  mutuelle  furent  aussi  rapides  que  le  pas- 
sage d'un  éclair.  Les  spectateurs  étonnés  s'ouvrirent  de- 
vant la  princesse ,  qui  traversa  la  salle,  appuyée  sur 
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Michel,  laissant  là  son  danseur  au  milieu  de  son  saluf, 
final,  l'intendant  effaré,  qui  eût  voulu  se  cacher  sous 
terre,  et  les  assistants  qui  riaient  de  la  surprise  du  bon- 
homme et  jugeaient  que  Michel  était  quelque  jeune 
étranger  de  distinction  nouvellement  arrivé  à  Catane, 
envers  qui  la  princesse  se  hâtait  de  réparer  délicate- 
ment, et  sans  explication  inutile,  la  bévue  de  son  ma» 
jordome. 

Quand  madame  Agathe  fut  arrivée  au  bas  du  grand 
escalier,  où  il  y  avait  peu  de  monde,  elle  avait  repris 
tout  son  calme  ;  mais  Michel  tremblait  plus  que  jamais. 

«  Sans  doute  elle  va  me  mettre  elle-même  à  la  porte, 
pensait-il,  sans  que  personne  puisse  comprendre  son 
intention.  Elle  est  trop  grande  et  trop  bonne  pour  ne 
pas  me  soustraire  aux  insultes  de  ses  laquais  et  au  mé- 
pris de  ses  hôtes;  mais  l'avis  qu'elle  va  me  donner  n'en 
sera  pas  moins  mortel.  Ici  peut-être  finit  tout  mon  ave- 
nir, et  le  naufrage  de  la  vie  que  j'ai  rêvée  est  là  sur  le 
seuil  de  son  palais.  » 

«  Michel-Ange  Lavoratori  ,  dit  la  princesse  en  appro- 
chant son  bouquet  de  son  visage,  pour  étouffer  le  son 
de  sa  voix  qui  eût  pu  frapper  quoique  oreille  ouverte 
à  la  curiosité,  j'ai  reconnu  aujourd'hui  que  tu  étais 
Mn  artiste  véritable  et  qu'un  noble  avenir  s'ouvrait  de- 
vant toi.  Encore  quelques  années  d'un  travail  sérieux, 
et  tu  peux  devenir  un  maître.  Alors  le  monde  t'admettra 
comme  tu  mérites  dès  à  présent  de  l'être,  car  celui  qui 
n'a  encore  que  des  espérances  fondées  de  gloire  person- 
nelle, est  au  moins  l'égal  de  ceux  qui  n'ont  que  le  sou- 
venir de  la  gloire  cio  leurs  aïeux. 

«  Dis-moi  pourtant  si  tu  es  pressé  de  débuter  dans  ce 
monde  que  tu  viens  de  voir  et  dont  tu  peux  déjà  pres- 
sentir l'esprit.  Pour  que  cela  soit,  je  n'ai  qu'une  jtarole 
à  dire,  qu'un  gesto  à  faire.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  con» 
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naisseurs  ont  remarqué  tes  figures  et  m'ont  demandé 
ton  nom,  ton  âge  et  tes  antécédents.  Je  n'ai  qu'à  te  pré- 
senter à  mes  amis,  à  te  proclamer  artiste,  et  dès  aujour- 
d'hui tu  Stras  considéré  comme  tel,  et  suffisamment 
émancipé  de  ta  classe.  L'humble  profession  de  ton  père, 
loin  de  te  nuire,  sera  une  cause  d'intérêt  envers  toi  ;  car 
le  monde  s'étonne  toujours  de  voir  un  pauvre  naître 
avec  du  génie ,  comme  si  le  génie  des  arts  n'était  pas 
toujours  sorti  du  peuple ,  et  comme  si  notre  caste  était 
encore  féconde  en  hommes  supérieurs.  Réponds-moi 
donc,  Michel;  veux-tu  souper  ce  soir  à  ma  table,  à  mes 
côtés,  ou  préfères-tu  souper  à  l'office ,  à  côté  de  ton 
père?  » 

Cette  dernière  question  était  si  nettement  posée,  que 
Michel  crut  y  lire  son  arrêt.  «  C'est  une  délicate  mais 
profonde  leçon  que  je  reçois,  pensa-t-il ,  ou  c'est  une 
épreuve.  J'en  sortirai  pur!  »  Et,  retrouvant  aussitôt  ses 
esprits,  violemment  bouleversés  une  minute  auparavant: 
«  Madamo,  répondit-il  avec  fierté,  bien  heureux  ceux  qui 
s'asseyent  à  vos  côtés  et  que  vous  traitez  d'amis  !  Mais 
la  première  fois  que  je  souperai  avec  des  gens  du  grand 
monde,  ce  sera  à  ma  propre  table,  avec  mon  père  en  face 
de  moi.  C'est  vous  dire  que  cela  ne  sera  probablement 
jamais,  ou  que,  si  cela  arrive,  bien  des  années  me  sé- 
parent encore  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  En  attendant, 
je  souperai  avec  mon  père  dans  l'office  de  votre  palais, 
pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  point  orgueilleux  et  que 
j'accepte  votre  invitation. 

—  Cette  réponse  me  plaît,  dit  la  princesse;  eh  bien! 
continue  à  être  un  homme  de  cœur,  Michel ,  et  la  des- 
tinée te  sourira,  c'est  moi  qui  te  le  prédis!  » 

En  parlant  ainsi,  elle  le  regardait  en  face,  car  elle 
avait  quitté  son  bras  et  se  préparait  à  s'éloigner.  Michel 
fut  ébloui  du  feu  qui  jaillissait  de  ces  yeux  si  doux  et  si 
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rêveurs  à  l'ordinaire,  animés  pour  lui  seul,  cela  était 
désormais  bien  certain,  d'une  affection  irrésistible.  Pour- 
tant, il  n'en  fut  pas  troublé  comme  la  première  fois.  Ou 
c'était  une  expression  différente,  ou  il  avait  mal  compris 
d'abord.  Ce  qu'il  avait  pris  pour  de  la  passion  était  plu- 
tôt de  la  tendresse ,  et  la  volupté  dont  il  s'était  senti 
inondé  se  changeait  en  lui  en  une  sorte  d'enthousiaste 
adoration,  chaste  comme  celle  qui  l'inspirait. 

«  Mais  écoute ,  ajouta  la  princesse  en  faisant  signe 
au  marquis  de  la  Serra,  qui  passait  près  d'elle  en  cet  in- 
stant, de  venir  lui  donner  le  bras,  et  l'appelant  ainsi  en 
tiers  dans  cet  entretien  :  quoiqu'il  n'y  ait  rien  d'humi- 
liant pour  un  esprit  sage  à  manger  à  l'office;  quoiqu'il 
n'y  ait  rien  d'enivrant  non  plus  à  souper  au  salon,  je 
désire  que  lu  ne  paraisses  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  J'ai  pour 
cela  des  raisons  qui  te  sont  personnelles  et  que  ton  père 
a  dû  l'expliquer.  Tu  as  déjà  bien  assez  attiré  l'attention 
aujourd'hui  par  tes  ouvrages.  Évite  ,  pendant  quelques 
jours  encore,  de  montrer  ta  personne,  sans  ponriaut  te 
cacher  avec  une  affectation  de  niystère  qui  aurait  aussi 
son  danger.  J'eusse  souhaité  que  tu  ne  vinsses  pas  à  cette 
fête.  Tu  aurais  dû  comprendre  pourquoi  je  ne  te  faisais 
pas  remettre  une  carte  d'entrée;  et  en  t'annonçant  que 
tu  serais  chargé,  si  tu  restais,  d'un  office  qui  te  sied  mal, 
ton  père  essayait  de  t'en  ôter  l'envie.  Pourquoi  es-tu 
venu?  Voyons,  réponds  moi  franchement  :  tu  aimes  d(mc 
beaucoup  le  spectacle  d'un  bal  ?  Tu  as  dû  en  voir  à  Rome 
d'aussi  beaux  que  celui-ci? 

—  Non  ,  Madame  ,  répondit  Michel ,  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  beaux,  car  vous  n'y  étiez  [)()int. 

—  Il  veut  me  faire  croire  ,  dit  la  princesse  avec  un 
sourire  d'une  mansuétude  extrônc,  en  s'adrcssant  au 
marquis,  qu'il  est  venu  au  bal  à  cause  de  moi.  Le 
croyez-vous,  marquis? 

42. 
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—  J'en  suis  persuadé,  répondit  M.  delà  Serra  en  pres- 
sant la  main  de  Michel  avec  affection.  Allons,  maître 
Michel-Ange ,  quand  venez-vous  voir  mes  tableaux  et 
dîner  avec  moi  ? 

—  Il  prétend  encore ,  dit  vivement  la  princesse,  qu'il 
ne  dînera  jamais  avec  des  gens  comme  nous,  sans  son 
père. 

—  Et  pourquoi  donc  cette  timidité  exagérée?  répondit 
le  marquis  en  attachant  sur  les  yeux  de  Michel  des  yeux 
d'une  intelligence  pénétrante  ,  où  quelque  chose  de  sé- 
vère se  mêlait  à  la  bonté;  Michel  craindrait-il  que  vous 
ou  moi  le  fissions  rougir  de  n'être  pas  encore  aussi  res- 
pectable que  son  père?  Vous  êtes  jeune,  mon  enfant,  et 
personne  ne  peut  exiger  de  vous  les  vertus  qui  font  ad- 
mirer et  chérir  le  noble  Pier-Angelo  ;  mais  votre  intelli- 
gence et  vos  bons  sentiments  suffisent  pour  que  vous 
entriez  partout  avec  confiance,  sans  être  forcé  de  vous 
effacer  dans  l'ombre  de  votre  père.  Pourtant,  rassurez- 
vous,  votre  père  m'a  déjà  promis  de  venir  dîner  avec 
moi  après-dem.ain.  Ce  jour  vous  convient-il  pour  l'ac- 
compagner? » 

Michel  ayant  accepté,  en  s'efforçant  de  cacher  son 
trouble  et  sa  surprise  sous  un  air  aisé,  l-  marquis  ajouta  : 

«  Maintenant ,  permettez-moi  de  vous  dire  que  nous 
dînerons  ensemble  en  cachette  :  votre  père  a  été  accusé 
jadis;  moi  je  suis  mal  vu  du  gouvernement;  nous  avons 
encore  des  ennemis  qui  pourraient  nous  accuser  de  con- 
spirer. 

—  Allons,  bonsoir,  Michel-Ange,  et  à  bientôt!  dit  la 
princesse ,  qui  remarquait  fort  bien  la  stupéfaction  de 
Michel  ;  fa's-nous  la  charité  de  croire  que  nous  savons 
apprécier  le  vrai  mérite,  et  que,  pour  nous  apercevoir  de 
celui  de  ton  père,  nous  n'avons  pas  attendu  que  le  tien 
se  révélât.  Ton  père  est  notre  ami  depuis  longtemps,  et 
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s'il  ne  mange  pas  tous  les  jours  à  ma  table,  c'est  que  je 
crains  de  l'exposer  à  la  persécution  de  ses  ennemis  en  le 
mettant  en  vue.  » 

Michel  se  sentit  troublé  et  décontenancé,  quoiqu'en 
cet  instant  il  n'eût  voulu  ,  pour  rien  au  monde,  paraître 
ébloui  des  soudaines  faveurs  de  la  fortune;  mais  dans  le 
fond  il  se  sentait  plutôt  humilié  que  ravi  de  la  leçon 
affectueuse  qu'il  venait  de  recevoir.  «  Car  c'en  est  une, 
se  disait-il  lorsque  la  princesse  et  le  marquis,  accostés  par 
d'autres  personnes ,  se  furent  éloignés  en  lui  faisant  un 
signe  d'adieu  amical  ;  ils  m'ont  fait  fort  bien  comprendre, 
ces  grands  seigneurs  esprits  forts  et  philosophes,  que 
leur  bienveillance  éiait  un  hommage  rendu  à  mon  père 
plus  qu'à  moi-même.  C'est  moi  qu'on  invite  à  cause  de 
lui,  et  non  lui  à  cause  de  moi;  ce  n'est  donc  pas  mon 
propre  mérite  qui  m'attire  ces  distinctions,  mais  la  vertu 
de  mon  père!  0  mon  Dieu!  pardonnez-moi  les  pensées 
d'orgueil  qui  m'ont  fait  désirer  de  commencer  ma  car- 
rière loin  de  lui!  J'étais  insensé,  j'étais  criminel;  je  re- 
çois un  enseignement  profond  de  ce^  grands  seigneurs, 
auxquels  je  voulais  imposer  le  respect  de  mon  origine, 
et  qui  l'ont,  ou  font  semblant  de  l'avoir  plus  avant  que 
moi  dans  le  cœur.  » 

Puis,  tout  à  coup,  l'orgueil  blessé  du  jeune  artiste  se 
releva  de  cette  atteinte.  «  J'y  suis!  s'écria-t-il  après 
avoir  rêvé  seul  quelques  instants.  Ces  gens-ci  s'occupent 
de  politique.  Ils  conspirent  toujours.  Peut-être  qu'ils 
n*ont  pns  môme  pris  la  peine  de  regarder  mes  peintures, 
ou  qu'ils  ne  s'y  connaissent  pas.  Ils  choient  et  flattent 
mon  père  qui  est  un  de  leurs  instruments,  et  ils  cher- 
chent aussi  à  s'emparer  de  moi.  Rh  bien!  s'ils  veulent 
révfiller  dans  mon  sein  le  patriotisme  sicilien,  qu'ils  s'y 
prennent  autrement  et  n'espèrent  pas  ex[)loilor  ma  jeu- 
nesse sans  profit  pour  ma  gloire!  Je  les  vois  venir;  mais 
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eux  ,  ils  apprendront  à  me  connaître.  Je  veux  bien  être 
victime  d'une  noble  cause,  mais  non  pas  dupe  des  ambi- 
tions d'autrui.  » 

XV. 

AMOUR  ROMANESQUE. 

«  Mais,  se  disait  encore  Michel,  les  patriciens  sont-ils 
tous  de  même  dans  ce  pays-ci?  L'â^e  d'or  règne-t-il  à 
Calane,  et  n'y  a-t-il  que  les  valets  qui  conservent  l'orgueil 
du  préjugé?  » 

L'intendant  venait  de  passer  près  de  lui  et  de  le  sa- 
luer d'un  air  triste  et  accablé.  Sans  doute  il  avait  été 
réprimandé,  ou  il  s'attendait  à  l'être. 

Michel  traversa  le  vestiaire ,  résolu  à  s'en  aller,  lors- 
qu'il trouva  Pier-Angelo  occupé  à  tenir  la  douillette  d'un 
vieux  seigneur  à  perruque  blonde ,  qui  cherchait  ses 
manches  en  tremblotant.  Michel  rougit  à  ce  spectacle  et 
doubla  le  pas.  Selon  lui,  son  père  était  beaucoup  trop 
débonnaire ,  et  l'homme  qui  se  faisait  servir  ainsi  don- 
nait un  démenti  formel  aux  conjectures  qu'il  venait  de 
faire  sur  la  noble  bonté  des  grands. 

Mais  il  n'échappa  point  à  l'humiliation  qu'il  fuyait. 
«  Ah  !  s'écria  Pier-Angelo,  le  voilà,  monseigneur  !  Tenez, 
vous  me  demandiez  s'il  était  beau  garçon,  vous  voyez! 

—  Eh  !  certes,  il  est  fort  bien  tourné,  ce  drôle-Ià  ! 
dit  le  vieux  noble  en  se  plaçant  devant  Michel ,  et  en  le 
toisant  de  la  tête  aux  pieds,  tout  en  roulant  sa  douillette 
autour  de  lui.  Eh  bien  !  je  suis  très-content  de  ta  pein- 
ture en  décor,  mon  garçon  ;  je  l'ai  remarquée.  Je  le  di- 
sais à  ton  père ,  que  je  connais  depuis  longtemps  :  tu 
mériteras  un  jour  de  lui  succéder  dans  la  possession  de 
«a  clientèle,  et,  si  tu  ne  cours  pas  trop  la  pretar.*aine, 
tu  ne  seras  jamais  sur  le  pavé ,  toi  !  Du  moins ,  si  cela 
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t'arrive,  ce  sera  bien  ta  faute.  Appelle-moi  ma  voiture; 
dépêche-toi  :  il  fait  un  petit  vent  frais,  cetie  nuit ,  qui 
n'est  pas  bon  quand  on  sort  d'une  cohue  étouffante. 

—  Mille  pardons,  Excellence,  répondit  Michel  furieux, 
je  crains  celle  brise  pour  moi-même. 

—  Que  dit-il?  demanda  le  vieillard  à  Pier-Angelo. 

—  Il  dit  que  la  voiture  de  Votre  Excellence  est  devant 
la  porte,  répondit  Pierre  ,  qui  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  éclater  de  rire. 

—  C'est  bien;  je  le  prendrai  à  la  journée  chez  moi, 
avec  toi,  quand  j'aurai  de  l'ouvrage  à  te  donner. 

—  Ah  !  mon  père  !  s'écria  Michel  dès  que  le  vieux 
seigneur  fut  sorti,  vous  riez  î  cet  homme  inepte  vous 
traite  comme  un  valet,  et  vous  vous  prêtez  à  cet  office 
en  riant  ! 

—  Cela  te  fâche,  répondit  Pierre,  pourquoi  donc?  Je 
ris  de  ta  colère  et  non  du  sans-gêne  du  bonhomme. 
N'ai  je  pas  promis  d'aider  les  domestiques  de  la  maison 
en  toutes  choses?  Je  me  trouve  là,  il  me  demande  sa 
douillette ,  il  est  vieux ,  infirme  ,  bête,  trois  raisons  pour 
que  j'aie  compassion  de  lui.  Et  pourquoi  le  méprise- 
rai s-je? 

—  Parce  qu'il  vous  méprise,  lui  ! 

— Selon  loi ,  mais  non  selon  l'idée  qu'il  se  fait  des  choses 
de  ce  monde.  C'est  un  vieux  dévot ,  jadis  libertin.  Autre- 
fois ,  il  corrompait  les  (illes  du  peu[)le  ;  aujourd'hui  il  fait 
l'aumône  aux  pauvres  mères  de  famille.  Dieu  lui  par- 
donnera ses  vieux  péchés  sans  nul  doute.  Pourquoi  se- 
rais-jC  plus  collet-monté  que  le  bon  Dieu?  Va,  la  diffé- 
rence que  la  société  élablit  parmi  les  hommes  n'est  ni  si 
réelle  ni  si  sérieuse  que  lu  crois,  mon  enfant.  Tout  cela 
s'en  va  a  volo ,  peu  à  peu,  et  si  ceux  qui  ont  le  cœur 
chatouilleux  se  raidissaient  moins  ,  toutes  ces  barrières 
ne  seraient  bientôt  plus  que  de  vaines  paroles.  Moi ,  je 
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ris  de  ceux  qui  se  croient,  plus  que  moi,  et  je  ne  me 
fâche  jamais.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  m'hu- 
milier,  tant  que  je  suis  en  paix  avec  ma  conscience. 

—  Savez-voiis ,  mon  père,  que  vous  êtes  invité  à  dîner 
demain  chez  le  marquis  de  la  Serra? 

—  Oui,  c'est  convenu  ,  répondit  tranquillement  Pier- 
Angelo.  J'ai  accepté ,  parce  que  cet  homme  n'est  pas  en- 
nuyeux comme  la  plupart  des  grands  seigneurs.  Ah  ! 
qu'il  faudrait  me  payer  cher  pour  me  décider  à  passer 
deux  heures  de  suite  avec  certains  d'entre  eux  1  Mais  le 
marquis  est  homme  d'esprit.  Veux-tu  venir  avec  moi 
chez  lui?  N'accepte  qu'autant  que  cela  te  plaira,  Michel, 
entends-tu  bien  ?  Il  ne  faut  se  gêner  avec  personne ,  si 
l'on  veut  garder  la  franchise  du  cœur.  ï 

Il  y  avait  bien  loin  apparemment  de  l'idée  que  Pier- 
Angelo  se  faisait  de  l'honneur  d'une  pareille  invitation  à 
celle  que  Michel  s'était  forgée  de  son  entrée  triomphante 
dans  le  monde.  Enivré  d'abord  de  ce  qui  lui  semblait 
être  de  l'amour  chez  la  princesse,  puis,  étourdi  de  la 
bienveillance  du  marquis,  qui  atténuait  le  prodige  sans 
l'expliquer,  enfin  ,  irrité  de  l'insolence  de  Thomme  à  la 
douillette,  il  ne  savait  plus  où  se  prendre.  Ses  théories 
sur  les  victoires  du  talent  tombaient  devant  la  simplicité 
insouciante  de  son  père,  qui  acceptait  tout,  l'hommage 
et  le  dédain,  avec  une  gratitude  tranquille  ou  une  gaieté 
railleuse. 

Aux  portes  du  palais ,  Michel  rencontra  Magnani,  qui 
se  retirait  aussi.  Mais,  au  bout  de  cent  pas,  les  deux 
jeunes  gens,  ranimés  par  l'air  matinal,  résolurent,  au 
lieu  de  s'aller  coucher,  de  tourner  la  colline  et  de  con- 
templer le  lever  du  jour  qui  commençait  à  blanchir  les 
flancs  de  TEtna.  Arrivés  à  mi-côte,  sur  une  colline  in- 
termédiaire, ils  s'assirent  sur  un  rocher  pittoresque, 
ayant  à  leur  droite  la  villa  Palmarosa,  tout  éblouissante 
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encore  de  lumières  et  retenlissan  te  des  sonsdel'orchestie; 
de  l'autre ,  la  lîère  pyramide  du  volcan ,  avec  les  régions 
immenses  qui  montent  en  gradins  de  verdure,  de  rochers 
et  de  neiges  jusqu'à  son  sommet.  C'était  un  spectacle 
étrange  et  magnifique.  Tout  était  vague  dans  cette  per- 
spective infinie,  et  la  région  piedinwntase  distinguait  à 
peine  de  la  zone  supérieure,  dite  région  nemorosa  on 
silvosa.  Mais  ,  tandis  que  l'aube,  reflétée  par  la  mer, 
glissait  en  lueurs  pâles  et  confuses  sur  le  bas  du  tableau, 
la  cime  du  mont  dessinait  avec  netteté  ses  déchirures 
grandioses  et  ses  neiges  immaculées  sur  l'air  transparent 
de  la  nuit,  qui  restait  bleu  et  semé  d'étoiles  sur  la  tète 
du  géant. 

Le  calme  sublime ,  l'imposante  sérénité  de  ce  pic  voi- 
sin de  l'empyrée,  contrastaient  avec  l'agitation  répandue 
dans  les  alentours  du  palais.  Cette  musique ,  ces  cris  des 
valets  et  ce  roulement  des  voitures  semblaient,  en  face 
de  l'Etna  paisible  et  muet,  un  résumé  dérisoire  de  la  vie 
humaine  en  face  de  l'abîme  mystérieux  de  l'éternité.  A 
mesure  que  le  jour  augmenta ,  les  cimes  pâlirent  encore, 
et  la  splendide  banderole  de  fumée  rougeâtre  qui  avait 
traversé  le  ciel  bleu,  devint  bleue  elle-même  et  se  dé- 
roula comme  un  serpent  d'azur  sur  un  fond  d'opale. 

Alors,  le  tableau  changea  d'aspect,  et  le  contraste  se 
trouva  renversé.  Le  bruit  et  le  mouvement  s'apaisaient 
rapidement  vers  le  palais ,  et  les  horreurs  du  volcan  de- 
venaient visibles  ;  ses  aspérités  redoutables ,  ses  goull'res 
béants  ,  et  toutes  les  l  races  de  désolation  qu'il  avait  im- 
primées au  sol ,  de  son  cratère  jusqu'à  ses  pieds ,  jusque 
bien  au  delà  de  la  place  d'où  Michel  et  Magnani  le  con- 
templaient, jusqu'à  la  rade  enfin,  où  Catane  so  trouve 
enfermée  par  de  nombreux  blocs  de  lave  noire  comme 
l'ébéne.  Celte  nature  terrible  semblait  bravée  et  insultée 
par  les  phrases  rieuses  que  l'orchestre  ne  jouait  plus  que 
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mollement  et  par  les  clartés  mourantes  qui  couronnaient 
le  frontispice  du  palais.  Par  instants,  la  musique  et  la 
lumière  des  flambeaux  semblaient  vouloir  se  ranimer. 
Des  danseurs  acharnes  forçaient  sans  doute  les  méné- 
triers à  secouer  leur  engourdissement.  Les  bougies  con- 
sumées enflammaient  peut-être  leurs  collerettes  de  papier 
rose.  Il  est  certain  qu'on  eût  dit,  de  cet  édifice  lumineux 
et  sonore,  que  l'insouciante  gaieté  de  la  jeunesse  y  lut- 
tait contre  l'accablement  du  sommeil  ou  les  langueurs  de 
la  volupté,  tandis  que  l'impérissable  fléau  de  ce  pays  su- 
perbe envoyait  dans  les  airs  sa  fumée  ardente,  comme 
une  menace  de  destruction  qu'on  ne  braverait  pas  tou- 
jours en  vain. 

Michel-Ange  Lavoratori  était  absorbé  par  la  vue  du 
volcan,  Magnani  avait  plus  souvent  les  yeux  fixés  sur  la 
villa.  Tout  à  coup  il  laissa  échapper  une  exclamation,  et 
son  jeune  ami ,  suivant  la  direction  de  ses  regards,  vit 
une  forme  blanche  qui  semblait  flotter  comme  un  point 
dansTespace.  C'était  une  femme  qui  marchait  lentement 
sur  la  terrasse  escarpée  du  palais. 

—  Elle  aussi,  s'écria  involontairement  Magnani ,  con- 
temple le  lever  du  joursur  la  montagne.  Elle  aussi  rêve  et 
soupire  peut-être  ! 

—  Qui?  demanda  Michel,  dont  l'esprit  s'était  un  peu 
raidi  contre  sa  propre  chimère.  As-tu  d'assez  bons  yeux 
pour  voir  d'ici  si  c'est  la  princesse  Agathe  ou  sa  camé- 
riste  qui  prend  le  frais  sur  les  balcons?  » 

Ma_nani  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  ne  ré- 
pondit point. 

«  Ami,  reprit  Michel,  frappé  d'une  subite  divination, 
veux-tu  être  sincère  avec  moi?  La  grande  dame  dont  tu 
es  épris,  c'est  madame  Agathe  ! 

—  Eh  bien ,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  répondit 
le  jeuue  artisan  avec  un  accent  de  profonde  douleur  : 
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peut-être  me  repentirai-je  tout  à  l'heure  d'avoir  livré  à 
un  enfant  que  je  connais  à  peine ,  un  secret  que  je  n'ai 
pas  laissé  pressentir  à  ceux  qui  devraient  être  mes  meil- 
leurs amis.  11  y  a  apparemment  une  raison  fatale  à  ce 
besoin  d'épanchement  qui  m'entraîne  tout  à  coup  vers 
toi.  Peut-être  que  c'est  l'heure  avancée,  la  fatigue,  l'ex- 
citation que  m'ont  causée  cette  musique ,  ces  lumières  et 
ces  parfums  :  je  ne  sais.  C'est  peut-être  plutôt  parce  que 
je  sens  que  tu  es  ici  le  seul  être  capable  de  me  com- 
prendre ,  et  assez  fou  toi-même  pour  ne  pas  trop  railler 
ma  folie.  Eh  bien ,  oui ,  je  l'aime  1  je  la  crains ,  je  la  hais 
et  je  l'adore  en  même  temps,  cette  femme,  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre,  que  personne  ne  connaît  et  que 
je  ne  connais  pas  moi-même. 

—  Je  ne  te  raillerai  certainement  pas,  Magnani;  je  te 
plains,  je  te  comprends  et  je  t'aime  ,  parce  que  je  rrois 
sentir  une  certaine  similitude  entre  toi  et  moi.  Moi  aussi, 
je  suis  excité  par  les  parfums,  la  vive  clarté  de  ce  bal, 
et  cette  bruyante  musique  de  danse  qui  a  qucrique 
chose  de  si  lugubre  pour  mon  imagination,  à  travers 
sa  fausse  gaieté.  Moi  aussi ,  je  me  sens  exulté  et  un 
peu  fou  dans  ce  moment-ci.  Je  me  figure  iju'il  y  a  un 
mystère  dans  la  sympathie  que  nous  éprouvons  l'un  pour 
l'autre... 

—  Parce  que  nous  l'aimons  tous  les  deux  !  s'écria  Ma- 
gnani, hors  de  lui.  Eh  bien,  Michel,  je  l'ai  deviné  dès 
le  premier  regard  que  tu  as  jeté  sur  elle  ;  toi  aussi  tu 
l'aimes  1  Mais  toi ,  tu  es  aimé  ou  tu  le  seras,  et  moi  je  ne 
le  serai  jamais  ! 

—  Aimé,  je  serai  aimé,  ou  je  le  suis  déjà  !  Que  dis- 
tu  là,  Magnani?  tu  parles  dans  le  délire. 

—  Écoute ,  il  faut  que  lu  saches  comment  ce  mal  s'est 
emparé  de  moi ,  et  tu  comprendras  peut-être  ce  qui  s© 
passe  en  toi-même.  Il  y  a  cincj  ans ,  ma  mère  était  ma- 
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ladc.  Le  médecin  qui  la  soignait  par  charito  l'avait 
presque  abandonnée  ;  son  état  semblait  désespéré.  Je 
pleurais,  la  tète  dans  mes  mains,  assis  à  l'entrée  de 
notre  petit  jardin .  qui  donne  sur  une  rue  presque  tou- 
jours déserte ,  et  qui  se  perd  dans  la  campagne  à  la  li- 
mite du  faubourg.  Une  femme,  enveloppée  d'une  mante, 
passa  près  de  moi  et  s'arrêta  :  «  Jeune  homme ,  me  dit- 
elle,  pourquoi  t'aflliges-tu  ainsi?  que  peut-on  faire  pour 
soulager  ta  peine?  »  Il  faisait  presque  nuit,  son  visage 
était  caché  ;  je  ne  voyais  pas  ses  traits ,  et  le  son  de  sa 
voix,  d'une  douceur  extrême,  m'était  inconnu.  Mais,  à 
sa  prononciation  et  à  son  attitude ,  je  sentais  que  ce  n'é- 
tait pas  une  personne  de  notre  classe. 

—  Madame ,  lui  répondis-je  en  me  levant ,  ma  pauvre 
mère  se  meurt.  Je  devrais  être  auprès  d'elle;  mais, 
comme  elle  a  toute  sa  connaissance ,  et  que  je  suis  à 
bout  de  mon  courage,  je  suis  venu  pleurer  dehors,  afin 
qu'elle  ne  m'entendît  pas.  Je  vais  la  rejoindre ,  car  c'est 
lâche  de  pleurer  ainsi... 

--  Oui ,  dit-elle ,  il  faut  avoir  assez  de  courage  pour 
en  donner  à  ceux  qui  se  débattent  dans  l'agonie.  Va  re- 
trouver ta  mère  ;  mais  avant ,  dis-moi ,  tout  espoir  est-il 
perdu?  n'a-t-elle  pas  de  médecin? 

—  Le  médecin  n'est  pas  revenu  aujourd'hui ,  et  je 
comprends  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

«  Elle  me  demanda  le  nom  du  médecin  et  celui  de  ma 
mère,  et,  quand  elle  eut  entendu  ma  réponse  :  «  Quoi  ! 
dit-elle,  le  mal  a  donc  bien  empiré  cette  nuit? car,  hier 
soir ,  il  me  disait  encore  qu'il  espérait  la  sauver. 

a  Ces  paroles ,  qui  lui  échappèrent  dans  un  mouvement 
de  soUicitude ,  ne  m'apprirent  pourtant  pas  que  c'était 
la  princesse  de  Palmarosa  qui  me  parlait.  J'ignorais  alors 
ce  que  bien  des  gens  ignorent  encore  aujourd'hui ,  que 
cette  femme  charitable  payait  plusiei^rs  médecins  pour 
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les  pauvres  gens  de  la  ville ,  des  faubourgs  et  de  la  cam- 
pagne; qu'enfin,  sans  jamais  paraître  et  sans  vouloir 
recueillir  la  récompense  de  ses  bonnes  œuvres  dans  l'es- 
time et  la  reconnaissance  d'autrui ,  elle  s'occupait,  avec 
une  assiduité  étonnante ,  de  tous  les  détails  de  nos  maux 
et  de  nos  besoins. 

«  J'étais  trop  absorbé  par  ma  douleur  pour  faire  à  ses 
paroles  l'attention  que  j'y  portai  depuis.  Je  la  quittai  ; 
mais,  en  entrant  dans  la  chambre  de  ma  pauvre  ma- 
lade ,  je  vis  que  la  dame  voilée  m'avait  suivi.  Elle  s'a})- 
procha ,  sans  rien  dire ,  du  lit  de  ma  mère ,  prit  sa  main 
qu'elle  tint  longtemps  dans  les  siennes ,  se  pencha  sur 
son  visage,  consulta  son  regard,  son  souffle,  et  me  dit 
ensuite  à  l'oreille  :  Jeune  homme ,  votre  mère  n'est  pas 
si  mal  que  vous  croyez.  Il  y  a  encore  de  la  force  et  de 
la  vie  chez  elle.  Le  médecin  a  eu  tort  de  désespérer.  Je 
vais  vous  l'envoyer ,  et  je  suis  sûre  qu'il  la  sauvera. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demanda  ma  mère 
d'une  voix  affaiblie  ;  je  ne  vous  reconnais  pas ,  ma  chère, 
et  pourtant  je  reconnais  tout  mon  monde  ici. 

—  Je  suis  une  de  vos  voisines,  répondit  la  princesse, 
et  je  viens  vous  dire  que  le  médecin  va  venir. 

a  Elle  sortit,  et  aussitôt  mon  père  s'écria  :  Cette  femme, 
c'est  la  princesse  Agathe  !  je  l'ai  bien  reconnue. 

«  Nous  ne  pouvions  en  croire  mon  père  ;  nous  suppo- 
sions qu'il  se  trompait,  mais  nous  n'avions  pas  le  loisir 
de  nous  consulter  beaucoup  là-dessus.  Ma  mère  disait 
qu'elle  se  sentait  mieux ,  et  bientôt  le  médecin  arriva , 
lui  donna  de  nouveaux  soins ,  et  nous  quitta  en  nous  di- 
sant qu'elle  était  sauvée. 

«  Elle  l'était  en  effet;  et,  depuis,  elle  a  toujours  dit 
que  la  femme  voilée  qu'elle  avait  vue  à  son  lit  de  mort, 
était  sa  sainte  patronne,  qui  lui  était  apparue  au  moment 
uù  elle  la  priait ,  et  que  le  souffle  de  cet  esprit  biouheu- 
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reBs  lui  avait  rendu  la  vie  par  miracle.  On  n'ôterait  pas 
cette  pieuse  et  poétique  idée  de  l'esprit  de  ma  bonne 
mère  ,  et  mes  frères  et  sœurs ,  qui  étaient  alors  des  en- 
fants ,  la  partagent  avec  elle.  Le  médecin  n  a  jamais  voulu 
avoir  l'air  de  comprendre  ce  que  nous  lui  disions  quand 
nous  lui  parlions  d'une  femme  en  mazzaro  noir ,  qui  n'a- 
vait fait  qu'entrer  chez  nous  et  sortir ,  en  nous  annon- 
çant sa  visite  et  le  salut  de  ma  mère, 

«  On  dit  que  la  princesse  exige  de  tous  ceux  qu'elle 
emploie  à  ses  bonnes  œuvres  un  secret  absolu,  et  on 
ajoute  même  que  sa  modestie  à  cet  égard  est  poussée 
presque  à  l'état  de  manie.- Pendant  bien  des  années,  son 
secret  a  été  gardé;  mais,  à  la  fin  ,  la  vérité  perce  tou- 
jours ,  et ,  à  l'heure  qu'il  est ,  plusieurs  personnes  savent 
qu'elle  est  la  providence  cachée  des  malheureux.  Vois 
pourtant  l'injustice  et  la  folie  des  jugements  humains! 
Quelques-uns  disent,  parmi  nous,  qu'elle  a  commis  un 
crime ,  qu'elle  a  fait  un  vœu  pour  l'expier;  que  sa  noble 
fit  sainte  vie  est  une  pénitence  volontaire  et  terrible  ; 
qu'au  fond ,  elle  hait  tous  les  hommes  au  point  de  ne  vou- 
loir échanger  aucune  parole  de  sympathie  avec  ceux 
qu'elle  assiste  ;  mais  que  la  peur  du  châtiment  éternel  la 
force  à  consacrer  ainsi  sa  vie  aux  œuvres  de  charité. 

«  C'est  affreux,  n'est-ce  pas,  de  juger  ainsi?  Voilà 
pourtant  ce  que  j'ai  entendu  dire,  bien  bas  il  est  vrai, 
par  de  vieilles  matrones  réunies  autour  de  ma  mère  pen- 
dant la  veillée,  et  ce  que  répètent  parfois  des  jeunes 
gens,  frappés  de  ces  étranges  suppositions.  Pour  moi, 
j'étais  bien  persuadé  que  je  n'avais  pas  vu  un  fantôme, 
et,  quoique  mon  père,  craignant  de  perdre  la  protection 
delà  princesse,  s'il  trahissait  son  incognito^  n'osât  plus 
affirmer  qm  ce  fut  elle  qui  nous  était  apparue,  il  l'avait 
dit  d'abord  avec  tant  de  naturel  et  d'assurance  que  je  n'en 
pouvais  pas  douter. 
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«  Dès  que  ma  mère  fut  en  voie  de  guérison ,  j'allai  of- 
frir au  médecin  le  paiement  de  ses  soins;  mais,  chez  lui , 
comme  chez  le  pharmacien  du  quartier,  mon  argent  fut 
refusé.  A  mes  questions,  ils  répondirent,  selon  la  leçon 
qui  leur  a  été  faite,  qu'une  secrète  association  de  riches 
et  pieuses  personnes  les  indemnisait  de  leurs  peines  et 
de  leurs  dépenses.  » 

XVI. 

SUITE   DE   L'HISTOIRE   DE   MAGNANI. 

«  Mon  cerveau  commençait  à  travailler,  dit  Magnani 
poursuivant  son  récit.  A  mesure  que  le  chagrin  qui  m'a- 
vait accablé  faisait  place  à  la  joie ,  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
romanesque  dans  mon  aventure  me  revenait  dans  la  mé- 
moire. Les  moindres  détails  s'y  retraçaient  et  prenaient 
un  charme  enivrant.  La  voix  douce,  la  stature  élégante, 
la  démarche  noble,  la  main  blanche  de  cette  femme, 
étaient  toujours  devant  mes  yeux.  Une  bague  d'une  cer- 
taine forme  qu'elle  portait  m'avait  frappé,  au  moment 
où  elle  interrogeait  le  pouls  de  la  pauvre  agonisante. 

<t  Je  n'étais  jamais  entré  dans  le  palais  Palmarosa.  Il 
n'est  point  ouvert  aux  étrangers  ou  aux  curieux  des  en- 
virons, comme  la  plupart  des  antiques  demeures  de  nos 
patriciens.  La  princesse  y  a  vécu  retirée  et  pour  ainsi 
dire  cachée  depuis  la  mort  de  son  père,  n'y  recevant  que 
peu  de  personnes ,  n'en  sortant  que  le  soir  et  rarement. 
Il  me  f<illait  donc  guetter  et  chercher  l'occasion  de  la 
voir  de  près,  car  je  voulais  la  voir  avec  les  yeux  que 
j'avais  désormais  pour  elle.  Je  n'avais  jamais  désiré,  jus- 
que-là, de  connaître  ses  traits,  et,  depuis  dix  ans,  elle 
les  avait  si  peu  montrés,  que  les  gens  (hi  faubourg  les 
avaient  oubliés.  Quand  elle  sortait  en  voiture,  les  stores 
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étaient  baissés,  et  quand  elle  allait  à  l'église,  elle  était 
enveloppée  de  sa  mantille  noire  jusqu'au-dessous  du 
menton.  C'était  au  point  que  l'on  disait  parmi  nous  que, 
après  avoir  été  très-belle ,  elle  avait  eu  au  visage  une 
lèpre  qui  la  rendait  si  effrayante  qu'elle  ne  voulait  plus 
se  montrer. 

«  Tout  cela  n'était  qu'un  bruit  vague,  car  mon  père 
et  d'autres  ouvriers  employés  chez  elle  riaient  de  ces  his- 
toires et  assuraient  qu'elle  était  toujours  la  même.  Mais 
ma  jeune  tête  n'en  était  pas  moins  impressionnée  de 
toutes  ces  rumeurs  contradictoires ,  et  à  mon  désir  de 
voir  cette  femme  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  terreur  qui 
me  préparait  insensiblement  à  la  folie  d'en  devenir  amou- 
reux. 

«  Une  particularité  ajoutait  encore  à  mon  angoisse  ar- 
dente. Mon  père,  qui  allait  souvent  chez  elle  aider, 
comme  simple  ouvrier,  le  maître  tapissier  à  lever  et  à 
poser  les  tentures,  refusait  de  m'emmener  avec  lui  à  la 
villa  Palmarosa ,  quoique  j'eusse  coutume  de  l'accompa- 
gner partout  ailleurs.  Il  m'avait  souvent  payé  de  défaites 
dont  je  m'étais  contenté  sans  examen  ;  mais  quand  j'eus 
pris  un  intérêt  violent  à  pénétrer  dans  ce  sanctuaire ,  il 
fut  forcé  de  m'avouer  que  la  princesse  n'aimait  pas  à 
voir  des  jeunes  gens  dans  sa  maison,  et  que  le  maître 
tapissier  les  excluait  avec  soin  quand  il  se  rendait  chez 
elle  avec  ses  ouvriers. 

«  Cette  bizarre  restriction  ne  servit  qu'à  m'enflammer 
davantage.  Un  matin,  je  pris  résolument  mon  marteau, 
mon  tablier ,  et  j'entrai  au  palais  Palmarosa,  portant  un 
prie-dieu  couvert  de  velours  que  mon  père  venait  de  ter- 
miner dans  l'atelier  du  maître.  Je  le  savais  destiné  à 
madame  Agathe  :  je  ne  consultai  personne ,  je  m'en  em- 
parai ,  je  partis. 

«  Il  y  a  do  cela  cinq  ans,  Michel  1  Le  palais  que  tu 
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vois  aujourd'hui  si  brillant,  si  ouvert  et  si  rempU  d^ 
monde,  était  encore,  il  y  a  un  mois,  ce  qu'il  était  a  1  e- 
poque  que  je  te  raconte,  ce  qu'il  avait  été  déjà  depuis 
cinq  ans  qu'elle  était  libre  et  orpheline,  ce  quil  sera 
peut-être  de  nouveau  demain.  C'était  un  tombeau  ou  elle 
semblait  s'être  ensevelie  vivante.  Toutes  les  richesses 
aujourd'hui  étalées  aux  regards,  étaient  enfouies  dans 
l'obscurité  et  sous  la  poussière ,  comme  des  reliques  dans 
un  caveau  funèbre.  Deux  ou  trois  serviteurs,  tristes  et  si- 
lencieux, marchaient  sans  bruit  dans  les  longues  gale- 
ries fermées  au  soleil  et  à  l'air  extérieur.  Partout,  d'é- 
pais rideaux  tendus  devant  les  fenêtres  ,   des  portes 
Fouillées  qui  ne  tournaient  plus  sur  leurs  gonds ,  un  air 
d'abandon  solennel,  des  statues  qui  se  dressaient ,  dans 
l'ombre,  comme  des  spectres;  des  portraits  de  famille 
qui  vous  suivaient  du  regard,  d'un  air  de  méfiance  : 
j'eus  peur,  et  pourtant  j'avançai  toujours.  La  maison 
n'était  pas  gardée  comme  je  m'y  attendais.  Elle  avait , 
pour  sentinelles  invisibles,  sa  réputation  de  tristesse  in- 
hospitalière et  l'effroi  de  sa  propre  solitude.  J'y  portais 
l'audace  insensée  de  mes  vingt  ans,  la  témérité  funeste 
d'un  cœur  épris  d'avance  et  courant  h  sa  perte. 

«  Par  un  hasard  qui  tient  de  la  fatalité,  je  no  fus  in- 
terrogé  par  personne.  Les  rares  serviteurs  de  cette  mai- 
son lugubre  no  me  virent  pas,  ou  no  songèrent  point  à 
m'emiîêcher  d'avancer,  s'en  remettant  peut-être  à  quel- 
que cerbère  plus  intime  de  la  patronne,  qui  devait  garder 
la  porte  de  ses  appartements,  et  qui,  par  miracle,  no 
g'y  trouva  point. 

«  L'instinct  ou  la  destinée  me  guidaient.  Je  traversai 
plusieurs  salles ,  je  soulevai  des  portières  lourdes  et  pou- 
dreuses; je  franchis  une  dernière  porte  ouverte,  je  me 
trouvai  dans  une  pièce  fort  riche  ,  où  un  gnmd  por- 
trait d'homme  occupait  un  panneau  en  face  de  nioi.  Jo 
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m'arrêtai.  Ce  portrait  fit  passer  un  frisson  dans  mes 
veines. 

«  Je  le  reconnaissais  d'après  la  description  que  mon 
père  m'en  avait  faite ,  car  l'original  de  ce  portrait  dé- 
frayait encore  alors  les  histoires  et  les  propos  de  notre 
peuple ,  beaucoup  plus  que  les  singularités  de  la  prin- 
cesse. C'était  le  portrait  de  Dionigi  Palmarosa,  le  père 
de  madame  Agathe,  et  il  faut  que  je  te  parle  de  cet 
homme  terrible ,  Michel  ;  car  peut-être  ne  l'as-tu  pas  en- 
core entendu  nommer  dans  ce  pays,  où  on  ne  le  nomme 
qu'en  tremblant.  Je  m'aperçois  aussi  que  j'aurais  dû  t'en 
parler  plus  tôt,  car  la  haine  et  l'effroi  qu'inspire  sa  mé- 
moire t'auraient  un  peu  expliqué  la  méfiance  et  même  la 
malveillance  dont,  malgré  toutes  ses  vertus  ,  sa  fille  porte 
encore  la  peine  dans  l'esprit  de  certaines  personnes  de 
notre  condition. 

«  Le  prince  Dionigi  était  un  caractère  farouche,  despo- 
tique ,  cruel  et  insolent.  L'orgueil  de  sa  race  le  rendait 
presque  fou ,  et  toute  marque  de  fierté  ou  de  résistance 
chez  ses  inférieurs  était  punie  avec  une  morgue  et  une 
dureté  inconcevables.  Vindicatif  à  l'excès ,  il  avait ,  dit- 
on  ,  tué  de  sa  propre  main  l'amant  de  sa  femme ,  et  fait 
mourir  cette  malheureuse  dans  une  sorte  de  captivité. 
Haï  de  ses  pareils ,  il  l'était  encore  plus  des  pauvres 
gens ,  qu'il  secourait  pourtant,  dans  l'occasion,  avec  une 
libéralité  seigneuriale,  mais  avec  des  formes  si  humi- 
liantes ,  qu'on  se  sentait  avili  par  ses  bienfaits. 

«  Tu  comprendras  mieux  désormais  le  peu  de  sympa- 
thie qu'a  conquis  et  recherché  sa  fille.  Il  me  semble , 
moi,  que  la  contrainte  où  elle  a  passé  sa  première  jeu- 
nesse, sous  la  loi  d'un  père  aussi  détestable,  doit  nous 
expliquer  la  réserve  de  son  caractère  et  cette  espèce  d'é- 
tiolement  ou  de  refoulement  prématuré  de  son  cœur. 
Sans  doute  elle  craint  de  réveiller  bien  des  aversions  at- 
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tachées  au  nom  qu'ollo  porte,  en  se  communiquant  à 
nous ,  et ,  si  elle  évite  le  commerce  des  humains  ,  il  y  a 
à  cela  des  motifs  qui  devaient  exciter  la  compassion  et 
l'intérêt  des  âmes  justes. 

«  Un  seul  et  dernier  fait  te  fera  connaître  l'humeur 
du  prince  Dionigi.  Il  y  a  environ  quinze  ou  seize  ans,  je 
crois  (cela  est  resté  vague  dans  mes  souvenirs  d'enfance), 
un  jeune  montagnard  attaché  à  son  service ,  poussé  à 
bout  par  la  rudesse  de  son  langage ,  haussa,  dit-on  ,  les 
épaules  ,  en  lui  tenant  l'étrier  pour  descendre  de  cheval; 
ce  garçon  était  brave  et  probe ,  mais  fier  et  violent  aussi. 
Le  prince  le  frappa  outrageusement,  Une  haine  profonde 
s'alluma  entre  eux,  et  l'écuyer  (il  s'appelait  Ercolano), 
quitta  le  palais  Palmarosa  en  disant  qu'il  savait  le  grand  se- 
cret de  la  famille  et  qu'il  serait  bientôt  vengé.  Quel  était  ce 
secret?  Il  n'eut  pas  le  temps  de  le  divulguer,  et  personne 
ne  l'a  jamais  su;  car,  le  lendemain  matin ,  on  trouva 
Ercolano  assassiné  au  bord  de  la  mer,  avec  un  poignard 
aux  armes  de  Palmarosa,  dans  la  poitrine...  Ses  parents 
n'osèrent  demander  justice,  ils  étaient  pauvres  !  » 

Magnani  en  était  là  lors(iue  l'ombre  pâle  qu'ils  avaient 
déjà  vue  errer  sur  la  terrasse  du  palais ,  traversa  de 
nouveau  le  parterre  et  rentra  dans  l'intérieur.  Michel 
frémit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Je  no  sais  pourquoi  ton  récit  me  fait  tant  de  mal, 
dit-il.  Je  crois  sentir  le  froid  de  ce  poignard  dans  mon 
sein.  Cette  femme  me  fait  pour.  Une  étrange  supersti- 
tion s'empare  do  moi...  On  n'est  pas  du  sang  des  meur- 
triers sans  avoir,  ou  l'âme  perverse,  ou  l'esprit  dérangé... 
Laisse-moi  respirer,  Magnani,  avant  d'achever  ton  his- 
toire. 

—  L'émotion  pénible  que  tu  éprouves,  les  pensées 
sombres  qui  te  viennent,  reprit  Magnani ,  tout  cela  eut 
lieu  en  moi  à  la  vue  du  portrait  do  Dionigi;  mais  je  passai 
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outre,  je  franchis  une  dernière  porte;  l'escalier  du  ca 
sino  s'offrit  devant  moi ,  et  je  me  trouvai  dans  l'oratoire 
de  la  princesse;  j'y  déposai  le  prie-dieu,  je  regardai  au- 
tour de  moi.  Personne  !  je  n'avais  pas  de  prétexte  pour 
pénétrer  plus  loin;  l'hôtesse  de  cette  triste  résidence 
était  sortie  apparemment.  Il  fallait  donc  me  retirer  sans 
l'avoir  vue ,  perdre  le  fruit  de  mon  audace  et  ne  retrou- 
ver jamais  peut-être  le  courage  ou  l'occasion. 

«  J'imaginai  de  faire  du  bruit  pour  l'attirer,  au  cas  où 
elle  serait  dans  une  chambre  voisine ,  car  j'étais  bien  dans 
son  appartement,  je  n'en  pouvais  douter.  Je  pris  mon 
marteau ,  je  frappai  sur  les  clous  dorés  du  prie-dieu , 
comme  si  j'y  mettais  la  dernière  main. 

«  Mon  stratagème  réussit.  —  Qui  est  là?  qui  frappe 
ainsi?  dit  une  voix  faible ,  mais  avec  une  prononciation 
pure  et  nette  qui  ne  me  laissa  aucun  doute  sur  l'identité 
de  cet  accent  avec  celui  de  la  femme  mystérieuse  dont 
la  voix  n'avait  cessé  de  vibrer  en  moi  comme  une  ineffa- 
ble mélodie. 

«  Je  me  dirigeai  vers  une  portière  de  velours  que  je 
soulevai  avec  la  résolution  d'un  dernier  espoir.  Je  vis 
alors ,  dans  une  chambre  richement  décorée  à  l'ancienne 
mode ,  une  femme  couchée  sur  un  lit  de  repos  :  c'était  la 
princesse  ;  je  l'avais  réveillée  au  milieu  de  sa  sieste. 

«  Ma  vue  lui  causa  un  effroi  inconcevable  :  elle  sauta 
au  milieu  de  la  chambre ,  comme  si  elle  voulait  prendre 
la  fuite.  Sa  belle  figure ,  dont  j'avais  pu,  pendant  une  se- 
conde ,  admirer  la  sérénité  douce  et  un  peu  languissante, 
était  bouleversée  par  une  terreur  puérile ,  inouïe. 

«  Le  pas  que  j'avais  fait  en  avant ,  je  me  hâtai  de  le 
faire  en  arrière.  —  Q\ie  Votre  Excellence  ne  s'effraie 
pas ,  lui  dis-je  ;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  ouvrier  tapissier, 
un  maladroit,  honteux  de  sa  méprise.  Je  croyais  Son  Al- 
tesse à  la  promenade,  et  je  travaillais  ici... 


LE   PICCININO.  151 

—  Sortez!  dit-elle,  sortez!... 
«  Et ,  d'un  i^este  où  il  y  avait  plus  d'égarement  et  d'é- 
pouvante que  d'autorité  et  de  colère,  elle  me  montra  la 
porte. 

«  Je  voulais  me  retirer ,  mais  je  me  sentais  enchaîné 
comme  dans  un  rêve. 

a  Tout  à  coup  je  vis  la  princesse ,  qui  s'était  levée  avec 
une  animation  extraordinaire,  devenir  pâle  comme  un 
beau  lis;  sa  respiration  s'arrêta ,  sa  tête  se  pencha  en  ar- 
rière, ses  mains  se  détendirent.  Elle  serait  tombée  par 
terre,  si,  m'élançant  vers  elle,  je  ne  l'eusse  retenue 
dans  mes  bras. 

«  Elle  avait  perdu  connaissance.  Je  la  déposai  sur  son 
sofa  ;  éperdu  que  j'étais ,  je  ne  songeai  point  à  appeler 
du  secours.  A  quoi  d'ailleurs  eût  servi  de  sonner?  Tout 
le  monde  dormait ,  ou  vaquait  à  ses  affaires  dans  cette 
maison  où  le  silence  et  l'abandon  semblaient  être  les 
seuls  maîtres  absolus.  Que  Dieu  me  le  pardonne  !  Vingt  fois 
depuis  j'ai  été  tenté  d'entrer  à  son  service  comme  valet  ! 
a  Te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  durant  deux  ou  trois 
minutes  que  cette  femme  resta  étendue  et  comme  morte 
sous  mes  yeux  ,  avec  ses  lèvres  blanches  et  sèches 
comme  de  la  cire  vierge,  ses  yeux  à  demi  ouverts,  mais 
fixes  et  sans  regard ,  ses  cheveux  bruns  épars  sur  son 
front  baigne  d'une  sueur  froide ,  et  toute  cette  beauté  ex- 
quise ,  délicate,  sans  point  de  comparaison  dans  ma  pen- 
sée, oh  1  Michel,  ce  me  serait  impossible  aujourd'hui. 
Ce  n'était  pas  l'ivre.sso  d'une  passion  grossière  qui  s'al- 
lumait dans  mon  vigoureux  sang  de  plébéien.  C'était  une 
adoration   chaste ,  craintive ,    délicate    et   mystérieuse 
comme  l'être  qui  me  l'inspirait.  J'éprouvais  comme  un 
besoin  de  me  prosterner  devant  la  châsse  d'une  martyre 
trépassée- ,  car  je  la  croyais  morte ,  et  je  sentais  mon 
ûme  prête  à  quitter  la  terre  avec  la  sienne. 
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«  Je  n'osais  la  toucher,  je  ne  savais  que  faire  pour  la 
secourir,  je  n'avais  point  de  voix  pour  appeler  au  se- 
cours. J'étais  immobile  dans  mon  anxiété,  comme  lors- 
qu'on se  débat  contre  un  songe  terrible.  Enfin ,  un  fla- 
con me  tomba  sous  la  main ,  je  ne  sais  comment;  elle  se 
ranima  peu  à  peu ,  me  regarda  sans  me  voir,  sans  com- 
prendre et  sans  chercher  qui  je  pouvais  être ,  se  souleva 
enfin  sur  son  coude  et  parut  rassembler  ses  idées. 

—  Qui  ètes-vous ,  mon  ami,  me  dit-elle ,  en  me  voyant 
à  genoux  devant  elle,  et  que  demandez-vous?  vous  pa- 
raissez avoir  beaucoup  de  chagrin. 

—  Oh  !  oui ,  Madame ,  je  suis  bien  malheureux  d'avoir 
ainsi  effrayé  Votre  Altesse;  Dieu  m'est  témoin. 

—  Vous  ne  m'avez  point  effrayée... ,  dit-elle  avec  un 
embarras  qui  m'étonna.  Est-ce  que  j'ai  crié?...  Ah  !  oui, 
ajouta-t-elle  en  tressaillant  et  en  s' abandonnant  encore  à 
un  sentiment  de  méfiance  ou  de  terreur...  Je  dormais, 
vous  êtes  entré  ici,  vous  m'avez  fait  peur...  Je  n'aime 
pas  qu'on  me  surprenne  de  la  sorte...  Mais  vous  ai-je  dit 
quelque  chose  d'offensant ,  que  vous  pleurez? 

—  Non ,  Madame ,  répondis-je ,  vous  vous  êtes  éva- 
nouie, et  je  voudrais  être  mort  plutôt  que  de  vous  avoir 
causé  ce  mal. 

—  Mais  je  suis  donc  seule  ici?  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  de  détresse  qui  me  navra.  Tout  le  monde  peut 
donc  entrer  chez  moi  pour  m'insulter?  Elle  se  releva  et 
courut  à  sa  sonnette.  Elle  avait  un  air  d'égarement  dés- 
espéré. Ses  paroles  et  son  émotion  m'étaient  si  doulou- 
reuses ,  que  je  ne  songeais  point  à  fuir.  Cependant ,  si 
elle  eût  sonné  ,  et  si  quelqu'un  fût  venu,  on  m'eût  traité 
peut-être  comme  un  malfaiteur.  Mais  elle  s'arrêta,  et  ce 
qui  se  peignit  sur  son  visage  m'éclaira  en  un  instant  sur 
son  véritable  caractère. 

c  C'était  un  mélange  de  méfiance  maladive  et  de  bonté 
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compatissante.  Elle  avait  été  si  malheureuse  dans  sa  pre- 
ïnière  jeunesse ,  à  ce  (]u'on  dit!  Elle  ne  pouvait  ignorer, 
du  moins.,  l'atroce  caractère  de  son  père.  Elle  avait  peut- 
être  assisté  à  quelque  meurtre  dans  son  enfance.  Qui 
sait  quelles  scènes  de  violence  et  d'épouvante  ont  caché 
les  murailles  épaisses  de  cette  muette  demeure?  Il  n'y 
avait  rien  d'impossible  à  ce  qu'il  lui  en  fût  resté  quelque 
maladie  morale  dont  je  venais  de  voir  un  accès  ;  et ,  pour- 
tant, que  de  douceur  exprimait  son  regard,  lorsqu'elle 
quitta  le  cordon  de  sa  sonnette ,  vaincue  apparemment 
par  mon  humble  attitude  et  la  tristesse  qui  m'accablait  ! 

—  Vous  êtes  entré  ici  par  hasard,  n'est-ce  pas?  me 
dit-elle.  Vous  ne  saviez  pas  que  j'ai  le  caprice  de  ne  pas 
aimer  les  nouveaux  visages...  ;  ou  bien  ,  si  vous  le  sa- 
viez ,  vous  avez  eu  le  courage  d'enfreindre  ma  défense , 
parce  que  vous  avez  éprouvé  quelque  malheur  que  je 
puis  adoucir?  Je  vous  ai  vu  quelque  part ,  j'ai  un  vague 
souvenir  de  vos  traits...  Votre  nom? 

—  Antonio  Magnani.  Mon  père  travaille  ici  quelquefois. 

—  Je  le  connais;  il  a  quelque  aisance.  Est-il  donc  ma- 
lade? endetté? 

—  Non  ,  Madame ,  répondis-je  ;  je  ne  demande  point 
l'aumône ,  quoique  vous  soyez  la  seule  personne  au 
monde  de  qui  je  l'accepterais  peut-ôtre  sans  rougir.  J'ai 
désiré  depuis  longtemps  vous  voir ,  non  pour  vous  im- 
plorer, mais  pour  vous  bénir.  Vous  avez  sauvé  ma  mère, 
vous  me  l'avez  guérie  ;  vous  vous  êtes  courbée  sur  son 
chevet,  vous  m'avez  rendu  l'espoir  et  à  elle  la  vie...  Cela 
est  certain  !  vous  ne  vous  en  souvenez  certainement  pas  ; 
mais  moi  je  ne  l'oublierai  jamais.  Que  Dieu  vous  rende 
le  bien  que  vous  m'avez  fait  !  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
dire  à  Votre  Altesse,  et,  à  présent,  je  me  retire,  en  la 
suppliant  de  ne  gronder  personne,  car  toute  la  faute 
vient  de  moi  seul. 

I.  44 
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—  Et  je  ne  dirai  à  personne  que,  malgré  mes  ordres, 
vous  êtes  entré  dans  ma  maison  ,  reprit-elle.  Votre  maî- 
tre et  votre  père  vous  en  blâmeraient.  Ne  dites  pas  non 
plus ,  par  conséquent ,  que  vous  m'avez  vue  si  effrayée 
devant  vous.  On  dirait  que  je  suis  folle ,  on  le  dit  déjà, 
je  crois ,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  parle  de  moi. 
Quant  à  vos  remercîments ,  je  ne  les  mérite  pas.  Vous 
vous  êtes  trompé,  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  vous ,  mon 
enfant. 

—  Oh  !  je  ne  me  trompe  pas  ,  Madame  ;  je  vous  aurais 
reconnue  entre  mille.  Le  cœur  a  des  instincts  plus  pro- 
fonds et  plus  sûrs  que  les  sens.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on 
devine  vos  bienfaits  ;  aussi  ce  n'est  pas  de  cela  que  je 
vous  parle.  Je  ne  songe  pas  à  vous  remercier  d'avoir 
payé  le  médecin  :  non ,  vous  êtes  riche ,  donner  vous  est 
facile.  Mais  vous  n'êtes  pas  obligée  d'aimer  et  de  plaindre 
ceux  que  vous  assistez.  Pourtant  vous  m'avez  plaint  en 
me  voyant  pleurer  à  la  porte  de  la  maison  où  ma  mère 
agonisait ,  et  vous  avez  aimé  ma  mère  en  vous  penchant 
vers  son  lit  de  douleur... 

—  Mais,  mou  enfant,  je  vous  répète  que  je  ne  connais 
pas  votre  mère. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  saviez  qu'elle  était  ma- 
lade ,  vous  avez  voulu  la  voir,  et  la  charité  était  dans  votre 
âme ,  ardente  à  ce  moment-là ,  puisque  votre  regard,  votre 
voix,  votre  main ,  votre  souiïïe,  l'ont  guérie  avec  la  sou- 
daineté du  miracle.  Ma  mère  l'a  senti,  elle  s'en  souvient  ; 
elle  croit  que  c'est  un  ange  qui  lui  est  apparu;  elle  vous 
adresse  ses  prières ,  parce  qu'elle  croit  que  vous  êtes 
dans  le  ciel.  Mais  moi ,  je  savais  bien  que  je  vous  trou- 
verais sur  la  terre ,  et  que  je  pourrais  vous  remercier. 

«  La  physionomie  froide  et  contenue  de  madame  Agathe 
s'était  attendrie  comme  involontairement.  Elle  s'éclaira 
un  instant  d'un  chaud  rayon  de  sympathie ,  et  je  vis 
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qu'un  trésor  de  bonté  luttait  encore  dans  cette  âme  souf- 
frante contre  jo  no  sais  quelle  misanthropie  douloureuse. 
—  Allons  .'  dit-elle  avec  un  sourire  divin,  je  vois,  du 
moins ,  que  tu  es  un  bon  fils ,  et  que  tu  adores  ta  mère. 
Fasse  le  ciel  qu'en  effet  je  lui  aie  porté  bonheur  I  mais  je 
crois  que  c'est  Dieu  seul  qui  mérite  des  actions  de  grâces. 
Remercie-le  et  adore-le  ,  mon  enfant,  il  n'y  a  que  lui  qui 
connaisse  et  soulage  certaines  douleurs ,  car  les  hommes 
ne  peuvent  pas  grand'chose  les  uns  pour  les  autres. 
Quel  âge  as-tu? 

«  J'avais  alors  vingt  ans.  Elle  écouta  ma  réponse ,  et , 
me  regardant ,  comme  si  elle  n'avait  pas  encore  fait  at- 
tention à  mes  traits  :  —  C'est  vrai,  dit-elle,  vous  êtes 
moins  jeune  que  je  ne  croyais.  Tu  peux  revenir  travailler 
ici  quand  tu  voudras.  Me  voici  habituée  à  ta  figure ,  elle 
ne  m'effraiera  plus  ;  mais ,  une  autre  fois,  ne  me  réveille 
pas  en  sursaut  en  frappant  ainsi  à  mes  oreilles,  car  j'ai 
le  réveil  triste  et  peureux.  C'est  ma  maladie  ! 

«  En  disant  ces  mots ,  et ,  tandis  qu'elle  me  suivait  des 
yeux  jusqu'à  la  porte,  ses  yeux  exprimaient  cette  pen- 
sée intérieure  :  a  Je  ne  t'offre  pas  mon  assistance  dans 
la  vie ,  mais  je  veillerai  sur  toi,  comme  sur  tant  d'autres, 
et  jo  saurai  te  servir  à  ton  insu;  et  je  m'arrangerai  de 
manière  à  ne  plus  entendre  tes  romercîments.  » 

«  Oui ,  ]\IicheI,  voilà  ce  que  disait  cette  figure  à  la  fois 
angélique  et  froide ,  maternelle  et  insensible  ;  énigme  fa- 
tale, que  jo  n'ai  pu  sonder  davantage,  et  que  jo  devine 
aujourd'hui  moins  que  jamais  !  » 

XVII. 

LE   CYCLAMEN. 
Magnani  ne  parlait  plus,  et  Michel  ne  songeait  i)lus  à 
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l'iiileiTOger.  Enfin,  ce  dernier,  revenant  à  lui-même,  de- 
manda à  son  ami  la  fin  de  son  histoire. 

—  Mon  histoire  est  terminée ,  répondit  le  jeune  arti- 
san. Depuis  ce  jour-là  ,  j'ai  été  admis  comme  ouvrier  au 
palais.  J'ai  souvent  aperçu  la  princesse ,  et  je  ne  lui  ai 
jamais  parlé. 

—  Et  d'où  vient  donc  que  tu  l'aimes?  car,  enfin  ,  tu 
ne  la  connais  pas?  tu  ne  sais  pas  le  fond  de  sa  pensée? 

—  Je  croyais  la  deviner.  Mais  ,  depuis  huit  jours  qu'elle 
semble  vouloir  tout  à  coup  sortir  de  sa  tombe ,  ouvrir  sa 
maison,  se  lancer  dans  la  vie  du  monde,  depuis  aujour- 
d'hui surtout  qu'elle  se  répand  et  se  communique  aux 
gens  de  notre  classe  avec  des  paroles  bienveillantes  et 
des  invitations  Hbérales  (car  j'ai  entendu  la  conversation 
que  tu  as  eue  sur  le  grand  escalier  avec  elle  et  le  mar- 
quis de  la  Serra  ;  j'étais  là ,  tout  près  de  vous) ,  je  ne  sais 
plus  que  penser  d'elle.  Oui,  naguère  encore,  je  croyais 
avoir  deviné  son  caractère.  Deux  fois  par  an,  au  prin- 
temps et  à  l'automne ,  j'entrais  ici  avec  les  ouvriers ,  je 
la  voyais  de  temps  en  temps  passer,  à  pas  lents,  l'air 
distrait,  mélancolique,  et  pourtant  calme.  Si,  parfois, 
elle  semblait  abattue  et  souffrante  ,  la  sérénité  de  son  re- 
gard n'en  était  point  troublée.  Elle  nous  saluait  collecti- 
vement avec  une  politesse  plus  grande  que  ne  l'obser- 
vent ordinairement  les  personnes  de  son  rang  à  notre 
égard.  Quelquefois  elle  accordait  au  maître  tapissier  ou 
à  mon  père  un  ou  deux  mots  d'une  bienveillance  sans 
morgue,  mais  sans  chaleur.  Elle  semblait  éprouver  un 
respect  instinctif  pour  leur  âge.  J'étais  le  seul  ouvrier 
jeune  admis  chez  elle  ,  mais  elle  n'a  jamais  paru  faire  la 
moindre  attention  à  moi.  Elle  n'évitait  pas  mes  regard?, , 
elle  les  rencontrait  sans  les  voir. 

«  Dans  de  certains  moments  j'ai  remarqué  pourtant 
qu'elle  voyait  beaucoup  plus  de  choses  qu'elle  n'en  avait 
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l'air,  et  que  des  gens  qui  se  plaignaient,  sans  qu'elle  pa- 
rût les  entendre,  obtenaient  justice  ou  assistance  aussi- 
tôt, sans  savoir  quelle  était  la  main  mystérieuse  étendue 
sur  eux. 

«  C'est  qu'elle  cache  sa  charité  immense  comme  les 
autres  cachent  leur  égoïsme  honteux.  Et  tu  me  deman- 
des comment  il  se  fait  que  je  l'aime  !  Sa  vertu  m'enthou- 
siasme, et  le  muet  désespoir  qui  semble  l'opprimer  m'in- 
spire une  compassion  tendre  et  profonde.  Admirer  et 
plaindre  ,  n'est-ce  pas  adorer?  Les  païens ,  qui  ont  laissé 
sur  notre  sol  tant  de  ruines  superbes ,  sacrifiaient  à  leurs 
dieux  ,  tout  rayonnants  de  force,  de  gloire  et  de  beauté; 
mais  ils  ne  les  aimaient  pas;  et  nous,  chrétiens,  nous 
avons  senti  la  foi  passer  de  notre  esprit  dans  notre 
cœur,  parce  qu'on  nous  a  montré  notre  Dieu  sous  l'as- 
pect d'un  Christ  sanglant  et  baigné  de  larmes.  Oh  ! 
oui,  je  l'aime,  cette  femme  qui  a  pâli,  comme  une  pau- 
vre fleur  des  bois,  sous  l'ombre  terrible  de  la  tyran- 
nie paternelle.  Je  ne  sais  pas  l'hisloire  de  son  enfance  , 
mais  je  la  devine  à  l'abattement  de  sa  jeunesse.  On  dit 
que,  lorsqu'elle  avait  quatorze  ans,  son  père,  ne  pou- 
vant la  contraindre  à  se  marier  selon  ses  vues  d'orgueil 
et  d'ambition ,  auxquelles  il  voulait  la  sacrifier,  l'enferma 
pendant  longtemps  dans  une  chambre  reculée  de  ce  pa- 
lais, et  qu'elle  y  souffrit  la  faim  ,  la  soif,  la  chaleur ,  l'a- 
bandon ,  le  désespoir On  n'a  jamais  eu  là-dessus  de 

données  certaines.  Une  autre  version  circulait  à  cette  épo- 
que :  on  disait  qu'elle  était  dans  un  couvent;  mais  l'air 
consterné  de  ses  serviteurs  disait  assez  que  sa  dispari- 
tion cachait  (juelque  châtiment  injuste  et  dénaturé. 

«  Quand  Dionigi  mourut,  on  vit  reparaître  son  héri- 
tière dans  le  palais  ,  avec  une  vieille  tante  qui  n'était  guère 
meilleureque  lui,  et  qui  pourtant  la  UiissaiL  respiier  un  peu 
plus  à  l'aise.  On  dit  qu'à  cette  époque  il  fut  encore  que*- 
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tion  de  plusieurs  brillants  mariages  pour  elle,  mais 
qu'elle  s'y  refusa  obstinément ,  ce  qui  irrita  fort  contre 
elle  la  princesse  sa  tante.  Enfin ,  la  mort  de  celle-ci  mit 
fin  aux  persécutions ,  et ,  à  vingt  ans ,  elle  se  vit  libre  et 
seule  dans  la  maison  de  ses  pères.  Mais  sans  doute  il  était 
trop  tard  pour  qu'elle  se  réveillât  de  l'abattement  où 
tant  de  chagrins  l'avaient  plongée.  Elle  avait  perdu  la 
force  et  la  volonté  d'être  heureuse.  Elle  demeura  inerte, 
un  peu  sauvage ,  et  comme  incapable  de  chercher  l'affec- 
tion d'autrui.  Elle  l'a  trouvée  pourtant  chez  quelques  per- 
sonnes de  son  rang,  et  il  est  certain  que  le  marquis  de 
la  Serra,  qu'elle  a  refusé  pour  époux  lorsqu'il  s'est  mis 
sur  les  rangs,  il  y  a  plusieurs  années,  n'a  jamais  cessé 
d'en  être  ardemment  épris.  Tout  le  monde  le  dit,  et  moi 
je  le  sais;  je  vais  te  dire  comment. 

«  Quoique  je  me  pique,  sans  vanterie,  d'être  un  bon 
ouvrier,  je  t'avoue  que,  quand  je  suis  ici,  je  me  trouve 
être,  malgré  moi,  le  dernier  des  paresseux.  Je  suis  agité, 
oppressé.  Le  bruit  des  marteaux  m'agace  les  nerfs, 
comme  si  j'étais  une  demoiselle  ;  la  chaleur  m'accable  au 
moindre  effort  des  bras.  Je  me  sens ,  à  chaque  instant, 
ou  prêt  à  défaillir,  ou  tenté  de  me  glisser  dans  les  en- 
droits sombres ,  de  m'y  blottir  et  de  m'y  laisser  oublier. 
Je  me  surprends  à  écouter ,  à  fureter ,  à  espionner.  Je 
n'ose  plus  pénétrer  seul  dans  l'oratoire  ni  dans  la  cham- 
bre de  la  princesse.  Oh  !  non ,  quoique  j'en  sache  bien 
le  chemin  1  Désormais ,  le  respect  est  plus  fort  que  mon 
inquiète  et  folle  passion  !  Mais,  si  je  puis  respirer  le  par- 
fum qui  s'échappe  de  son  boudoir  à  travers  les  fentes 
d'une  porte;  si  je  puis  entendre,  seulement  à  quelque 
distance ,  le  bruit  léger  de  ses  pas  que  je  connais  si 
bien  !...  je  suis  satisfait,  je  suis  enivré. 

«  J'ai  donc  entendu,  je  n'ose  pas  dire  malgré  moi  (car 
si  le  hasard  me  plaçait  à  portée  d'entendre,  ma  volonté 
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n'était  pas  assez  forte  pour  m'empêcher  d'écouter),  plus 
d'un  entretien  de  la  princesse  avec  le  marquis.  Combien 
de  temps  n'ai-jo  pas  été  consumé  d'une  jalousie  insen- 
sée !  mais  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  n'était  que  son 
ami,  un  ami  fidèle,  respectueux,  soumis. 

«  Un  jour,  entre  autres,  ils  eurent  une  conversation 
dont  tous  les  mots  se  sont  gravés,  je  crois,  dans  ma  mé- 
moire avec  une  netteté  fatale. 

«  La  princesse  disait,  au  moment  où  j'arrivais  dans  la 
pièce  voisine  :  —  Oh  !  pourquoi  donc  m'interroger  tou- 
jours? Vous  savez  pourtant  bien,  mon  ami,  que  je  suis 
ridiculement  impressionnable;  que  l'idée  du  passé  me 
glace,  et  que  si  je  pouvais  me  décider  à  en  parler...  je 
crois,  oui,  je  crois  que  je  deviendrais  folle  ! 

—  Eh  bien ,  eh  bien ,  s'écriait-il  avec  empressement , 
n'en  parlons  point ,  n'y  pensons  plus  ;  soyons  au  pré- 
sent ,  à  l'amitié ,  au  repos.  Regardez  ce  beau  ciel  et  ces 
charmantes  fleurs  de  cyclamen  qui  semblent  sourire  dans 
vos  mains. 

—  Ces  fleurs,  reprit  Agathe  ,  elles  ne  sourient  point, 
vous  ne  comprenez  point  leur  langage ,  et  je  puis  vous 
dire  pourquoi  je  les  aime.  C'est  qu'elles  sont  à  mes  yeux 
l'emblème  de  ma  vie  et  l'image  de  mon  âme.  Regardez 
leur  étrange  désinvolture;  elles  sont  pures,  elles  sont 
fraîches ,  embaumées  ;  mais  n'ont-elles  pas ,  par  le  ren- 
versement et  l'enroulement  forcé  de  leurs  pétales,  quel- 
que chose  de  maladif  et  de  décrépit  qui  vous  frappe? 

—  Il  est  vrai ,  dit  le  marquis ,  elles  ont  l'air  échevelé  ; 
elles  naissent  en  général  sur  les  cimes  battues  des  vents. 
On  dirait  qu'elles  veulent  s'envoler  de  leurs  liges  comme 
si  elles  ne  tenaient  à  rien,  et  que  la  nature  les  a  pourvues 
d'ailes  comme  des  papillons. 

—  Et  i)ourlant  (illes  ne  s'envolent  pas,  rejtrit  Agathe; 
elles  sont  attachées  solidement  à  leur  tige.  Erèles  en  ap- 
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parence ,  il  n'est  point  de  plantes  plus  robustes ,  et  la 
fougue  des  brises  ne  les  effeuille  jamais.  Tandis  que  la 
rose  succombe  à  une  journée  de  chaleur  et  sème  de  ses 
pétales  la  terre  brûlante,  le  cyclamen  persiste  el  vit  bien 
des  jours  et  bien  des  nuits  retiré  et  comme  crispé  sur  lui- 
même  :  c'est  une  fleur  qui  n'a  pas  de  jeunesse.  Vous 
n'avez  pas  sans  doute  observé  le  moment  de  son  éclosion. 
Moi ,  j'ai  patiemment  assisté  à  ce  mystère  ;  lorsque  le 
bouton  s'entr'ouvre,  les  pétales  roulés  et  serrés  en  spi- 
rale se  séparent  avec  effort.  Le  premier  qui  se  détache 
s'étend  comme  l'aile  d'un  oiseau ,  puis  aussitôt  se  ren- 
verse en  arrière  et  reprend  son  pli  contourné.  Un  autre 
le  suit,  et  la  fleur,  à  peine  ouverte,  est  déjà  flottante  et 
froissée  comme  si  elle  allait  mourir  de  vieillesse.  C'est  sa 
manière  de  vivre ,  et  elle  vit  longtemps  ainsi.  Ah  !  c'est 
une  triste  fleur,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  porte  partout 
avec  moi. 

—  Non,  non,  elle  ne  vous  ressemble  pas  ,  dit  le  mar- 
quis ,  car  son  sein  découvert  exhale  généreusement  sou 
parfum  à  toutes  les  brises,  tandis  que  votre  cœur  est 
mystérieusement  fermé ,  même  à  l'affection  la  plus  dis- 
crète et  la  moins  exigeante  ! 

«  Ils  furent  interrompus;  mais  j'en  savais  assez.  Depuis 
ce  jour-là,  moi  aussi,  j'ai  aimé  le  cyclamen,  et  j'en  cul- 
tive toujours  dans  mon  petit  jardin;  mais  je  n'ose  les 
cueillir  et  les  respirer.  Leur  parfum  me  fait  mal  et  me 
rend  fou  !  » 

—  C'est  comme  moi ,  s'écria  Michel.  Oui ,  c'est  une 
odeur  dangereuse!....  Mais  je  n'entends  plus  rouler  les 
voitures,  Magnani.  Sans  doute  on  va  fermer  le  palais.  Il 
faut  que  je  rejoigne  mon  père ,  car  il  doit  être  brisé  de 
fatigue,  quoi  qu'il  en  dise,  et  il  peut  avoir  besoin  de  mon 
aide.  » 

Ils  se  diri2;èrent  vers  la  salle  du  bal. 
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Elle  était  déserte;  Visconti  et  ses  compagnons  étei- 
gnaient les  lumières  qui  luttaient  encore  contre  le  jour. 

«  Et  pourquoi  celte  fête?  disait  Magnani  en  promenant 
ses  regards  sur  cette  vaste  salle  dont  Télévation  semblait 
doubler  en  se  plongeant  rapidement  dans  l'obscurité , 
tandis  que  les  reflets  bleuâtres  du  matin  pénétraient  mé- 
lancoliquement dans  les  parties  basses  par  les  portes 
ouvertes.  La  princesse  pouvait  secourir  autrement  les 
pauvres,  et  je  n'ai  pas  encore  compris  pourquoi  elle  se 
soumettait  à  une  convenance  de  charité  publique ,  elle 
qui  faisait  le  bien  avec  tant  de  mystère  jusqu'à  présent. 
Qu'est-il  survenu  de  miraculeux  dans  Texistence  de  notre 
discrète  bienfaitrice?  Au  lieu  de  m'en  réjouir,  moi,  qui 
donnerais  pourtant  ma  vie  pour  elle,  j'en  suis  blessé,  et 
n'y  pense  qu'avec  amertume.  Je  l'aimais  comme  elle  était  ; 
je  ne  la  comprends  pas  guérie,  expansive  et  consolée. 
Tout  le  monde  va  donc  la  connaître  et  l'aimer  mainte- 
nant? On  ne  dira  plus  qu'elle  est  folle,  qu'elle  a  fait  un 
crime ,  qu'elle  cache  un  secret  affreux ,  qu'elle  rachète 
son  âme  par  des  œuvres  pies,  quoiqu'elle  déteste  le  genre 
humain!  Insensé  que  je  suis!  j'ai  peur  de  guérir  moi- 
même  ,  et  je  suis  jaloux  du  bonheur  qu'elle  peut  avoir 
retrouvé!...  Michel,  dis-moi,  peut-être  qu'elle  s'est  déci- 
dée à  aimer  le  marquis  de  la  Serra,  et  qu'elle  invile  la 
cour,  la  ville  et  les  faubourgs  à  célébrer  chez  elle  l'éclat 
de  ses  fiançailles?  Elle  donnait  aujourd'hui  une  fête 
royale,  peut-être  donnera-t-elle  demain  une  fête  popu- 
laire. Elle  se  réconcilie  avec  tout  le  monde;  [)etits  et 
grands  vont  se  réjouir  à  ses  noces!....  Oh  !  nous  allons 
danser  !  quel  plaisir  pour  nous,  n'est-ce  pas?  et  que  la 
princesse  est  bonne!...  » 

Michel  remarqua  l'aigreur  et  l'ironie  do  son  compa- 
gnon ;  mais  bien  qu'il  se  sentît  frémir  d'une  étrange  émo- 
tion à  l'idée  du  mariage  d'Agathe  avec  le  marquis ,  il  se 
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contint  davantage.  Il  avait  été  vivement  frappé  au  cœur' 
lui  aussi;  mais  le  choc  était  trop  récent  pour  qu'il  osât 
ou  daignât  donner  le  nom  d'amour  à  ce  qu'il  éprouvait. 
L'égarement  de  Magnani  lui  servait  de  préservatif;  il  le 
plaignait,  mais  il  trouvait ,  dans  la  situation  bizarre  de  ce 
jeune  homme,  quelque  chose  d'humiUant  dont  il  ne  vou- 
lait pas  être  solidaire. 

«  Reprends  ta  raison,  ami,  lui  dit-il.  Une  si  belle  fête 
de  nuit  exalte,  surtout  lorsqu'on  n'en  est  que  spectateur; 
mais  voici  le  soleil  qui  monte  sur  l'horizon  et  qui  doit 
dissiper  tous  les  fantômes  et  tous  les  songes.  Je  me  sens 
comme  éveillé  après  un  rêve  fantasque.  Écoute  !  les  oi- 
seaux chantent  dehors,  il  n'y  a  plus  ici  que  poussière  et 
fumée.  Je  suis  bien  sûr  que  ta  folie  n'est  pas  aussi  intense 
à  toutes  les  heures  de  ta  vie  que  tu  te  l'imagines  dans  ce 
moment  d'agitation  et  d'abandon.  Je  parie  que  quand  tu 
auras  dormi  deux  heures  et  que  tu  retourneras  au  tra- 
vail, tu  te  sentiras  un  autre  homme.  Moi,  déjà,  j'éprouve 
les  salutaires  influences  de  la  réalité ,  et  je  te  promets 
que,  la  prochaine  fois  que  nous  verrons  ensemble  passer 
le  spectre  auprès  de  nous,  je  ne  chercherai  pas  à  te  dis- 
puter son  regard. 

—  Son  regard  !  s'écria  Magnani  avec  amertume ,  son 
regard  1  Ah  !  tu  me  rappelles  celui  qu'elle  a  arrêté  sur  toi 
avant  que  le  bal  fût  ouvert,  lorsque,  pour  la  première 
fois,  elle  a  remarqué  ta  figure...  Quel  regard  1  mon  Dieu  ! 
S'il  fût  tombé  sur  moi,  une  seule  fois  dans  ma  vie,  je  me 
serais  tué  aussitôt  pour  ne  plus  vivre  de  certitude  et  de 
raison ,  après  une  illusion ,  après  un  délire  semblables. 
Et  toi,  Michel,  tu  l'as  senti,  ce  feu  dévorant  qu'elle  te 
communiquait  ;  tu  en  as  été  consumé  un  instant,  et,  sans 
mes  railleries,  tu  le  savourerais  encore  avec  ivresse. 
Mais  que  m'importe  maintenant?  Je  vois  bien  qu'elle  a 
perdu  l'esprit ,  qu'elle  a  dépouillé  la  sainteté  de  sa  dou- 
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leur  solitaire,  ({u'cllc  aime  quelqu'un,  toi  ou  le  marquis, 
qu'importe  ?  Pourquoi  cette  manifestation  particulière 
d'amitié  pour  ton  père,  qu'elle  ne  connaît  guère  que  de- 
puis un  an  ?  Le  mien  travaille  pour  elle  depuis  qu'elle  est 
née,  et  elle  sait  à  peine  son  nom.  Veut-elle  couronner  sa 
vie  d'excentricité  par  un  acte  de  haute  démence  1  Veut- 
elle  réparer  la  tyrannie  et  l'impopularité  de  son  père, 
à  elle,  en  épousant  un  enfant  du  peuple,  un  adoles- 
cent? 

—  C'est  toi  qui  es  fou,  dit  Michel  troublé  et  presque 
irrité.  Va  prendre  l'air,  Magnani ,  et  ne  me  mets  pas  de 
moitié  dans  les  aberrations  que  te  suggère  la  fièvre. 
Madame  Agathe  s'endort  tranquillement  à  l'heure  qu'il 
est  sans  se  rappeler  ni  ton  nom ,  ni  le  mien.  Si  elle  m'a 
honoré  d'un  regard  de  bonté,  c'est  parce  qu'elle  aime  la 
peinture,  et  qu'elle  a  été  contente  de  mon  ouvrage. 

«  Tiens,  vois-tu,  mon  ami,  ajouta  le  jeune  artiste  en 
montrant  à  son  compagnon  les  figures  do  sa  fresque, 
qu'un  rayon  rosé  du  soleil  matinal  effleurait  à  travers 
les  ouvertures  de  la  salle.  Voilà,  quant  à  moi,  les  seules 
réalités  enivrantes  de  mon  existence  !  Que  la  belle  prin- 
cesse épouse  M.  de  la  Serra ,  j'en  serai  fort  aise  ;  c'est 
un  galant  homme  et  sa  figure  me  plaît.  Je  peindrai,  quand 
je  le  voudrai,  une  divinité  plus  parfaite  et  moins  problé- 
matique que  la  pâle  Agathe. 

—  Toi?  malheureux!  jamais!  s'écria  Magnani  indigné. 

—  .le  conviens  qu'elle  est  belle,  reprit  Michel  en  sou- 
riant; je  l'ai  bien  regardée,  et  j'ai  fait  mon  profit  de  cet 
examen.  J'ai  obtenu  d'elle  tout  ce  que  je  no  lui  deman- 
derai jamais,  le  spectacle  de  sa  grâce  et  de  ses  charmes, 
pour  les  reproduire  et  les  idéaliser  à  ma  fantaisie. 

—  On  m'avait  toujours  dit  que  les  artistes  avaient  un 
cœur  de  glace,  dit  Magnani  en  regardant  Michel  avec 
stupeur  ;  tu  as  vu  l'orage  qui  me  bouleverse,  et  tu  restes 
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froid,  tu  me  railles  !  Ah  !  je  rougis  de  l'avoir  révélé  ma 
folie,  et  je  vais  me  cacher  !  » 

Magnani  s'enfuit  exaspéré ,  et  Michel  resta  seul  dans 
la  salle  à  peu  près  déserte.  Visconti  achevait  d'éteindre 
les  dernières  bougies  ;  Pier-Angelo,  avant  de  se  retirer, 
aidait  à  remettre  un  peu  d'ordre  provisoire  dans  cette 
salle  qu'on  devait  faire  disparaître  le  soir  même. 

Michel  aida  aussi,  mais  mollement;  ses  propres  ré- 
flexions ayant  calmé  son  enthousiasme,  il  se  sentait  brisé 
de  fatigue  au  moral  et  au  physique. 

L'emportement  subit  de  Magnani  l'affligeait  ;  il  se  re- 
prochait ,  après  avoir  subi  en  silence  le  contre-coup  des 
agitations  de  ce  jeune  homme ,  de  n'avoir  pas  su  mieux 
compatir  à  sa  peine  et  de  l'avoir  laissé  partir  sans  le 
consoler.  Mais ,  à  son  tour,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  peu  d'irritation.  11  lui  semblait  que  Magnani  avait 
poussé  l'expansion  trop  loin  en  voulant  lui  persuader 
qu'il  était  l'objet  de  la  subite  passion  de  la  princesse. 
Cela  était  si  absurde ,  si  invraisemblable ,  que  Michel , 
plus  de  sang-froid  et  homme  du  monde,  à  dix-huit  ans, 
que  Magnani  ne  pouvait  jamais  l'être,  en  haussait  les 
épaules  de  pitié. 

Et  pourtant,  l'amour-propre  est  un  si  tenace  et  slim- 
pertinent  conseiller,  que ,  par  moments  encore ,  Michel 
entendait  au  dedans  de  lui  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Ma- 
gnani a  deviné  juste.  La  jalousie  lui  a  donné  une  clair- 
vovance  que  tu  n'as  pas  toi-même  ;  Agathe  t'aime ,  elle 
s'est  enflammée  à  la  première  vue.  Et  pourquoi  ne  t'ai- 
merait-elle pas?  » 

Michel  était  à  la  fois  enivré  et  honteux  de  ces  bouffées 
de  vanité  qui  lui  montaient  au  visage.  11  avait  hâte  de 
rentrer  chez  lui  pour  retrouver  tout  à  fait  le  calme  avec 
le  sommeil.  Pourtant  il  voulait  attendre  son  père  qui, 
assidu  et  infatigable ,  vaquait  obstinément  à  mille  soin» 
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minutieux,  à  mille  précautions  inutiles  en  apparence. 

a  Patience  !  lui  dit  le  bon  Pier-Angelo,  je  vais  avoir  fini 
âans  un  instant  ;  mais  je  veux  que  notre  bonne  princesse 
puisse  dormir  tranquille,  que  personne  ne  puisse  revenir 
ici  lui  faire  du  vacarme  avant  ce  soir,  et  surtout  qu'il  ne 
reste  pas  une  bougie  allumée  dans  le  moindre  coin.  C'est 
maintenant  que  l'incendie  est  le  plus  à  craindre  !  Tiens, 
l'étourdi  de  Visconti!  la  lampe  de  la  grotte  brûle  encore, 
je  la  vois  d'ici.  Va  donc  l'éteindre,  Michel,  et  prends  garde 
que  l'huile  ne  se  répande  sur  le  divan.  » 

Michel  entra  dans  la  grotte  de  la  Naïade  ;  mais,  avant 
d'éteindre  la  lampe,  il  ne  put  s'empêcher  de  contempler 
encore  un  instant  la  ravissante  statue,  les  beaux  feuillages 
dont  il  l'avait  ornée,  et  ce  divan  où  il  avait  vu  Agathe 
comme  dans  un  songe. 

«  Qu'elle  paraissait  jeune  et  qu'elle  était  belle  !  se  di- 
sait-il, et  comme  cet  homme  épris  d'elle  la  regardait  avec 
un  sentiment  d'adoration  qui  se  trahissait  malgré  lui ,  et 
qui  se  communiquait  à  la  partie  la  plus  éthérée  de  mon 
âme!  .l'en  ai  remarqué  d'autres,  dans  le  bal,  qui  la  re- 
gardaient avec  une  audace  de  désirs  dont  tout  mon  être 
frémissait  d'indignation  !  Ils  l'aiment  tous,  chacun  à  sa 
manière,  ces  grands  seigneurs,  et  elle  n'en  aime  aucun  !  » 

Et  le  regard  d'Agathe  passait  dans  son  souvenir  comme 
un  éclair,  dont  l'éblouissement  faisait  disparaître  toute 
raison ,  toute  crainte  de  ridicule ,  toute  méfiance  de  lui- 
même. 

En  rêvant  ainsi,  il  avait  éteint  la  lampe,  et  il  s'était 
affaissé  sur  les  coussins  du  divan,  comptant  que  son  père 
allait  l'appeler  et  qu'il  pouvait  bien  savourer  un  dernier 
instant  de  bien-être  avant  de  quitter  celte  grotte  déli- 
cieuse. 

Mais  la  fatigue  le  dominait.  Il  ne  pouvait  plus  lutter 
contre  les  chimères  de  son  imagination.  Assis  mollement 
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et  seul  pour  la  première  fois  depuis  vingt-quatre  heures, 
il  s'engourdissait  rapidement.  Un  instant  il  rêva  tout 
éveillé.  Un  instant  après  il  était  profondément  endormi. 

XVI  IL 

LES  MOINES. 

Combien  de  minutes,  ou  do  secondes  seulement,  s'é- 
coulèrent pendant  que  Michel  fut  plongé  dans  cet  acca- 
blement insurinontable,  il  n'en  eut  pas  conscience.  La 
force  de  l'imagination,  rapidement  emportée  dans  le  do- 
maine des  songes,  fait  tant  de  chemin  et  franchit  tant 
d'obstacles  d'un  seul  bond,  que  le  temps  ne  peut  plus 
lui  servir  de  mesure,  surtout  dans  le  premier  sommeil. 

Michel  fit  un  rêve  étrange.  Une  femme  entrait  douce- 
ment dans  la  grotte,  elle  s'approchait  de  lui,  elle  se  pen- 
chait sur  son  visage ,  elle  le  contemplait  longtemps  ;  il 
sentait  sa  respiration  embaumée  caresser  son  front ,  il 
croyait  sentir  aussi  la  chaleur  de  son  regard  attaché  sur 
lui  avec  passion.  Mais  il  ne  pouvait  la  voir,  il  faisait  nuit 
dans  la  grotte ,  et ,  d'ailleurs ,  il  lui  était  impossible  de 
soulever  ses  paupières  appesanties  ;  mais  c'était  Agathe  : 
le  sein  de  Michel,  embrasé  par  la  présence  de  cette 
femme,  le  lui  disait  assez. 

Enfin,  comme  il  essayait  de  s'éveiller  pour  lui  parler, 
elle  posa  ses  lèvres  fraîches  et  douces  sur  son  front,  et  y 
imprima  un  baiser  si  long,  mais  si  léger,  qu'il  ne  trouva 
pas  la  force  d'y  répondre  ,  vaincu  qu'il  était  par  la  joie, 
et  en  même  temps  par  la  crainte  que  ce  ne  fût  un  rêve. 

«  Mais  c'est  un  rêve  en  effet,  hélas!  ce  n'est  qu'un 
rêve,  »  se  disait-il  tout  en  dormant;  et  pourtant,  la  crainte 
de  s'éveiller  fit  qu'il  s'éveilla.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
sommeil ,  le  désir  instinctif  et  violent  de  prolonger  l'illu- 
sion la  fait  envoler  plus  vite. 
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Mais  quel  rêve  étrange  et  obstiné  !  Michel ,  les  yeux 
ouverts,  et  à  demi  soulevé  sur  son  bras  tremblant,  vit  et 
entendit  fuir  cette  femme.  Le  rideau  qui  ornait  l'entrée 
de  la  grotte  étant  baissé,  il  ne  put  distinguer  qu'une  forme 
vague  ;  il  sentit  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  ;  le  rideau 
s'entr'ouvrit  et  se  referma  si  vite  qu'il  lui  sembla  que  le 
fantôme  le  traversait  sans  y  toucher. 

Il  fit  un  mouvement  pour  le  suivre  ;  mais  tout  son  sang 
refluait  vers  son  cœur  avec  tant  de  violence  qu'il  ne  put 
se  soutenir,  et,  forcé  de  retomber  sur  le  divan,  ce  ne  fut 
qu'au  bout  d'une  minute  environ  qu'il  put  se  précipiter 
vers  la  portière  de  velours  bleu  qui  le  séparait  de  la  salle. 

Il  l'entr'ouvrit  d'une  main  convulsive,  et  se  trouva  en 
face  de  son  père,  qui  lui  dit  d'un  air  riant  et  tranquille  : 
«  Il  me  paraît  que  nous  avons  fait  un  somme ,  enfant? 
Maintenant ,  tout  est  rangé,  allons-nous-en  voir  si  la  pe- 
tite Mila  est  éveillée  chez  nous. 

—  Mila?  s'écria  Michel,  Mila  est-elle  ici,  mon  père? 

—  Il  se  pourrait  bien  qu'elle  ne  fût  pas  loin,  répondit 
le  vieillard.  Je  parie  qu'elle  n'a  pas  fermé  Toeil  de  la  nuit; 
elle  avait  tant  d'envie  de  venir  voir  le  bal  1  Mais  je  lui 
avais  défendu  de  sortir  avant  qu'il  fit  grand  jour. 

—  Il  fait  grand  jour,  en  effet,  dit  Michel,  et  Mila  doit 
être  ici  !  Mon  père,  dites-moi,  une  femme,  ma  sœur,  peut- 
être,  vient  d'entrer  dans  la  grotte? 

—  Tu  as  rôvé  cela?  je  n'ai  vu  personne.  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  eu  les  yeux  toujours  attachés  do  ce  côté ,  el 
que  j'ai  vu  rôder  dehors  des  jupons  bariolés  qui  m'an- 
noncent que  de  jeunes  curieuses  ont  pénétré  dans  les 
jardins.  Mila  serait-elle  entrée  jusqu'ici  pendant  que  j'a™ 
vais  le  dos  tourné? 

—  Mais,  à  l'instant  même,  mon  père,  comme  vous  ap- 
prochiez de  ce  rideau,  quelqu'un  en  sortait,  une  femme... 
j'en  suis  certain  1 
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—  Pour  le  coup,  tu  divagues ,  car  je  n'ai  vu  que  mon 
ombre  sur  ce  rideau.  Allons ,  tu  as  besoin  d'un  bon 
somme,  rentrons.  Voici  la  dernière  porte  qui  va  se  fer- 
mer. Si  ta  sœur  est  par  là,  nous  la  retrouverons  bien.  » 

Michel  s'apprêta  à  suivre  son  père  ;  mais  quelque  chose 
qu'il  vit  briller  dans  la  grotte,  au  moment  de  s'en  éloi- 
gner, l'engagea  à  y  jeter  un  dernier  regard.  Était-ce  une 
étincelle  tombée  sur  le  tapis,  auprès  du  divan?  Il  se 
baissa  :  c'était  un  bijou  qu'il  examina  au  jour  après  l'a- 
voir ramassé.  C'était  le  médaillon  d'or  entouré  de  bril- 
lants et  orné  du  chiffre  de  la  princesse,  que  celle-ci  avait 
donné  à  Mila.  Il  l'ouvrit  pour  bien  s'assurer  que  c'était 
le  même.  Il  y  reconnut  une  mèche  de  ses  propres  che- 
veux. 

«  Je  savais  bien  que  Mila  était  entrée  dans  la  grotte, 
dit-il  à  son  père  en  s'avançant  vers  le  jardin  ;  elle  m'a 
donné  un  baiser  qui  m'a  réveillé. 

—  Apparemment,  Mila  est  entrée  dans  la  grotte,  ré- 
péta Pier-Angelo  avec  insouciance.  Mais  je  ne  l'ai  point 
vue.» 

Au  même  instant,  Mila  sortit  d*un  massif  de  magno- 
lias, et  s'avança  en  riant  et  en  sautant  au-devant  de  son 
père,  qu'elle  embrassa  tendrement  ainsi  que  Michel. 

«  Il  est  bien  temps  de  venir  vous  reposer,  dit-elle  ;  je 
venais  vous  dire  que  votre  déjeuner  vous  attend.  J'étais 
impatiente  de  vous  revoir  î  Êtes-vous  bien  fatigué,  pauvre 
père? 

—  Pas  du  tout ,  répondit  le  bonhomme ,  je  suis  habi- 
tué à  ces  choses-là,  et  une  nuit  blanche  n'est  que  plaisir 
quand  on  soupe  jusqu'au  matin.  Ton  déjeuner  aura  tort, 
Mila  ;  mais  voici  ton  frère  qui  dort  debout.  Allons ,  en- 
fants 1  sortons ,  voilà  qu'on  ferme  aussi  les  grilles  du 
jardin.  » 

Mais,  au  lieu  de  continuer  à  fermer  les  grilles,  les 
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portiers  du  palais  se  mirent  à  les  rouvrir  toutes  grandes, 
et  Michel  vit  entrer  une  procession  de  moines  de  divers 
ordres,  portant  tous  des  besaces  et  des  escarcelles  :  c'é- 
taient les  frères  quêteurs  de  tous  les  ordres  mendiants, 
qui  ont  de  nombreux  établissements  à  Catane  et  dans  les 
environs.  Ils  venaient  faire  leur  ronde  et  recueillir  les 
restes  de  la  fête  pour  leurs  couvents  respectifs.  Il  en 
passa  lentement  une  quarantaine;  la  plupart  avaient  un 
âne  pour  emporter  le  produit  de  leur  quête.  Leur  alti- 
tude obséquieuse  et  leur  démarche  solennelle,  lorsqu'ils 
franchirent  la  ;irille  ,  escortés  de  leurs  baudets ,  hôtes 
étranges  d'une  matinée  de  bal,  avaient  quelque  chose  de 
si  imprévu  et  de  si  comique,  que  Michel,  distrait  de  son 
émotion,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'empêcher  de  rire. 

]Mais ,  à  peine  ces  capucins  furent-ils  entrés  dans  le 
jardin,  que,  rompant  leurs  rangs,  et  secouant  leur  mine 
empesée  et  discrète,  ils  se  mirent  à  courir  vers  la  salle 
de  bal,  qui  poussant  son  voisin  pour  le  devancer,  qui 
battant  son  âne  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  tous  se 
hâtant,  se  disputant  la  place,  et  laissant  voir  leur  con- 
voitise et  leur  jalousie.  Ils  se  répandirent  dans  la  salle  de 
bal,  dont  ils  forcèrent  presque  les  portes  fragiles,  et  ten- 
tèrent de  monter  le  grand  escalier  du  péristyle,  ou  de 
s'introduire  dans  les  cuisines.  Mais  le  maître  d'hôtel  et 
ses  officiers ,  préparés  à  Tassant ,  et  connaissant  leurs 
allures,  avaient  barricadé  avec  soin  toutes  les  issues,  et 
apportèrent  leur  pitance,  qui  fut  distribuée  avec  autant 
d'impartialité  que  possible.  C'étaient  des  plats  de  viande, 
des  restes  de  pâtisserie,  des  cruches  de  vin  ,  et  jusqu'à 
des  débris  de  verres  et  de  porcelaines  qui  s'étaient  bri- 
sés durant  le  service,  et  que  les  bons  frères  recueillaient 
avec  soin  et  raccommodaient  ensuite  avec  art  pour  en 
orner  leurs  buffets  ou  les  revendre  aux  amateurs.  Ils  se 
disputaient  le  butin  avec  peu  de  discrétion  ,  et  repro- 
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chaient  aux  domestiques  de  ne  pas  leur  donner  tout  ce 
qui  leur  revenait  de  droit,  de  traiter  l'un  mieux  que  l'au- 
tre, de  manquer  de  respect  au  saint  patron  du  couvent. 
Ils  les  menaçaient  même  des  infirmités  que  ces  saints 
étaient  réputés  guérir  spécialement  quand  on  se  les  ren- 
dait favorables. 

«Fi!  le  pauvre  jambon  que  tu  me  donnes!  s'écriait 
l'un.  Tu  es  déjà  sourd  d'une  oreille,  tu  peux  bien  comp- 
ter qu'avant  peu  l'autre  n'entendra  pas  le  tonnerre. 

—  Voici  une  bouteille  à  moitié  vide,  criait  l'autre.  Il 
ne  sera  pas  fait  de  prières  pour  toi  chez  nous ,  et  tu  ne 
guériras  jamais  de  la  pierre,  si  tu  prends  cette  vilaine 
maladie.  » 

D'autres  mendiaient  gaiement  avec  des  lazzis  qui  fai- 
saient rire  les  distributeurs ,  et  montraient  tant  d'esprit 
et  de  bonhomie  que  les  valets  leur  glissaient  de  meilleures 
parts  en  cachette  des  autres  frères. 

Michel  avait  vu  à  Rome  de  beaux  capucins,  parfumés 
sous  leur  froc ,  et  traînant  avec  une  solennité  poétique 
leurs  sandales  tout  auprès  de  la  pantoufle  sacrée  du 
saint-père.  Les  pauvres  moines  de  Sicile  lui  parurent 
bien  malpropres ,  bien  grotesques  et  tant  soit  peu  cyni- 
ques ,  lorsqu'ils  s'abattirent ,  comme  une  nuée  de  cor- 
beaux avides  et  de  pies  babillardes,  sur  les  miettes  de  ce 
festin.  Cependant,  quelques-uns  lui  plurent  par  leur 
physionomie  hardie  et  intelligente.  C'était  encore  le  peu- 
ple sicilien  sous  la  bure  du  cloître,  noble  race  que  le  joug 
fait  plier  et  ne  peut  jamais  rompre. 

Le  jeune  artiste  était  rentré  dans  la  salle  de  bal  pour 
assister  à  ce  curieux  spectacle ,  et  il  en  observait  les  in- 
cidents avec  l'attention  d'un  peintre  qui  fait  son  profit 
de  tout.  Il  remarqua  surtout  un  de  ces  moines  qui  avait 
le  capuchon  rabattu  jusque  sur  le  bout  de  sa  barbe,  et 
qui  ne  mendiait  pas.  Il  s'éloignait  des  autres  et  se  pro- 


LE  PICCININO.  175 

menait  dans  la  salle ,  comme  s'il  se  fût  plus  intéressé  au 
local  de  la  fête  qu'au  profit  qu'il  pouvait  en  retirer. 
Michel  essaya  plusieurs  fois  d'apercevoir  ses  traits,  et  de 
juger,  à  sa  physionomie,  si  l'intelligence  d'un  artiste  ou 
les  regrets  d'un  homme  du  monde  se  cachaient  sous  ce 
froc.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  seule  fois,  et  à  la  dérobée, 
qu'il  put  le  voir  écarter  son  capuchon,  et  il  fut  frappé  de 
sa  laideur  repoussante.  Au  même  instant,  les  yeux  du 
moine  se  portèrent  sur  lui  avec  une  expression  de  cu- 
riosité malveillante,  et  s'en  détournèrent  aussitôt,  comme 
si  cet  homme  eût  craint  d'être  surpris  en  examinant  les 
autres. 

a  J'ai  déjà  vu  cette  laide  figure  quelque  part,  dit  Mi- 
chel à  sa  sœur,  qui  se  tenait  près  de  lui. 

—  Tu  appelles  cela  une  figure?  répondit  la  jeune  fille. 
Je  n'ai  vu  qu'une  barbe  de  bouc ,  des  yeux  de  chouette 
et  un  nez  qui  ressemble  à  une  vieille  figue  écrasée...  Tu 
ne  feras  pas  son  portrait,  j'espère? 

—  Mila,  tu  connais,  disais-tu  tout  à  l'heure,  plusieurs 
de  ces  moines  pour  les  avoir  vus  quêter  dans  le  faubourg  : 
n'as-tu  jamais  rencontré  celui-ci  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais ,  si  tu  es  désireux  de  sa- 
voir son  nom,  ce  sera  très-facile,  car  voici  un  frère  qui 
me  le  dira.  » 

Et  la  jeune  fille  courut  à  la  rencontre  d'un  moine  qui 
arrivait  le  dernier,  sans  besace  et  sans  âne ,  avec  une 
petite  escarcelle  seulement.  C'était  un  grand  et  bel 
homme ,  entre  deux  âges  ;  sa  barbe  était  encore  noire 
comme  de  l'ébène,  quoique  sa  couronne  de  cheveux  com- 
mençât à  blanchir.  Le  noir  de  ses  yeux  vifs,  la  noblesse 
de  son  nez  aquilin  et  le  sourire  de  sa  bouche  vermeille, 
annonçaient  une  belle  santé  jointe  à  un  caractère  heu- 
reux et  ferme.  Il  n'avait  ni  la  maigreur  maladive  ni  l'oIxV 
sité  ridicule  do  la  plupart  de  ses  confrères.  Son  vêtement 
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marron  était  propre ,  et  il  le  portait  avec  une  certaine 
majesté. 

Ce  capucin  gagna  ,  dès  les  premiers  regards ,  la  con- 
fiance de  Michel  ;  mais  il  fut  subitement  courroucé  de 
voir  Mila  sauter  presque  à  son  cou  ,  et  lai  prendre  la 
barbe  dans  ses  deux  petites  mains,  en  riant  et  en  feignant 
de  vouloir  l'embrasser  malgré  lui. 

«  Allons,  petite,  modère-toi,  dit  le  frère  en  la  repous- 
sant avec  une  douceur  paternelle.  J'ai  beau  être  ton  oncle, 
on  ne  doit  pas  embrasser  un  moine.  » 

Michel  se  souvint  alors  du  capucin  Paolo-Angelo,  dont 
son  père  lui  avait  si  souvent  parlé,  et  qu'il  n'avait  encore 
jamais  vu.  Fro-Jngelo  était,  par  le  sang  comme  par  le 
cœur,  le  frère  de  Pier-Angelo.  C'était  le  plus  jeune  des 
oncles  de  Michel.  Son  intelligence  et  la  dignité  de  son 
caractère  faisaient  l'orgueil  de  la  famille ,  et ,  dès  que 
Pier-Angelo  l'aperçut ,  il  courut  prendre  Michel  pour  le 
lui  présenter. 

a  Frère,  dit  le  vieil  artisan  en  serrant  cordialement  la 
main  du  capucin ,  donne  ta  bénédiction  à  mon  fils  ;  je 
l'aurais  déjà  conduit  à  ton  couvent  pour  te  la  demander, 
si  nous  n'eussions  été  occupés  ici  un  peu  au  delà  de  nos 
forces. 

-r-  Mon  enfant,  répondit  Fra-Angelo  en  s'adressant  au 
jeune  homme ,  je  te  donne  la  bénédiction  d'un  parent  et 
d'un  ami  ;  je  suis  heureux  de  te  voir,  et  ta  figure  me 
plaît. 

—  C'est  bien  réciproque,  lui  dit  Michel  en  mettant  sa 
main  dans  celle  de  son  oncle.  » 

Mais,  pour  lui  témoigner  son  affection ,  le  bon  moine, 
qui  avait  les  muscles  d'un  athlète,  lui  serra  les  doigts  si 
fort  que  le  jeune  artiste  crut  un  instant  les  sentir  brisés. 
Il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  trouver  cette  caresse  trop 
rude  ;  mais  la  sueur  lui  en  vint  au  front ,  et  il  se  dit  en 
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souriant  qu'un  homme  de  l'étoffe  de  son  oncle  le  capucin 
était  plus  propre  à  exiger  l'aumône  qu'à  la  demander. 

Mais ,  comme  la  force  est  presque  toujours  unie  à  la 
douceur,  Fra-Angelo  s'approcha  de  l'élémosinaire  du  pa- 
lais avec  autant  de  retenue  et  de  discrétion  que  ses  con- 
frères y  avaient  mis  d'ardeur  et  d'insistance.  Il  le  salua 
d'un  sourire,  lui  ouvrit  son  escarcelle  sans  daigner  ten- 
dre la  main,  et  la  referma  sans  regarder  ce  qu'on  y  avait 
mis ,  en  murmurant  une  formule  de  remercîment  très- 
laconique  ,  après  quoi  il  revint  vers  son  frère  et  son  ne- 
veu ,  refusant  de  se  charger  de  vivres  d'aucune  espèce. 

a  En  ce  cas,  lui  dit  un  valet  fort  dévot  en  s'approchant 
de  lui,  vous  n'avez  pas  reçu  assez  d'argent  1 

—  Vous  croyez?  répondit  le  mohie.  Je  n'en  sais  rien. 
Quoi  que  ce  soit,  il  faudra  bien  que  le  couvent  s'en  con- 
tente. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  réclamer  pour  vous ,  mon 
frère?  Si  vous  voulez  me  promettre  de  prier  pour  moi 
tous  les  jours  de  celte  semaine,  je  vous  ferai  donner  da- 
vantage. 

—  Eh  bien,  ne  prends  pas  cette  peine,  repartit  en  sou- 
riant le  fier  capucin  ;  je  prierai  pour  toi  gratis,  et  ma 
prière  en  vaudra  mieux.  Ta  palronVie,  la  princesse  Agathe, 
fait  bien  assez  d'aumônes,  et  je  ne  viens  chez  elle  que 
pour  obéir  à  ma  consigne. 

—  Mon  oncle ,  dit  la  petite  Mila  en  lui  parlant  bas,  il 
y  a  là-bas  un  frère  de  votre  ordre  dont  la  figure  tour- 
mente mon  père  et  mon  frère.  Ils  trouvent  qu'il  ressem- 
ble à  un  autre. 

—  A  un  autre?  Que  veux-tu  dire? 

—  Regarde-le,  répondit  Pier-Angelo.  Michel  a  raison  , 
il  a  une  mauvaise  ligure.  Tu  dois  le  connaître.  Il  se  tient 
là-bas  tout  soûl,  sous  l'estrade  des  musiciens. 

—  A  sa  taille  et  à  sa  démarche ,  je  ne  le  reconnais 
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pour  aucun  frère  de  mon  couvent.  Pourtant,  il  a  la  robe 
d'un  capucin.  Mais  en  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser? 

—  C'est  que  nous  trouvons,  répondit  Pierre  en  baissant 
la  voix,  qu'il  ressemble  à  l'abbé  Ninfo. 

—  En  ce  cas,  allez-vous-en,  dit  "vivement  Fra-Angelo; 
moi ,  je  vais  lui  adresser  la  parole,  et  je  saurai  bien  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  vient  faire  ici. 

—  Oui,  oui,  partons,  répondit  Pier-Angelo.  Enfants, 
passez  devant.  Je  vous  suis.  « 

Michel  prit  le  bras  de  sa  sœur  sous  le  sien,  et  fut  bien- 
tôt sur  le  chemin  de  Catane. 

«  îl  paraît ,  dit  Mila  à  son  frère ,  que  cet  abbé  Ninfo 
nous  en  veut  et  peut  nous  faire  du  mal?  Sais-tu  pour- 
quoi, Michel? 

—  Pas  très-bien  ;  mais  je  me  méfie  d'un  homme  qui 
se  déguise,  apparemment  pour  espionner.  Que  ce  soit  à 
propos  de  nous  ou  de  tout  autre,  le  mystère  cache  ici  de 
mauvais  desseins. 

—  Bah  1  dit  l'insouciante  Mila  après  un  moment  de  si- 
lence, ce  n'est  peut-être  qu'un  moine  comme  les  autres. 
Il  se  tenait  à  l'écart  et  furetait  dans  les  coins,  comme 
quelques-uns  font  souvent  après  le  passage  des  foules 
dans  les  processions  et  les  fêtes,  pour  voir  s'ils  ne  trou- 
veraient pas  quelque  bijou  perdu...  Alors,  ils  le  ramas- 
sent sans  rien  dire,  et  portent  cela  à  leur  couvent,  pour 
le  rendre  ,  moyennant  une  ou  deux  messes  bien  payées, 
ou  pour  découvrir  quelque  secret  d'amour  ;  car  ils  sont, 
en  général,  assez  curieux,  ces  bons  pères  ! 

—  Tu  n'aimes  pas  les  moines,  Mila?  Tu  n'es  qu'à  demi 
Sicilienne. 

—  C'est  selon.  J'aime  mon  oncle  et  ceux  qui  lui  res- 
semblent. 

—  A  propos!  reprit  Michel,  ramené  par  le  Vnot  bijou 
perdu  à  l'aventure  dont  les  capucins  l'avaient  distrait; 
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tu  étais  entrée  dans  la  salle  du  bal  avant  le  moment  un  je 
t'ai  rencontrée  dans  le  jardin? 

—  Non,  répondit-elle;  si  tu  ne  m'y  avais  fait  entrer 
pour  assister  à  la  quête,  je  n'y  aurais  pas  songé.  Pour- 
quoi me  demandes-tu  cela?  J'avais  vu  la  salle  terminée 
avant  la  fête.  Que  m'importe  une  salle  vide  où  l'on  ne 
danse  pas?  C'est  le  bal,  et  la  danse,  et  les  toilettes,  que 
j'aurais  voulu  voir  1  Mais  tu  n'as  pas  voulu  m'emmener 
seulement  à  la  porte,  cette  nuit  1 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  la  vérité ,  lorsque  le  fait 
n'a  aucune  importance?  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  chère 
petite  sœur,  à  ce  que  tu  sois  venue  tout  à  l'heure  me  ré- 
veiller dans  la  grotte  de  la  Naïade. 

—  Mon  père  dit  que  tu  dors  debout,  Michel,  et  je  vois 
bien  qu'il  dit  vrai.  Je  te  fais  serment  que,  depuis  hier 
matin ,  lorsque  je  t'ai  apporté  les  feuillages  que  tu  m'a- 
vais demandé  de  cueillir,  je  ne  suis  pas  entrée  dans  la 
grotte. 

—  Ah  1  Mila ,  c'est  trop  fort.  Tu  n'étais  pas  menteuse 
autrefois,  et  je  suis  fâché  de  te  voir  ce  vilain  défaut  main- 
tenant. 

—  Taisez-vous,  frère,  vous  m'offensez,  dit  Mila  en  re- 
tirant son  bras  avec  fierté.  Je  n'ai  jamais  menti,  et  je  ne 
commencerai  pas  aujourd'hui  pour  vous  faire  plaisir. 

—  Petite  sœur,  reprit  Michel  en  se  rapprochant  d'elle 
et  en  doublant  le  pas  pour  la  suivre ,  car  elle  s'en  allait 
en  avant,  piquée  et  affligée,  voulez-vous  bien  me  montrer 
le  bijou  (jue  madame  Agathe  vous  a  donné? 

—  Non,  maître  Michel-Ange,  répondit  la  jeune  fille; 
vous  n'êtes  pas  digne  de  le  regarder.  Dans  le  temps  où  je 
coupais  vos  cheveux  pour  les  porter  sur  mon  cœur,  vous 
n'étiez  pas  méchant  comme  vous  l'êtes  devenu  depuis. 

—  A  votre  place,  j'ùterais  le  médaillon  de  mon  sein, 
dit  Michel  avec  ironie,  et  je  le  jetterais  tout  do  suite  au 
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nez  du  méchant  frère  qui  me  tourmente  de  la  sorte. 

—  Tenez!  le  voilà  !  dit  la  petite  fille  en  saisissant  dans 
son  corset  le  médaillon,  et  en  le  remettant  à  Michel  avec 
dépit  ;  vous  pouvez  reprendre  vos  cheveux,  je  n'y  tiens 
plus.  Seulement,  rendez-moi  le  bijou  -.j'y  tiens,  parce 
que  c'est  le  don  d'une  personne  m-eilleure  que  vous. 

—  Deux  médaillons  semblables!  se  dit  Michel  en  les 
réunissant  dans  sa  main  :  est-ce  la  suite  de  ma  vision?» 

XIX.      • 

JEUNES    AMOURS. 

Michel  n'osa  point  demander  à  sa  sœur  l'explication 
d'un  tel  prodige.  Il  courut  s'enfermer  dans  sa  petite 
chambre,  et,  s'asseyant  sur  son  lit,  au  lieu  de  dormir,  il 
ouvrit  et  compara  le  contenant  et  le  contenu  de  ces  joyaux 
identiques.  Ils  étaient  absolument  pareils  :  ils  renfer- 
maient les  mêmes  cheveux,  à  tel  point  que  lorsqu'il  les 
eut  examinés  et  touchés  longtemps,  il  ne  sut  plus  lequel 
appartenait  à  sa  sœur.  Il  se  rappela  alors  une  parole  de 
celle-ci ,  qui  l'avait  peu  frappé ,  quoiqu'elle  lui  eût  paru 
singulière  au  premier  instant.  Mila  prétendait  qu'entre 
les  mains  du  bijoutier  la  mèche  de  cheveux  qu'elle  avait 
confiée  à  la  princesse  avait  diminué  de  moitié. 

Point  d'éclaircissements  possibles  à  ce  fait  bizarre.  La 
princesse  ne  connaissait  pas  Michel  ;  elle  ne  l'avait  ja- 
mais vu,  il  n'était  point  encore  à  Catane  lorsqu'elle  avait 
pris  le  scapulaire  de  Mila  pour  l'échanger  contre  cette 
riche  monture.  Il  est  difficile  de  croire  qu'une  femme 
puisse  s'éprendre  d'un  homme  à  la  seule  vue  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  Michel  eut  beau  chercher,  il  ne 
trouva  que  cette  explication  peu  satisfaisante  pour  son 
ardente  curiosité  ;  la  princesse  avait  peut-être  aimé  une 
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personne  dont  les  cheveux  étaient  absolument  de  la 
même  nuance  et  de  la  même  finesse  que  ceux  de  Michel. 
Elle  les  portait  dans  un  médaillon.  En  voyant  le  culte  de 
la  jeune  Mila  pour  celte  relique  fraternelle,  elle  avait  fait 
faire  un  médaillon  tout  pareil  au  sien ,  et  le  lui  avait 
donné. 

Mais  que  les  vraisemblances  de  la  vie  sont  invraisem- 
blables pour  une  tête  de  dix-huit  ans!  Michel  trouvait 
bien  plus  probable  d'avoir  été  aimé  avant  d'avoir  été  vu  ; 
et,  quand  il  fut  vaincu  enfin  par  le  sommeil ,  les  deux 
médaillons  étaient  encore  dans  sa  main  entr'ouverte. 

Quand  il  s'éveilla,  vers  midi,  il  n'en  trouva  plus  qu'un  : 
l'autre  était  tombé  dans  ses  draps,  apparemment.  Il  défit 
et  bouleversa  son  lit,  passa  une  heure  à  fouiller  toutes  les 
fentes  de  son  plancher,  tous  les  plis  de  ses  vêtements 
étendus  sur  une  chaise  à  son  chevet.  Un  des  deux  talis- 
mans avait  disparu. 

«  Ceci,  pensa-t-il,  est  un  tour  de  mademoiselle  Mila.  » 
La  porte  de  sa  chambretle  ne  fermait  qu'au  loquet,  et  la 
jeune  fille  travaillait,  en  chantant,  dans  la  mansarde 
conliguë  à  la  sienne. 

«  Ah  1  vous  voici  enfin  levé?  lui  dit-elle  d'un  air  bou- 
deur, lorsqu'il  se  présenta  devant  elle.  C'est  fort  heu- 
reux !  Voulez-vous  maintenant  me  rendre  mon  médail- 
lon? 

—  li  me  semble ,  petite ,  que  vous  êtes  venue  le  re- 
prendre pendant  que  je  dormais. 

—  Puisque  vous  le  tenez  dans  votre  main  1  s'écria-t-elle 
en  lui  saisissant  la  main  à  l'improviste.  Voyons  ,  ouvrez- 
la,  ou  je  vous  pique  les  doigts  avec  mon  aiguille. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il,  mais  ce  bijou  n'est  pas  le 
vôtre.  Vous  m'avez  déjà  repris  celui  qui  vous  appartient. 

—  Vraiment  !  dit  Mila  en  arrachant  le  bijou  de  la  main 
de  son  frère,  qui  se  défendait  faiblement  en  la  regardant 
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avec  attention  ;  ceci  n'est  pas  à  moi?  Vous  croyez  que  je 
peux  m'y  tromper  ? 

—  En  ce  cas,  vous  avez  l'autre,  Mila. 

—  Quel  autre?  En  avez- vous  un  aussi?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  celui-ci  est  à  moi  :  c'est  le  chiffre  de  la  prin- 
cesse, c'est  mon  bien ,  c'est  ma  relique.  Reprenez  vos 
cheveux,  si  nous  sommes  brouillés,  je  le  veux  bien  ;  mais 
le  bijou  ne  me  quittera  plus  jamais.  » 

Et  elle  le  remit  dans  son  sein,  fort  peu  décidée  à  ôter 
les  cheveux ,  auxquels  elle  tenait  plus  qu'elle  ne  voulait 
en  convenir  dans  son  dépit  enfantin. 

Michel  retourna  dans  sa  chambre.  L'autre  médaillon 
devait  s'y  trouver.  Mila  avait  tant  d'assurance  et  de  con- 
viction dans  sa  physionomie  et  dans  ses  paroles  1  Mais  il 
ne  trouva  rien ,  et  résolut  de  fouiller  la  chambre  de  sa 
sœur  aussitôt  qu'elle  serait  sortie.  En  attendant,  il  essaya 
de  se  réconcilier  avec  elle.  Il  lui  adressa  de  douces  cajo- 
leries, et,  jurant  que  tout  ce  qui  s'était  passé  n'était 
qu'une  plaisanterie  de  sa  part,  il  lui  reprocha  d'être  fière 
et  susceptible. 

Mila  consentit  à  faire  la  paix  et  à  embrasser  son  frère  ; 
mais  elle  resta  un  peu  triste ,  et  ses  belles  joues  étaient 
colorées  d'un  rose  moins  doux  que  de  coutume. 

«  Tenez,  lui  dit-elle,  vous  avez  mal  pris  votre  temps 
pour  me  tourmenter;  il  est  des  jours  où  l'on  ne  se  sent 
pas  disposé  à  supporter  la  raillerie,  et  j'ai  cru  que 
vous  le  faisiez  exprès  pour  vous  moquer  de  mes  cha- 
grins. 

—  Tes  chagrins,  Mila?  s'écria  Michel  en  la  pressant 
sur  son  cœur  avec  un  sourire,  tu  as  des  chagrins,  toi? 
Pour  n'avoir  pas  vu  le  bal  cette  nuit,  n'est-ce  pas?  Oh! 
en  effet,  tu  es  une  petite  fille  bien  malheureuse  ! 

—  D'abord,  Michel,  je  ne  suis  pas  une  petite  fille.  J'ai 
quinze  ans  bientôt,  et  je  suis  en  âge  d'avoir  des  chagrins. 
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Quant  au  bal,  je  m'en  souciais  fort  peu;  et,  maintenant 
qu'il  est  fini ,  je  n'y  pense  plus. 

—  Eh  bien,  quel  est  donc  ce  grand  chagrin?  voudrais- 
tu  une  robe  neuve  ? 

—  Non. 

—  Ton  rossignol  n'est  pas  mort? 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'entendez  pas  chanter? 

—  Le  gros  matou  de  notre  voisin  Magnani  a  peut-être 
croqué  ta  tourterelle? 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  en  eût  la  pensée  1  Je  vous  dis 
que  je  ne  m'occupe  ni  de  M.  Magnani ,  ni  de  son  chat,  h 

Le  ton  dont  elle  prononça  le  nom  de  Magnani  fit  ouvrir 
l'oreille  à  Michel,  et,  en  regardant  le  visage  de  sa  petite 
sœur,  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  attachés,  non  sur  son 
ouvrage  ,  quoiqu'elle  eût  la  tète  baissée ,  mais  sur  une 
galerie  de  bois  où  Magnani  travaillait  ordinairement ,  en 
face  de  la  chambre  de  Mila.  En  ce  moment ,  Magnani 
traversait  la  galerie.  11  ne  regardait  pas  la  fenêtre  de 
Mila,  et  Mila  ne  regardait  pas  son  ouvrage. 

«  Mila ,  mon  cher  ange ,  lui  dit  Michel  en  prenant  ses 
deux  mams  et  en  les  baisant,  vous  voyez  bien  ce  jeune 
homme  qui  passe  d'un  air  distrait? 

—  Eh  bien,  répondit  Mila,  pâlissant  et  rougissant  tour 
à  tour,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  C'est  pour  vous  dire,  mon  enfant,  que  si  jamais  votre 
cœur  avait  besoin  d'aimer,  ce  n'est  pas  à  ce  jeune  homme- 
là  qu'il  faudrait  songer. 

—  Quelle  folie  !  dit  la  petite  en  hochant  la  tète  et  en 
s'efTorçant  de  rire.  C'est  bien  le  dernier  auquel  je  songe- 
rais, vraiment  ! 

—  Alors,  vous  auriez  grandement  raison,  reprit  Mii  liel, 
car  le  cœur  de  Magnani  n'est  pas  libre,  il  y  a  longtemps 
qu'il  aime  une  autre  femme. 

—  Cela  ne  me  regarde  point  et  ne  m'intéresse  nulle- 
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ment ,  répondit  Mila  ;  »  et ,  baissant  le  front  sur  son  ou- 
vrage, elle  tourna  son  rouet  avec  rapidité.  Mais  Michel 
vit  avec  douleur  deux  grosses  larmes  tomber  sur  son 
écheveau  de  soie  vierge. 

Michel  avait  une  grande  délicatesse  de  cœur.  Il  com- 
prit la  honte  qui  accablait  sa  jeune  sœur,  et  qui  ajoutait 
une  nouvelle  souffrance  à  celle  de  son  âme  froissée.  Il 
vit  les  efforts  surhumains  que  faisait  la  pauvre  enfant 
pour  étouffer  ses  sanglots  et  surmonter  sa  confusion.  Il 
sentit  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  l'humilier  davan- 
tage en  provoquant  une  explication. 

Il  feignit  donc  de  ne  rien  voir,  et,  se  promettant  de  la 
raisonner  lorsqu'elle  serait  plus  maîtresse  d'elle-même, 
il  sortit  de  la  chambre  où  elle  travaillait. 

Mais  il  était  si  agité  lui-même  qu'il  ne  put  tenir  dans 
la  sienne.  Il  se  livra  à  une  dernière  et  inutile  perquisition, 
et ,  renonçant  à  mettre  la  main  sur  le  talisman  disparu , 
espérant  le  voir  reparaître  au  moment  où  il  y  songe- 
rait le  moins,  comme  il  arrive  souvent  des  objets  per- 
dus, il  résolut  d'aller  trouver  Magnani  pour  se  réconcilier 
avec  lui  ;  car  ils  s'étaient  séparés  avec  humeur,  et  Mi- 
chel ne  pouvant  plus  se  défendre  du  secret  orgueil  d'être 
follement  aimé  de  la  princesse,  éprouvait  un  redouble- 
ment de  sollicitude  généreuse  pour  son  infortuné  rival. 

Il  traversa  la  cour  et  entra  au  rez-de-chaussée,  dans 
l'atelier  du  père  de  Magnani.  Mais  il  chercha  en  vain  Anto- 
nio jusque  dans  sa  chambre.  Sa  vieille  mère  lui  dit  qu'il 
venait  de  sortir  un  instant  auparavant,  et  ne  put  lui  ap- 
prendre quelle  direction  il  avait  prise.  Michel  sortit  alors 
dans  la  campagne,  moitié  songeant  à  le  rejoindre,  moitié 
plongé  dans  ses  propres  rêveries. 

De  son  côté,  Magnani ,  poussé  par  le  même  sentiment 
de  sympathie  et  de  loyauté,  avait  résolu  d'aller  trouver 
Michel.  Son  modeste  logis  avait  une  seconde  issue ,  et 
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celle  qu'il  avait  prise  conduisait  moins  directement,  par 
un  passage  étroit  et  sombre,  situé  sur  les  derrières  des 
deux  maisons  mitoyennes,  à  la  maison  pauvre  et  antique 
qu'habitait  Pier-Angelo  avec  ses  enfants. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  donc  pas  se  ren- 
contrer. Magnani  monta  et  regarda  dans  une  grande 
pièce  nue  et  délabrée ,  où  il  vit  Pier-Angelo  étendu  sur 
son  grabat ,  et  se  livrant  à  un  repos  que  ne  troublaient 
plus  les  émotions  de  l'amour  et  de  la  jeunesse. 

Magnani  prit  alors  l'escalier,  ou  plutôt  l'échelle  de  bois 
qui  conduisait  aux  mansardes,  et  pénétra  dans  la  cham- 
bre de  Michel ,  contiguë  à  celle  de  Mila. 

La  porte  de  Michel  était  restée  ouverte  ;  Magnani  en- 
tra ,  et ,  ne  trouvant  personne,  il  allait  sortir,  lorsque  le 
cyclamen,  que  Michel  avait  mis  précieusement  dans  un 
vieux  verre  de  Venise  bizarrement  travaillé,  frappa  ses 
regards.  Certes,  Magnani  était  la  probité  en  personne, 
l'honneur  scrupuleux  incarné  ;  pourtant  il  n'est  pas  cer- 
tain que,  s'il  eût  présumé  que  cette  fleur  s'était  détachée 
du  bouquet  de  la  princesse,  il  ne  l'eût  pas  dérobée. 

Mais  il  ne  le  devina  pas,  et  se  borna  à  remarquer  que 
Michel  aussi  rendait  un  culte  au  cyclamen. 

Tout  à  coup  Magnani  fut  tiré  de  sa  contemplation  par 
un  bruit  qui  le  fit  tressaillir.  On  pleurait  dans  la  chambre 
voisine.  Des  sanglots  étouffés,  mais  poignants,  retentis- 
saient faiblement  derrière  la  cloison,  non  loin  de  la  porte 
qui  séparait  les  chambres  des  deux  enfants  de  Pier- 
Angelo.  Magnani  savait  bien  que  Mila  demeurait  à  cet 
étage.  Il  l'avait  bien  souvent  saluée,  en  souriant,  de  sa 
galerie ,  lorsqu'il  la  voyait ,  brillante  de  jeunesse  et  de 
beauté,  à  sa  fenêtre.  Mais,  comme  elle  n'avait  fait  aucune 
impression  sur  son  cœur,  et  qu'il  ne  lui  avait  jamais  parlé 
que  comme  à  un  enfant,  il  ne  se  rendit  pas  compte,  on 
cet  instant,  de  la  situation  de  sa  mansarde,  et  même  il 

46. 
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ne  pensa  point  à  elle.  Sa  manière  de  pleurer  n'avait  rien 
de  mâle,  à  coup  sûr,  mais  Michel  avait  dans  la  voix  des 
accents  si  jeunes  et  si  doux,  que  ce  pouvait  bien  être  lui 
qui  gémissait  ainsi.  Magnani  ne  songea  qu'à  son  jeune 
camarade,  et,  plein  de  sollicitude,  il  poussa  vivement  la 
porte  et  entra  dans  la  chambre  de  Mila. 

A  son  apparition,  la  jeune  fille  fit  un  grand  cri  et  s'en- 
fuit au  fond  de  sa  chambre  en  cachant  son  visage. 

«  Mila,  chère  petite  voisine,  s'écria  le  bon  Magnani  en 
restant  respectueusement  près  de  la  porte ,  pardonnez- 
moi,  n'ayez  aucune  peur  de  moi.  Je  me  suis  trompé,  j'ai 
entendu  pleurer  à  fendre  le  cœur,  jai  cru  que  c'était  votre 
frère...  Je  n'ai  pas  réfléchi,  je  suis  entré  plein  d'inquié- 
tude... mais,  mon  Dieu,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi, 
chère  enfant? 

—  Je  ne  pleure  pas,  répondit  Mila  en  essuyant  ses  yeux 
à  la  dérobée  et  en  feignant  de  chercher  quelque  chose 
dans  un  vieux  meuble  accolé  à  la  muraille  ;  vous  vous 
êtes  tout  à  fait  trompé.  Je  vous  remercie,  monsieur  Ma- 
gnani ;  mais,  laissez-moi ,  vous  ne  devez  pas  entrer  ainsi 
dans  ma  chambre. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  je  m'en  vais,  Mila  ;  mais  pour- 
tant, je  n'ose  pas  vous  laisser  ainsi,  vous  êtes  trop  affec- 
tée, je  le  vois  bien.  Je  crains  que  vous  ne  soyez  malade. 
Permettez-moi  d'aller  réveiller  votre  père,  pour  qu'il 
vienne  vous  consoler. 

—  Non ,  lion  1  gardez-vous-en  bien  !  Je  ne  veux  pas 
qu'on  l'éveille! 

—  Mais,  ma  chère... 

—  Non ,  vous  dis-je ,  Magnani  ;  vous  me  feriez  beau- 
coup plus  de  mal  si  vous  causiez  ce  chagrin  à  mon  père. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  Mila?  Votre  père  ne  vous  a 
pas  grondée?  Vous  ne  méritez  jamais  de  reproches, 
vousl  Et  lui,  il  est  si  bon,  si  doux,  il  vous  aime  tant! 
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—  Oh  !  bien  certainement,  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot 
qui  ne  fût  pas  une  parole  d'amour  et  de  bonté.  Vous 
voyez  bien  que  vous  rêvez,  Magnani  ;  je  n'ai  pas  de  cha- 
grin, je  ne  pleure  pas. 

—  Eh  !  je  vois  d'ici  que  vous  avez  la  figure  enflée  et  les 
yeux  rouges ,  ma  chère  petite.  Quel  chagrin  si  profond 
peut-on  donc  avoir  à  votre  âge,  belle,  et  chérie  de  tous, 
comme  vous  l'êtes  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi ,  je  vous  en  prie ,  dit 
Mila  avec  fierté.  »  Mais  elle  devint  pâle,  et,  voulant  s'as- 
seoir avec  calme,  elle  tomba  suffoquée  sur  sa  chaise. 

Magnani  croyait  si  peu  qu'il  pût  être  à  ses  yeux  autre 
chose  qu'un  ami,  et  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle 
était  si  calme,  qu'il  ne  songea  plus  à  la  quitter.  Il  s'ap- 
procha sans  autre  émotion  que  celle  d'un  tendre  intérêt, 
s'assit  à  ses  pieds  sur  un  coussin  de  paille  tressée ,  et , 
prenant  ses  mains  dans  les  siennes ,  il  l'interrogea  avec 
une  sorte  d'autorité  paternelle. 

La  pauvre  Mila  fut  si  troublée  qu'elle  n'eut  pas  la  force 
de  le  repousser.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait 
d'aussi  près  et  avec  une  affection  si  marquée.  Oh  1  qu'elle 
eût  été  heureuse  sans  les  fatales  paroles  que  Michel  lui 
avait  dites! 

Mais  ces  paroles  retentissaient  encore  à  ses  oreilles,  et 
Mila  était  trop  fière  pour  laisser  soupçonner  son  secret. 
Elle  fit  un  grand  effort  sur  elle-même ,  et  répondit  en 
souriant  que  son  chagrin  avait  peu  d'importance  et  ne 
venait  que  d'une  petite  querelle  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  son  frère. 

«  Une  querelle  avec  vous ,  mon  pauvre  ange  ?  lui  dit 
Magnani  en  l'examinant  avec  attention,  est-ce  possible? 
Oh  non  !  vous  me  trompez.  Michel  vous  aime  plus  que 
tout  au  monde,  et  il  a  bien  raison.  Si  vous  vous  étiez 
querellés,  il  serait  là ,  comme  moi ,  à  vos  pieds,  et  plus 
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éloquent  que  moi  pour  vous  consoler  ;  car  il  est  votre 
frère,  et  je  ne  suis  que  votre  ami.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  vais  chercher  Michel  ;  je  lui  ferai  de  grands  reproches 
s'il  a  quelque  tort...  Mais  il  suffit  qu'il  vous  voie  abattue 
et  changée  comme  vous  l'êtes ,  pour  qu'il  en  ait  plus  de 
douleur  que  vous-même. 

—  Magnani ,  répondit  Mila  en  le  retenant  comme  il  se 
levait,  je  vous  défends  d'aller  chercher  Michel.  Ce  serait 
donner  trop  d'importance  à  un  enfantillage.  N'y  faites 
plus  attention,  et  n'en  parlez  ni  à  lui,  ni  à  mon  père.  Je 
vous  assure  que  je  n'y  pense  déjà  plus ,  et  que ,  ce  soir; 
mon  frère  et  moi  nous  serons  parfaitement  réconciliés. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  enfantillage,  dit  Magnani  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle,  vous  avez  une  sensibilité  trop  vive, 
ma  bonne  Mila.  J'ai  des  sœurs  aussi ,  et  quand  j'étais 
moins  raisonnable ,  quand  j'avais  l'âge  de  Michel ,  je  les 
taquinais  un  peu.  Mais  elles  ne  pleuraient  pas;  elles  me 
rendaient  mes  malices  avec  usure,  et  j'avais  toujours  le 
dessous. 

—  C'est  qu'elles  ont  de  l'esprit ,  et  qu'apparemment 
je  n'en  ai  point  assez  pour  me  défendre,  répondit  triste- 
ment Mila. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  Mila,  je  l'ai  fort  bien 
remarqué;  vous  n'êtes  pas  pour  rien  la  fille  de  Pier- 
Angelo  et  la  sœur  de  Michel,  et  vous  êtes  mieux  élevée 
que  toutes  les  jeunes  personnes  de  votre  classe.  Mais 
vous  avez  encore  plus  de  cœur  que  d'esprit ,  puisque 
vous  ne  savez  vous  défendre  qu'avec  vos  larmes  !  » 

Les  éloges  de  Magnani  faisaient  à  la  fois  du  bien  et  du 
mal  à  la  jeune  fille.  Elle  était  flattée  de  voir  qu'en  n'ayant 
point  l'air  de  s'occuper  d'elle,  il  l'avait  assez  observée 
pour  savoir  lui  rendre  justice.  Mais  le  calme  bienveillant 
de  ses  manières  lui  disait  assez  que  Michel  ne  l'avait  pas 
trompée. 
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XX. 

BEL   PASSO  ET   MAL   PASSO. 

Tout  à  coup  Mila  prit  une  résolution  prompte  et  fernie  ; 
car  Magnani  l'avait  dit  sans  flatterie ,  elle  était  supé- 
rieure à  la  plupart  des  jeunes  filles  de  sa  classe  par 
l'éducation,  et  Pier-Angelo  avait  su  lui  donner  des  idées 
aussi  nobles  que  les  siennes.  Elle  joignait  à  cela  une  cer- 
taine dose  d'exaltation  juvénile ,  mêlée  à  des  habitudes 
de  courage  et  de  dévouement,  que,  par  bon  goût  et  sim- 
plicité de  cœur,  elle  voilait  sous  une  apparente  insou- 
ciance. C'est  le  comble  du  stoïcisme  que  de  savoir  se 
sacrifier  en  riant  et  en  ayant  l'air  de  ne  pas  souffrir. 

a  Mon  bon  Magnani,  lui  dit-elle  en  se  levant  et  en  re- 
prenant la  sérénité  de  son  regard ,  je  vous  remercie  de 
l'amitié  que  vous  me  témoignez  ;  vous  m'avez  fait  du  bien, 
je  mè  sens  calme.  Laissez-moi  travailler,  maintenant,  car 
je  n'ai  pas  fait  comme  vous  inajournée  pendant  la  nuit: 
il  faut  que  je  remplisse  ma  tâche  et  que  je  gagne  mon 
salaire.  Allez-vous-en,  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  je  suis 
une  paresseuse,  et  que  je  perds  mon  temps  à  babiller  avec 
les  voisins. 

—  Adieu,  Mila,  répondit  le  jeune  homme.  Je  demande 
à  Dieu  qu'il  vous  rende  le  calme  aujourd'hui ,  et  qu'il 
vous  comble  de  bonheur  tous  les  jours  de  votre  vie. 

—  Merci,  Magnani,  dit  Mila  en  lui  tendant  la  main  ;  je 
compte,  dès  ce  jour,  sur  votre  amitié.  » 

L'air  de  noble  résolution  avec  lequel  cette  jeune  fille, 
tout  à  l'heure  brisée,  tendait  sa  main,  et  la  manière  dont 
elle  prononçait  le  mot  d'amitié ,  comme  un  adieu  hé- 
roïque à  toutes  ses  illusions,  ne  fut  pas  compris  de  Ma- 
gnani; et  pourtant  il  y  avait  dans  ce  geste  et  dans  cet 
accent  quelque  chose  qui  l'émut  sans  qu'il  pût  en  deviner 
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la  cause.  Mila  se  transformait  devant  lui  en  un  clin 
d'œil  :  elle  n'avait  plus  l'air  d'un  enfant  gracieux ,  elle 
était  sérieuse  et  belle  comme  une  femme. 

Il  reçut  cette  petite  main  dans  sa  main  rude  et  forte, 
qui  n'hésitait  pas  à  consacrer,  par  une  fraternelle  étreinte, 
ce  pacte  d'amitié,  mais  qui  trembla  tout  à  coup  au  contact 
d'une  main  aussi  souple  et  aussi  mignonne  que  celle 
d'une  princesse  ;  car  Mila  était  fort  soigneuse  de  sa 
beauté,  et  savait  être  à  la  fois  laborieuse  et  recherchée 
dans  ses  occupations. 

Magnani  crut  sentir  la  main  d'Agathe,  qu'il  avait  tou- 
chée une  seule  fois  dans  sa  vie,  par  une  fortune  singu- 
lière. Il  s'émut  soudainement  et  attira  contre  son  cœur 
la  fille  de  Pier-Angelo,  comme  pour  lui  donner  un  baiser 
fraternel.  Pourtant  il  n'osait  point;  mais  elle  lui  tendit 
son  front  avec  ingénuité,  en  se  disant  à  elle-même  que 
ce  serait  le  premier  et  le  dernier,  et  qu'elle  voulait  gar- 
der ce  souvenir  comme  la  consécration  d'un  éternel  afiieu 
à  toutes  ses  espérances. 

Magnani  vivait,  depuis  cinq  ans,  sous  la  loi  d'une  chas- 
teté exemplaire.  Il  semblait  qu'il  eût  fait  serment  d'imiter 
l'austérité  exceptionnelle  d'Agathe,  et  qu'absorbé  par 
une  idée  fixe,  il  eût  résolu  de  se  consumer  lentement, 
sans  connaître  l'amour  et  l'hyménée.  Il  n'avait  jamais 
donné  un  baiser  à  une  femme,  pas  même  à  ses  sœurs, 
depuis  qu'il  portait  en  lui  cette  chimère  de  passion  sans 
espoir.  Peut-être  en  avait-il  prononcé  le  vœu  dans  quel- 
que moment  d'exaltation  douloureuse.  Mais  il  l'oublia, 
ce  vœu  formidable,  en  sentant  la  belle  tête  brune  de  la 
jeune  Mila  s'appuyer  avec  confiance  sur  sa  poitrine.  Il 
la  contempla  un  instant,  et  la  limpidité  de  ces  yeux  noirs, 
qui  lui  exprimaient  une  douleur  et  un  courage  incom- 
préhensibles, le  jeta  dans  je  ne  sais  quelle  extase  de  sur- 
prise et  de  volupté.  Ses  lèvres  ne  rencontrèrent  pas  le 
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front  de  Mila;  elles  s'éloignèrent  en  frémissant,  de  sa 
bouche  vermeille,  et  s'arrêtèrent  sur  son  cou  brun  et 
velouté ,  peut-être  une  ou  deux  secondes  de  plus  qu'il 
n'était  nécessaire  pour  cimenter  un  lien  de  fraternité. 

Mila  pâlit,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  un  soupir  dou- 
loureux s'exhala  de  son  cœur  brisé.  Magnani,  épouvanté, 
la  déposa  sur  sa  chaise,  et  s'enfuit  plein  d'effroi,  d'éton- 
nement,  et  peut-être  de  remords. 

Mila,  restée  seule ,  faillit  s'évanouir;  puis  elle  alla,  en 
chancelant,  fermer  sa  porte  au  verrou  ;  elle  s'agenouilla 
par  terre  contre  son  ht ,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains , 
et  resta  absorbée. 

Mais  elle  ne  pleura  plus,  et  la  douleur  fit  place  en  elle 
à  une  agitation  pleine  d'énergie  et  d'aspirations  brû- 
lantes. Là  encore  l'optimisme  de  Pier-Angelo ,  cette  foi 
au  destin  qui  est  comme  une  superstition  des  Ames  fortes 
et  des  esprits  actifs ,  se  révéla  en  elle.  Elle  se  releva , 
rajusta  ses  cheveux ,  regarda  son  miroir,  et  dit  tout  haut, 
en  prenant  son  ouvrage  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi ,  ni  quand ,  ni  comment , 
mais  il  m'aimera  ;  je  dois  le  vouloir,  je  le  veux,  Dieu  m'as- 
sistera! » 

Lorsque  Michel  rentra,  il  la  trouva  calme  et  belle, 
absorbée  dans  la  contemplation  d'une  copie  de  la  f'ierge 
à  la  Chaise^  qu'il  avait  faite  avec  soin  pour  elle,  et  qu'elle 
avait  placée,  non  dans  son  alcôve ,  mais  au-dessus  de  son 
miroir.  Il  s'applaudit  de  l'avoir  laissée  s'abandonner  à  un 
premier  mouvement  de  douleur,  et  de  voir  qu'elle  avait 
retrouvé  des  forces  dans  sa  méditation  solitaire.  Il  arriva 
jusque  auprès  d'elle  sans  qu'elle  l'entendît  venir;  mais 
elle  vit  son  vidage  dans  la  glace  ,  au  moment  où  il  se 
penchait  vers  elle  pour  lui  donner  un  baiser  sur  le  cou  : 

«  Embrassez-moi  là,  lui  dit-elle  en  lui  offrant  sa  joue; 
mais  sur  mon  cou  jamais  ! 
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—  Et  pourquoi  celte  interdiction  à  ton  frère ,  petite 
fantasque  ? 

—  C'est  mon  idée ,  répondit-elle.  Vous  commencez  à 
avoir  de  la  barbe,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  flétrissiez 
ma  peau. 

—  Ah  !  tu  me  flattes  beaucoup  1  dit  Michel  en  riant , 
et  cette  crainte  fait  trop  d'honneur  à  ma  moustache 
naissante  !  je  ne  croyais  pas  qu'elle  pût  encore  faire  peur 
à  personne  1  Mais  tu  tiens  donc  moins  à  la  fraîcheur  de 
ta  joue  qu*à  celle  de  ton  joli  cou,  petite  Mila?  Est-ce 
parce  que  tu  viens  d'admirer  celui  de  cette  belle  Ma- 
done? 

—  Peut-être!  dit-elle.  Il  est  bien  beau,  en  effet,  et  je 
voudrais  ressembler,  de  tous  points,  à  cette  figure-là. 

—  Il  me  semble  que  tu  t'y  essayais  devant  ton  miroir? 
Ce  sont  des  idées  bien  profanes  devant  cette  sainte  image  l 

—  Non,  Michel,  répondit  Mila  d'un  air  sérieux.  Il  n'y 
a  rien  de  profane  dans  l'idée  que  je  me  fais  de  sa  beauté. 
Je  ne  l'avais  pas  encore  comprise  comme  aujourd'hui, 
et  je  me  figurais  que  personne  n'avait  pu  créer  une  aussi 
belle  figure  que  celle  de  la  princesse  Agathe.  Mais  main- 
tenant je  vois  que  Raphaël  a  été  plus  loin.  Il  a  donné  à 
sa  madone  plus  de  force ,  sinon  plus  de  tranquillité. 
Elle  est  très-vivante,  cette  figure  divine  ;  elle  a  beaucoup 
de  volonté;  elle  est  sûre  d'elle-même...  C'est  la  plus 
chaste ,  mais  aussi  la  plus  aimante  des  femmes  ;  elle  a 
l'air  de  dire  :  Aimez-moi ,  parce  que  je  vous  aime. 

—  Vraiment,  Mila,  où  prends-tu  ce  que  tu  dis  là? 
s'écria  Michel  en  regardant  sa  sœur  avec  surprise.  Je 
crois  rêver  en  t'écoutant  parler  !  » 

L'entretien  de  ces  deux  enfants  fut  interrompu  par 
l'arrivée  de  leur  père.  Il  venait  proposer  à  Michel  de  pro- 
céder à  la  démolition  de  la  salle  de  bal.  Tous  les  ouvriers 
qui  y  avaient  travaillé  s'étaient  donné  rendez-vous  à 
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trois  heures  de  l'après-midi ,  pour  débarrasser  le  palais 
de  cette  construction  volante. 

a  Je  sais ,  dit  Pier-Angelo  ,  que  la  princesse  tient  à 
conserver  tes  fresques  sur  toile,  et  je  désire  que  tu  m'aides 
à  les  rouler  et  à  les  transporter  sans  dommage  dans  une 
des  galeries  du  palais.  » 

^lichel  suivit  son  père  ;  mais  ils  furent  à  peine  sortis 
de  la  ville,  que  celui-ci  s'arrêtant  : 

«  Mon  ami ,  dit-il,  je  vais  me  rendre  seul  à  la  villa ,  ou 
je  veux  avoir  un  mot  d'entretien  avec  la  princesse ,  re- 
lativement à  cet  abbé  maudit  qui  se  déguise  en  moine 
pour  venir  espionner  je  ne  sais  quoi  et  je  ne  sais  qui 
dans  sa  maison.  Toi,  tu  vas  marcher  pendant  deux  milles 
vers  le  nord-ouest,  en  suivant  toujours  le  sentier  qui 
s'ouvre  ici,  sans  te  détourner  ni  à  droite,  ni  à  gauche. 
Tu  arriveras  dans  une  heure  au  couvent  des  Capucins 
de  Bel  Passe,  où  ton  oncle  Fra-Angelo  m'a  dit  qu'il  t'at- 
tendrait jusqu'au  coucher  du  soleil.  Il  s'est  assuré  que  le 
confrère  suspect  que  nous  lui  avions  désigné  n'était  autre 
que  le  Ninfo,  et,  sans  vouloir  s'expliquer  avec  moi  sur 
les  vues  qu'il  lui  suppose ,  il  m'a  déclaré  vouloir  s'entre- 
tenir avec  toi  sérieusement.  Je  doute  que  ton  oncle  en 
sache  plus  long  que  nous  sur  l'état  du  cardinal  et  les 
desseins  de  l'abbé  ;  mais  il  est  homme  de  sens  et  de  pré- 
voyance. Il  a  dû  s'enquérir  dans  la  matinée,  et  je  serai 
bien  aise  d'avoir  son  avis.  » 

Michel  prit  le  sentier,  et,  au  bout  d'une  heure  de  marche 
à  travers  les  plus  admirables  sites  que  l'imagination 
puisse  se  représenter,  il  arriva  à  la  porte  du  couvent  de 
son  oncle. 

Ce  couvent  était  situé  au-dessus  d'un  village  dans  la 
région  cultivée  et  fleurie  semée  de  maisons  de  campagne, 
qui  occupe  la  base  de  l'Etna.  De  grandes  masses  d'ar- 
bres séculaires  protégeaient  Tédifice,  et  le  jardin,  tourné 
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vers  le  soleil  d'Afrique,  dominait  une  vue  magnifique  ter- 
minée par  la  mer. 

Ce  lieu  romantique,  tout  sillonné  de  laves  formidables, 
portait  deux  noms  qui  lui  avaient  été  donnés  tour  à  tour, 
et  que,  dans  le  doute  de  celui  qu'on  devait  lui  conserver, 
on  lui  conférait  indifféremment  à  cette  époque.  Le  site 
étant  superbe ,  le  sol  fertile  ,  et  le  climat  agréable  ,  on 
l'avait  nommé,  dans  le  principe,  Sel  passa.  Puis,  étaient 
venues  les  terribles  éruptions  de  l'Etna  et  du  Monte- 
Rosso,  qui  l'avaient  ruiné  et  bouleversé.  Alors,  on  l'avait 
nommé  Mal  passo.  Puis,  le  temps  avait  marché,  on 
avait  rebâti  le  village  et  le  couvent,  brisé  les  laves,  repris 
la  culture,  et  on  était  revenu  peu  à  peu  au  doux  nom 
primitif.  Mais  ces  deux  qualifications  opposées  se  con- 
fondaient encore  dans  les  habitudes  et  les  souvenirs  des 
habitants.  Les  vieillards ,  qui  avaient  vu  leur  pays  dans 
sa  splendeur  primitive,  disaient  Bel  passo ,  ainsi  que  les 
enfants,  qui  ne  l'avaient  vu  que  sorti  du  chaos  et  res- 
suscité. Mais  les  hommes  que  le  spectacle  et  les  mal- 
heurs de  la  catastrophe  avaient  frappés  dans  leurs  pre- 
mières années,  ceux-là  qui  n'avaient  eu  que  le  travail  et 
l'effroi  pour  berceau,  et  qui  commençaient  à  peine  à  re- 
tirer quelque  fruit  de  leurs  peines,  disaient  plus  souvent 
encore  Mal  passo  que  Bel  passo. 

Il  y  avait  peut-être  bien  longtemps  que,  deux  ou  trois 
fois  par  siècle  ,  cette  gorge  changeait  ainsi  de  nom ,  sui- 
vant la  circonstance  ;  exemple  de  la  courageuse  insou- 
ciance de  l'espèce  humaine,  qui  rebâtit  son  nid  à  côté  de 
la  branche  brisée,  et  se  remet  à  aimer,  à  caresser  et  à 
vanter  son  domaine  à  peine  reconquis  sur  les  orages  de 
la  veille. 

Cette  contrée  justifiait  également ,  du  reste ,  les  deux 
noms  qu'elle  se  disputait.  C'était  le  résumé  de  toutes  les 
horreurs  et  de  toutes  les  beautés  de  la  nature.  Là  où  le 
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fleuve  de  feu  avait  établi  ses  courants  destructeurs ,  les 
arêtes  de  laves,  les  scories  livides,  les  ruines  de  l'ancien 
sol  creusé,  inondé  ou  brûlé,  rappelaient  les  jours  né- 
fastes, la  population  réduite  à  la  mendicité,  les  mères  et 
les  épouses  en  deuil  ;  Niobé  changée  en  pierre  à  la  vue 
de  ses  enfants  foudroyés.  Mais  tout  à  côté ,  à  une  ligne 
de  lisière,  de  vieux  figuiers,  réchauffés  par  le  passage 
do  la  flamme,  avaient  poussé  des  branches  nouvelles,  et 
semaient  de  leurs  fruits  succulents  les  frais  gazons  et 
l'antique  sol  imbibé  des  sucs  les  plus  généreux. 

Tout  ce  qui  ne  s'était  pas  trouvé  sur  le  passage  de  la 
lave  en  fusion,  tout  ce  qui  avait  été  préservé  par  un  acci- 
dent de  terrain ,  avait  profité  de  la  destruction  voisine. 
Il  en  est  ainsi  dans  l'espèce  humaine,  et  partout  la  mort 
fait  place  à  la  vie.  Michel  remarqua  qu'en  certains  en- 
droits, de  deux  arbres  jumeaux,  l'un  avait  disparu  comme 
emporté  par  un  boulet  de  canon,  et  présentait  sa  souche 
calcinée ,  à  côté  de  la  tige  superbe  qui  semblait  triom- 
pher sur  ses  ruines. 

Il  trouva  son  oncle  occupé  à  tailler  le  roc  pour  élargir 
une  plate-bande  de  légumes  splendides.  Le  jardin  du 
couvent  avait  été  creusé  en  pleine  lave.  Ses  allées  étaient 
recouvertes  de  mosaïques  en  faïence  éniaillée,  et  les 
carrés  de  légumes  et  de  fleurs,  taillés  dans  le  sein  même 
du  roc,  et  remplis  de  terres  rapportées,  offraient  le  spec- 
tacle de  caisses  gigantesques  enfouies  jusqu'aux  bords. 
Pour  rendre  l'identité  plus  frappante,  entre  la  terre  cul- 
tivée et  l'allée  de  faïence  on  avait  laissé  dépasser  le 
rebord  de  lave  noire,  en  guise  de  bordure  de  buis  ou  de 
thym,  et  à  chaque  coin  des  carrés,  on  avait  taillé  cette 
lave  en  boule,  comme  l'ornement  classique  de  nos  caisses 
d'oranger. 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  plus  propre  et  de  plus  laid, 
de  plus  symétrique  et  de  plus  triste,  de  plus  monastique 
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en  somme,  que  ce  jardin  ,  sujet  d'orgueil  et  objet  d'amour 
des  bons  moines.  Mais  la  beauté  des  fleurs,  l'éclat  des 
grappes  de  raisin  qui  s'étalaient  en  berceau  sur  de  lourds 
piliers  de  lave,  le  doux  murmure  de  la  fontaine  qui  se 
distribuait  en  mille  filets  argentés ,  pour  aller  rafraîchir 
chaque  plante  dans  sa  prison  de  roches ,  et  surtout  la 
vue  qu'on  découvrait  de  cette  terrasse  ouverte  au  midi, 
offraient  une  compensation  à  la  mélancolie  d'un  si  rude 
et  si  patient  labeur. 

Fra-Angelo,  armé  d'une  massue  de  fer,  avait  ôté  son 
froc  pour  être  plus  libre  dans  ses  mouvements.  Vêtu 
d'un  court  sayon  brun,  il  déployait  au  soleil  les  muscles 
formidables  de  ses  bras  velus ,  et,  à  chaque  coup  qui  fai- 
sait voler  la  lave  en  éclats ,  il  poussait  une  sorte  de  ru- 
gissement sauvage.  Mais  lorsqu'il  aperçut  le  jeune  artiste, 
il  se  releva  et  lui  montra  une  physionomie  douce  et 
sereine. 

«  Tu  viens  à  point,  jeune  homme,  lui  dit-il.  Je  pen- 
sais à  toi,  et  j'ai  beaucoup  de  questions  à  te  faire. 

—  Je  pensais ,  au  contraire,  mon  oncle,  que  vous  aviez 
beaucoup  de  choses  à  m'apprendre. 

—  Oui,  sans  doute ,  j'en  aurais,  si  je  savais  qui  tu  es; 
mais,  sans  le  lien  de  parenté  qui  nous  unit,  tu  serais  un 
étranger  pour  moi;  et,  quoi  qu'en  dise  ton  père,  aveu- 
glé peut-être  par  sa  tendresse,  j'ignore  si  tu  es  un  homme 
sérieux.  Réponds-moi  donc.  Que  penses-tu  de  la  situa- 
tion où  tu  te  trouves  ?  ' 

—  Pour  éviter  que  je  sois  forcé  de  répondre  à  vos 
questions  par  d'autres  questions,  vous  devriez  peut-être, 
mon  cher  oncle,  les  poser  tout  de  suite  clairement.  Quand 
je  connaîtrai  ma  situation ,  je  pourrai  vous  dire  ce  que 
j'en  ponse. 

—  Alors ,  dit  le  capucin ,  examinant  Michel  avec  une 
attention  un  peu  sévère ,  tu  ne  sais  rien  des  secrets  qui 
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te  concernent  ,  et  tu  ne  les  pressens  même  pas?  Tu  n'as 
jamais  rien  deviné?  On  ne  t'a  jamais  rien  confié  ? 

—  Je  sais  que  mon  père  a  été  compromis  autrefois,  à 
l'époque  de  ma  naissance,  je  crois  ,  dans  une  conspira- 
tion politique.  Mais  il  m'était  bien  permis  alors  d'ignorer 
s'il  était  accusé  à  tort  ou  ù  rai?on.  Depuis,  mon  père  ne 
s'est  jamais  expliqué  avec  moi  à  cet  égard. 

—  Il  manque  donc  de  confiance  en  toi,  ou  tu  ne  t'in- 
téresses guère  à  son  sort? 

—  .le  l'ai  interrogé  quelquefois;  il  m'a  toujours  ré- 
pondu d'une  manière  évasive.  Je  n'en  ai  pas  tiré  comme 
vous,  mon  oncle,  la  conséquence  qu'il  se  défiait  de  moi; 
cela  m'eût  paru  impossible;  mais  j'ai  toujours  pensé 
qu'ayant  réellement  trempé  dans  cette  affaire,  il  était  lié 
par  des  serments,  ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les  so- 
ciétés secrètes.  J'aurais  donc  cru  manquer  au  respect 
que  je  lui  dois  si  j'avais  insisté  davantage. 

—  C'est  bien  parlé;  mais  cela  ne  cache-t-il  pas  une 
profonde  insouciance  des  affaires  de  ton  pays ,  et  un 
égoïste  abandon  de  la  sainte  cause  de  sa  liberté?  » 

Michel  fut  un  peu  embarrassé  de  cette  question  si 
nettement  posée,  cette  fois. 

«  Allons,  reprit  Fra  Angelo,  réponds  sans  crainte,  je 
ne  te  demande  que  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  répondre,  mon  oncle,  dit  Mi- 
chel ,  bravant  les  regards  froids  du  moine ,  qui  l'attris- 
taient malgré  lui ,  car  il  eût  voulu  plaire  à  cet  homme , 
dont  la  figure ,  la  voix  et  l'attitude  lui  commandaient  le 
respect  et  la  sympathie.  Je  vous  dirai  ce  que  je  pense, 
puisque  vous  voulez  le  savoir,  et  ce  que  je  suis,  au  risque 
de  perdre  votre  bienveillance.  Faites  que  la  cause  de  la 
liberté  soit  vraiment,  pour  l'Italie  et  la  Sicile,  la  cause 
des  hommes  privés  de  liberté ,  et  vous  me  verrez  m'y 
jeter,  je  ne  dis  pas  avec  enthousiasme ,  mais  avec  fureur. 

47. 
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Mais  hélas  !  jusqu'ici ,  j'ai  toujours  vu  que  les  hommes 
se  sacrifiaient  pour  changer  d'esclavage ,  et  que  les 
classes  riches  et  nobles  les  exploitaient  à  leur  profit ,  au 
nom  de  telle  ou  telle  idée.  Voilà  pourquoi ,  sans  rester 
froid  au  spectacle  des  misères  et  de  l'oppression  de  mes 
compatriotes  ,  je  n'ai  jamais  désiré  de  conspirer  sous  les 
auspices  et  pour  les  intérêts  des  patriciens  qui  nous  y 
pousseraient  volontiers. 

—  0  hommes ,  ô  hommes  !  chacun  pour  soi  sera 
donc  toujours  votre  devise!  s'écria  le  capucin,  en  se 
levant,  comme  transporté  d'indignation;  puis,  se  ras- 
seyant avec  un  rire  étrange  et  plein  d'amertume  ;  Sei- 
gneur prince,  eccelenza .,  dit-il  en  regardant  Michel 
avec  ironie,  vous  vous  moquez  de  nous,  je  pense!  » 

XXI. 

FRA-ANGELO. 

La  bizarre  sortie  du  capucin  jeta  Michel  dans  une  con- 
fusion pénible;  mais,  résolu  de  garder  l'indépendance  et 
la  sincérité  de  son  caractère,  il  affecta  une  tranquillité 
qu'il  n'éprouvait  point. 

«  Pourquoi  me  traitez-vous  de  prince  et  d'excellence, 
moucher  oncle?  dit-il  en  s'efforçant  de  sourire;  est-ce 
que  je  viens  de  parler  comme  un  patricien? 

—  Précisément,  chacun  pour  soi!  te  dis-je,  répondit 
Fra-Angelo  reprenant  son  sérieux  mélancolique.  Si  c'est 
là  l'esprit  du  siècle  que  tu  as  été  étudier  à  Rome,  si  c'est 
la  philosophie  nouvelle  dont  les  jeunes  gens  du  dehors 
sont  nourris ,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  mal- 
heurs ,  et  nous  pouvons  bien  encore  égrener  nos  cha- 
pelets en  silence.  Hélas!  hélas!  voilà  de  belles  choses! 
les  enfants  de  notre  peuple  ne  voudront  point  remuer , 
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de  peur  de  sauver  leurs  anciens  maîtres  avec  eux  ;  et  les 
patriciens  n'oseront  pas  bouger  non  yjlus ,  dans  la  crainte 
d'être  dévorés  par  leurs  anciens  esclaves  l  A  la  bonne 
heure!  Pendant  ce  temps,  la  tyrannie  étrangère  s'en- 
graisse et  rit  sur  nos  dépouilles  ;  nos  mères  et  nos  sœurs 
demandent  l'aumône  ou  se  prostituent;  nos  frères  et  nos 
amis  meurent  sur  un  fumier  ou  sur  la  potence.  C'est  un 
beau  spectacle,  et  je  suis  étonné,  Michel-Angelo ,  que 
vous  soyez  venu  tout  exprès  de  Rome ,  où  vous  n'aviez 
sous  les  yeux  que  les  pompes  du  saint-siége  ou  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  pour  contempler  cette  pauvre  Sicile, 
avec  son  peuple  de  mendiants,  ses  nobles  ruinés,  ses 
moines  fainéants  et  abrutis!  Que  n'alliez- vous  faire  un 
voyage  d'agrément  à  Naples?  vous  y  auriez  vu  des  sei» 
gneurs  plus  riches  et  un  gouvernement  plus  opulent, 
grâce  aux  impôts  qui  nous  font  mourir  de  faim;  un 
peuple  fort  tranquille  qui  se  soucie  fort  peu  du  sort  de 
ses  voisins  :  «  Que  nous  importe  la  Sicile?  c'est  notre 
conquête,  et  ses  habitants  ne  sont  point  nos  frères.  » 
Voilà  ce  qu'on  dit  à  Naples.  Allez  à  Palerme ,  on  vous 
y  dira  que  Catane  n'est  point  à  plaindre  et  peut  se  sau- 
ver toute  seule  avec  ses  vers  à  soie.  Allez  à  Messine,  on 
vous  y  dira  que  Palerme  ne  fait  point  partie  de  la  Sicile,  et 
qu'on  n'a  que  faire  de  ses  mauvais  conseils  et  de  son 
mauvais  esprit.  Allez  en  France,  on  y  imprime  tous  les 
jours  que  les  peuples  dévots  et  lâches  comme  nous  ont 
bien  mérité  leur  sort.  Allez  en  Irlande,  on  vous  dira 
qu'on  ne  veut  pas  du  concours  des  hérétiques  de  France. 
Allez  partout,  et  vous  serez  partout  à  la  hauteur  des 
idées  de  votre  temps,  car  on  vous  dira  partout  ce  que 
vous  venez  de  dire  «  Chacun  pour  soi!  » 

Les  paroles,  Taccent  et  la  physionomie  de  Fra-Angelo 
firent  sur  Michel  une  impression  profonde ,  et  il  eut  la 
bonne  foi  d'en  convenir  tout  de  suite  avec  lui-même.  Il 
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se  sentit  pris  par  la  fibre  artiste,  et  ce  qui  lui  eût  paru,  de 
la  part  de  tout  autre ,  sophisme  et  déclamation,  se  mon- 
^a  à  lui  simple  et  grand  dans  la  bouche  de  ce  moine. 

«  Mon  père,  dit-il  avec  un  abandon  naïf,  il  se  peut  que 
fous  ayez  raison  de  me  gourmander  comme  vous  le 
faites.  Je  n'en  sais  rien,  et  j'aurais  à  vous  fournir,  pour 
la  défense  de  mon  scepticisme ,  beaucoup  d'arguments 
qui  sorfent  de  ma  mémoire  pendant  que  je  vous  écoute. 
Il  ne  me  semble  pas  que  je  sois  aussi  mauvais  et  aussi 
méprisable  que  vous  le  pensez.  Mais ,  avec  vous ,  je  me 
sens  plus  pressé  de  m'améliorer  que  de  me  défendre. 
Parlez  toujours. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  dit  Fra-Angelo  avec  fierté,  vous 
êtes  peintre  et  vous  m'étudiez ,  voilà  tout.  Ce  langage 
vous  paraît  nouveau  dans  la  bouche  d'un  moine,  et  vous 
ne  pensez  qu'au  premier  tableau  que  vous  ferez  de  saint- 
Jean  préchant...  dans  le  désert? 

—  Ne  me  raillez  pas,  je  vous  en  supplie ,  mon  oncle  ; 
cela  est  inutile  pour  me  faire  savoir  que  vous  avez  plus 
de  finesse  et  d'esprit  que  moi .  Vous  avez  voulu  me  ques- 
tionner ;  je  vous  ai  dit  sincèrement  ma  pensée.  Je  hais 
l'oppression,  qu'elle  se  présente  sous  la  forme  du  passé 
ou  sous  celle  du  présent.  Je  n'aimerais  pas  à  être  l'in- 
strument des  passions  d' autrui  et  à  sacrifier  mon  avenir 
d'artiste  au  rétablissement  des  honneurs  et  de  la  fortune 
de  quelques  grandes  familles ,  naturellement  ingrates  et 
instinctivement  despotiques.  Je  crois  qu'une  révolution, 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  n'aurait  pas  d'autre  résul- 
tat. Je  me  sens  de  force  à  prendre  un  fusil  pour  défendre 
la  vie  de  mon  père  et  l'honneur  de  ma  sœur.  Mais,  s'il  est 
question  de  s'affilier  à  quelque  société  mystérieuse ,  dont 
les  adeptes  agissent  les  yeux  fermés ,  et  sans  voir  la 
main  qui  les  pousse  ni  le  but  oii  ils  marchent...,  à  moins 
que  vous  ne  me  prouviez  éloquemment  et  victorieuse- 
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ment  que  c'est  mon  devoir,  je  ne  le  ferai  point,  dussiez- 
vous  me  maudire,  mon  cher  oncle,  ou  vous  moquer  de 
moi,  ce  qui  est  encore  pis. 

—  Et  où  prenez-vous  que  je  veuille  vous  affilier  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  genre?  dit Fia-Angelo  levant  les  épaules. 
J'admire  vos  méfiances ,  et  que  le  premier  sentiment  qui 
vous  vienne  envers  le  frère  de  votre  père,  soit  la  crainte 
d'être  joué  par  lui.  .l'ai  voulu  vous  connaître,  jeune 
homme,  et  me  voilà  fort  triste  de  ce  que  je  sais  de  vous. 

—  Que  savez-vous  donc  de  moi?  s'écria  Michel  impa- 
tienté; voyons,  faites-mpi  mon  procès  en  règle,  et  que 
je  connaisse  enfin  mes  torts. 

—  Tout  votre  tort  est  de  n'être  pas  l'homme  que  vous 
devriez  être ,  répondit  Fra-Angelo ,  et  cela  est  fâcheux 
pour  nous. 

—  Je  ne  comprends  pas  mieux. 

—  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que 
je  pense  en  ce  moment-ci  !  autrement  vous  n'auriez  pas 
parlé  ainsi  devant  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous,  dit  Michel,  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  ces  attaques.  Il  me 
semble  que  nous  nous  ballons  en  duel  dans  les  ténèbres. 
Je  ne  puis  parer  vos  coups ,  et  je  vous  frappe  apparem- 
ment quand  je  crois  me  défendre.  Que  me  reprochez- 
vous  ,  ou  que  me  demandez-vous?  Si  je  suis  l'homme  de 
mon  temps  et  de  ma  caste,  est-ce  ma  faute?  J'arrive 
pour  la  première  fois  sur  cette  terre  vouée  au  culte  du 
passé.  Je  ne  suis  pas  athée,  mais  je  ne  suis  pas  dévot.  Je  ne 
crois  pas  à  l'excellence  de  certaines  races,  ni  à  l'infériorité 
nécessaire  de  la  mienne.  Je  ne  me  sens  point  le  serviteur-né 
des  vieux  patriciens,  des  vieux  préjuges  et  des  vieilles  m- 
slitutions  de  mon  pays.  Je  me  mets  au  niveau  des  têtes  les 
plus  orguoilleuses  et  les  plus  révérées  pour  les  jiiiJ:er,  afin 
de  savoir  si  je  dois  m'incliner  devant  un  vrai  mérite  ou  nie 
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préserverd'un  vain  prestige.  Voilà  tout,  mon  oncle;  je  vous 
le  jure.  Maintenant,  vous  me  connaissez.  J'admire  ce  qui 
est  beau ,  grand  et  sincère  devant  Dieu.  Mon  cœur  est  sen- 
sible à  l'affection  et  mon  esprit  prosterné  devant  la  vertu. 
J'aime  l'art,  et  j'ambitionne  la  gloire,  j'en  conviens;  mais 
je  veux  l'art  sérieux  et  la  gloire  pure.  Je  n*y  sacrifierai  au- 
cun de  mes  devoirs,  mais  je  n'accepterai  pas  de  faux 
devoirs  et  je  repousserai  les  faux  principes.  Suis-je  donc 
un  misérable?  et  faut-il  que,  pour  avoir  l'honneur  d'être 
un  vrai  Sicilien,  je  me  fasse  moine  dans  votre  couvent  ou 
bandit  sur  la  montagne? 

L'accès  de  vivacité  auquel  Michel  venait  de  s'aban- 
donner, n'avait  pas  déplu  au  capucin.  Il  l'avait  écouté 
avec  intérêt,  et  sa  figure  s'était  adoucie.  Mais,  les  der- 
nières paroles  du  jeune  homme  firent  sur  lui  l'effet  d'une 
décharge  électrique.  Il  bondit  sur  son  banc,  et,  saisissant 
le  bras  de  Michel,  avec  cette  force  herculéenne  dont  il  lui 
avait  déjà  donné  un  échantillon  le  matin  :  «  Quelle  est  cette 
métaphore?  s'écria-t-il ,  et  de  qui  voulez-vous  parler?» 

Mais ,  voyant  l'air  stupéfait  de  Michel  à  cette  nouvelle 
sortie,  il  se  prit  à  rire  :  «  Eh  bien  !  quand  tu  le  saurais, 
quand  ton  père  te  l'aurait  dit ,  ajouta-t-il,  que  m'importe? 
D'autres  le  savent,  et  je  n'en  suis  pas  plus  malheureux. 
Eh  bien  !  enfant,  vous  avez  dit ,  sans  y  songer ,  une  pa- 
role bien  forte  ;  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moelle 
de  la  vérité.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  s'en 
nourrir,  il  y  a  des  vérités  plus  faciles  et  plus  douces  qui 
suffisent  au  grand  nombre.  Mais,  pour  ceux  qui  ont  soif 
de  la  logique  absolue  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs 
actions,  ce  qui  vous  paraît  un  paradoxe  n'est  ici  qu'un 
lieu  commun.  Vous  me  re2;ardez  avec  étonnement?  Je 
vous  dis  que  vous  avez,  sans  le  savoir,  parlé  comme  un 
oracle,  en  disant  que,  pour  avoir  l'honneur  d'être  un 
vrai  Sicilien ,  il  faudrait  être  moine  dans  mon  couvent , 
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OU  bandit  sur  la  montagne.  J'aimerais  mieux  que  vous 
fussiez  l'un  ou  l'autre ,  qu'artiste  cosmopolite  comme 
vous  aspirez  à  l'être.  Écoutez  une  histoire ,  et  tâchez  de 
|a  comprendre  : 

«  II  y  avait  en  Sicile  un  homme,  un  pauvre  diable,  mais 
doué  d'une  imagination  vive  et  d'un  certain  courage ,  qui 
ne  pouvant  supporter  les  malheurs  dont  son  pays  était  la 
proie,  prit,  un  beau  matin,  son  fusil  et  s'en  fut  dans  la 
montagne,  résolu  à  se  faire  tuer,  ou  à  détruire  en  détail 
le  plus  d'ennemis  possible ,  en  attendant  le  jour  où  il 
pourrait  tomber  dessus  en  masse,  avec  les  partisans  aux- 
quels il  se  joignait.  La  bande  était  nombreuse  et  choisie. 
Elle  était  commandée  par  un  noble ,  le  dernier  rejeton 
d'une  des  plus  grandes  familles  du  pays,  le  prince  César 
de  Castro-Reale.  Souvenez-vous  de  ce  nom-là  :  si  vous 
ne  l'avez  jamais  entendu  prononcer ,  un  temps  viendra 
où  il  vous  intéressera  davantage. 

a  Dans  les  bois  et  dans  la  montagne ,  le  prince  avait 
pris  le  nom  de  Destatore^,  sous  lequel  on  l'a  connu, 
aimé  et  redouté  dix  ans,  sans  se  douter  qu'il  fût  le  jeune 
et  brillant  seigneur  qu'on  avait  vu  à  Palerme  manger 
follement  sa  fortune  et  mener  la  plus  joyeuse  vie  avec 
ses  amis  et  ses  maîtresses. 

«  Avant  de  vous  parler  du  pauvre  diable  qui  se  fit 
brigand  par  désespoir  patriotique ,  il  faut  que  je  vous 
parle  du  noble  patricien  qui  s'était  fait  chef  de  brigands 
par  la  même  raison.  Ceci  vous  aidera  à  connaitie  votre 
pays  et  vos  compatriotes.  //  Destatore  était  un  homme 
de  trente  ans ,  beau  ,  instruit ,  aimable,  brave  et  géné- 
reux, une  nature  de  héros;  mais  persécuté  et  accablé 
de  vexations  par  le  gouvernement  nai)olilain,  qui  le  haïs- 
sait particulièrement  à  cause  de  l'influence  qu'il  exer- 

I.  Celai  qui  éveille. 
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çait  sur  les  gens  du  peuple.  Il  résolut  d'en  finir  avec  la 
vie  qu'il  menait ,  de  manger  le  reste  de  sa  fortune  que 
l'impôt  réduisait  chaque  jour  au  profit  de  l'ennemi  ;  en- 
fin, de  s'étourdir  sur  sa  douleur,  et  de  se  tuer  ou  de 
s'abrutir  dans  la  débauche. 

«  Il  ne  réussit  qu'à  se  ruiner.  Sa  robuste  santé  résista 
à  tous  les  excès,  sa  douleur  survécut  à  ses  égarements , 
et,  quand  il  vit  qu'au  lieu  de  s'endormir ,  il  s'exaltait  dans 
l'ivresse,  qu'une  rage  profonde  s'emparait  de  lui,  et  qu'il 
lui  fallait  se  passer  une  épée  au  travers  du  corps  ,  ou  , 
comme  il  disait ,  manger  du  Napolitain^  il  disparut  et 
se  fit  bandit.  On  le  crut  noyé,  et  sa  succession  ne  donna 
pas  de  grands  embarras  à  ses  neveux,  ni  de  grands  pro- 
fits aux  gens  de  loi. 

a  Ce  fut  alors  un  tigre ,  un  lion  terrible  qui  portait  la 
terreur  dans  les  campagnes  et  qui  vengeait  son  pays 
d'une  sanglante  manière.  Le  pauvre  diable  que  j'ai  mon- 
tré au  commencement  de  mon  histoire  s'attacha  passion- 
nément à  lui  et  le  servit  avec  fanatisme.  Il  ne  s'inquiéta 
pas  de  savoir  si  c'était  rendre  un  culte  au  passé ,  plier 
le  genou  devant  un  homme  qui  se  croyait  plus  que  lui 
et  qui  n'était  devant  Dieu  que  son  égal  et  son  semblable  ; 
s'il  se  battait  et  s'exposait  au  profit  d'un  maître  qui 
pourrait  bien  devenir  ingrat  et  despotique  ;  enfin,  si, 
après  avoir  détruit  la  tyrannie  étrangère,  comme  on  s'en 
flattait,  on  retomberait  sous  le  joug  des  vieux  préjugés , 
des  vieux  abus,  des  nobles  et  des  moines.  Non  ,  toutes 
ces  méfiances  étaient  trop  subtiles  pour  un  esprit  droit 
et  simple  comme  était  le  sien.  Mendier  lui  eût  paru  une 
bassesse  dans  ce  temps-là;  travailler!...  il  n'avait  fait 
que  cela  toute  sa  vie  et  avec  ardeur,  car  il  aimait  le  tra- 
vail et  ne  redoutait  point  la  peine.  Mais  je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  êtes  déjà  aperçu  qu'en  Sicile  ne  travaille  pas  qui 
veut.  Sur  le  sol  le  plus  riche  et  le  plus  généreux  de  l'uni- 
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vers,  les  impôts  exorbitants  ont  détruit  le  commerce,  l'agri- 
culture, toutes  les  industries  et  tous  les  arts.  L'homme 
dont  je  vous  parle  avait  cherché  les  travaux  les  plus  in- 
grats et  les  plus  rudes  dans  les  salines,  dans  les  mines, 
et  jusque  dans  les  entrailles  de  cette  terre  désolée  et  dé- 
laissée à  la  surface.  L'ouvrage  manquait  partout,  et  toutes 
les  entreprises  successivement  abandonnées,  il  lui  fallait 
demander  l'aumône  à  ses  compatriotes  aussi  malheureux 
que  lui,  ou  voler  furtivement.  Il  aima  mieux  prendre 
ouvertement. 

«  Mais  on  prenait  avec  discernement  et  justice  dans  la 
bande  du  Destatore.  On  ne  maltraitait  ou  on  ne  ran- 
çonnait que  les  ennemis  du  pays  ou  les  traîtres.  On  liait 
des  intelligences  avec  tout  ce  qui  était  brave  ou  malheu- 
reux. On  espérait  former  un  parti  assez  considérable 
pour  tenter  un  coup  de  main  sur  quelqu'une  des  trois 
villes  principales,  Palerme,  Catane  ou  Messine. 

«  Mais  Palerme  voulait ,  pour  prendre  confiance  en 
nous,  que  nous  fussions  commandés  par  un  noble,  et  le 
Destatore^  passant  pour  un  aventurier  de  bas  étage ,  fut 
rejeté.  S'il  eût  dit  son  véritable  nom ,  c'eût  été  pis.  Il 
était  décrié  dans  son  pays  pour  ses  déportements ,  et  là 
était  le  mal  qu'il  ne  pouvait  reprocher  qu'à  lui-même. 

«  A  Messine ,  on  repoussa  nos  offres  sous  prétexte  que 
le  gouvernement  napolitain  avait  fait  de  grandes  choses 
en  faveur  du  commerce  de  cette  ville,  et  que ,  tout  bien 
considéré,  la  paix  à  tout  prix  valait  mieux,  avec  l'indus- 
trie et  l'espoir  de  s'enrichir,  que  la  guerre  patriotique 
avec  le  désordre  et  l'anarchie.  A  Catane,  on  nous  répon- 
dit qu'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  le  concours  de  Mes- 
sine, et  qu'on  ne  voulait  rien  faire  avec  celui  de  Palerme. 
Oue  sais-je?  on  nous  refusa  définitivement  toute  assis- 
tance ;  et,  après  nous  avoir  remis  d'année  en  année ,  on 
en  vmt  à  nou»  dire  que  le  métier  do  bandit  était  passé 
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de  mode,  et  qu'il  était  de  mauvais  goût  de  s'y  obstiner 
quand  on  pouvait  se  laisser  acheter  par  le  gouvernement 
et  faire  fortune  à  son  service. 

«  On  oubliait  d'ajouter,  il  est  vrai,  que,  pour  reprendre 
sa  place  dans  la  société,  il  eût  fallu  que  le  prince  de 
Castro-Reale  devînt  l'ennemi  de  son  pays  et  acceptât 
quelque  fonction  militaire  ou  civile ,  consistant  à  disper- 
ser les  émeutes  à  coups  de  canon  ou  à  poursuivre,  dénon- 
cer et  faire  pendre  ses  anciens  camarades. 

«  Le  Destatore,  voyant  que  sa  mission  était  finie,  et, 
que,  pour  vivre  de  son  espingole ,  il  faudrait  désormais 
s'attaquer  à  ses  propres  compatriotes ,  tomba  dans  une 
profonde  mélancolie.  Errant  dans  les  gorges  les  plus  sau- 
vages de  l'intérieur  de  l'île ,  et  poussant  de  hardies  ex- 
péditions jusqu'aux  portes  des  cités ,  il  vécut  quelque 
temps  sur  les  voyageurs  étrangers  qui  venaient  impru- 
demment visiter  le  pays.  Ce  métier  n'était  pas  digne  de 
lui ,  car  ces  étrangers  étaient,  pour  la  plupart,  innocents 
de  nos  maux ,  et  si  peu  capables  de  se  défendre  que 
c'était  pitié  de  les  détrousser.  Les  braves  qui  le  secon- 
daient se  dégoûtèrent  d'un  si  pauvre  métier,  et  chaque 
jour  amena  une  désertion.  Il  est  vrai  que  ces  hommes 
scrupuleux  firent  encore  pis  en  le  quittant  ;  car  les  uns , 
repoussés  de  partout,  tombèrent  dans  la  paresse  et  dans 
la  misère  ;  les  autres  furent  forcés  de  se  rallier  au  gou- 
vernement ,  qui  voyait  en  eux  de  bons  soldats  et  en  fit 
des  gendarmes  et  des  espions. 

«  Il  ne  resta  donc  auprès  du  Destatore  que  des  mal- 
faiteurs déterminés,  qui  tuaient  et  pillaient,  sans  examen, 
tout  ce  qui  se  rencontrait  devant  eux.  Un  seul  était  en- 
core honnête  et  ne  voulait  pas  tremper  dans  ce  métier 
de  voleur  de  grands  chemins.  C'était  le  pauvre  diable 
dont  je  vous  raconte  l'histoire.  11  ne  voulait  pourtant  pas 
non  plus  quitter  son  malheureux  capitaine  ;  il  l'aimait , 
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et  son  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  l'abandonner  à  des 
traîtres  qui  l'assassineraient  un  beau  matin,  n'ayant 
plus  personne  à  voler,  ou  qui  l'entraîneraient  dans  des 
crimes  gratuits  pour  leur  propre  compte. 

«  //  Destatore  rendait  justice  au  dévoùment  de  son 
pauvre  ami.  Il  l'avait  nommé  son  lieutenant,  titre  déri- 
soire dans  une  troupe  qui  ne  se  composait  plus  que  d'une 
poignée  de  misérables.  Il  lui  permettait  quelquefois  en- 
core de  lui  dire  la  vérité  et  de  lui  donner  de  bons  con- 
seils; mais,  le  plus  souvent,  il  le  repoussait  avec  humeur, 
car  le  caractère  de  ce  chef  s'aigrissait  de  jour  en  jour,  et 
les  sauvages  vertus  qu'il  avait  acquises  dans  sa  vie  d'en- 
thousiasme et  de  bravoure  faisaient  place  aux  vices  du 
passé ,  enfants  du  désespoir,  hôtes  funestes  qui  revenaient 
prendre  possession  de  son  âme  battue. 

«L'ivrognerie  et  le  libertinage  s'emparèrent  de  lui, 
comme  aux  jours  de  son  oisiveté  et  de  son  décourage- 
ment. Il  retomba  au-dessous  de  lui-même,  et  un  jour... 
un  jour  maudit  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire,  il 
commit  un  grand  crime,  un  crime  lâche ,  odieux  1  Si  j'en 
avais  été  témoin...,  je  l'aurais  tué  sur  l'heure...  Mais  le 
dernier  ami  du  Desiatore  ne  l'apprit  que  le  lendemain, 
et  le  lendemain,  il  le  quitta  après  lui  avoir  durement  re- 
proché son  infamie. 

a  Alor^^  ce  pauvre  diable,  n'ayant  plus  personne  à  aimer, 
et  ne  pouvant  plus  rien  pour  son  malheureux  pays,  se  de- 
manda ce  qu'il  allait  devenir.  Son  cœur,  toujours  ardent  et 
jeune,  se  tourna  vers  la  piété ,  et  s'élant  avisé  qu'un  bon 
moine,  pénétré  des  idées  de  l'Évangile,  i)0uvait  encore  faire 
du  bien ,  prêcher  la  vertu  aux  puissants,  donner  de  l'in- 
struclion  et  des  secours  aux  ignorante  et  aux  pauvres,  il 
pritriiabit  (le capucin,  reçut  les  ordres  mineurs,  et  se  re- 
tira dans  le  couvent  que  voici.  Il  accepta  la  mendicité  impo- 
sée à  son  ordre,  comme  une  expiation  de  ses  fautes,  et  il 
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la  trouva  meilleure  que  le  pillage,  en  ce  qu'elle  s'adres- 
sait désormais  aux  riches  en  faveur  des  pauvres,  sans  vio- 
lence et  sans  ruse.  Elle  est  inférieure,  dans  un  sens  ;  elle 
est  moins  sûre  et  moins  expéditive.  Mais,  tout  bien  consi- 
déré, pour  un  homme  qui  veut  faire  le  plus  de  bien  possible, 
il  fallait  être  bandit,  dans  ma  jeunesse  ;  et,  pour  celui  qui 
ne  veut  plus  que  faire  le  moins  de  mal  possible ,  il  faut 
être  moine  à  présent  :  c'est  toi  qui  l'as  dit. 

«  Voilà  mon  histoire,  la  comprends-tu? 

—  Très-bien,  mon  oncle;  elle  m'intéresse  beaucoup,  et 
le  principal  héros  de  ce  roman,  ce  n'est  pas  pour  moi  le 
prince  de  Castro-Reale ,  c'est  le  moine  qui  me  parle.  » 

XXII. 

LE  PREMIER  PAS  SUR  LA  MONTAGNE. 

Fra-Angelo  et  son  neveu  gardèrent  quelques  instants 
le  silence.  Le  capucin  était  plongé  dans  l'amer  et  glo- 
rieux souvenir  de  ses  jours  passés.  Michel  le  contemplait 
avec  plaisir,  et ,  ne  s'étonnant  plus  de  cet  air  martial  et 
de  cette  force  d'athlète  ensevelis  sous  le  froc,  il  admirait 
en  artiste  l'étrange  poésie  de  cette  existence  de  dévoû- 
ment  absolu  à  une  seule  idée.  S'il  y  avait  quelque  chose 
de  monstrueux  et  de  quasi  divertissant  dans  le  fait  de  ce 
capucin ,  qui  vantait  et  regrettait  encore  sérieusement  sa 
vie  de  bandit ,  il  y  avait  quelque  chose  de  vraiment  beau 
dans  la  manière  dont  l'ex-brigand  conservait  sa  dignité 
personnelle  socialement  compromise  dans  des  aventures 
si  excentriques.  Le  poignard  ou  le  crucifix  à  la  main , 
assommant  les  traîtres  dans  la  forêt ,  ou  mendiant  pour 
les  pauvres  à  la  porte  des  palais,  c'était  toujours  le  même 
homme,  fier,  naïf  et  inflexible  dans  ses  idées,  voulant  le 
bien  par  les  moyens  les  plus  énergiques ,  haïssaut  les 
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actions  lâches  jusqu'à  être  encore  capable  de  les  châtier 
de  sa  propre  main ,  ne  pouvant  rien  comprendre  aux 
questions  d'intérêt  personnel  qui  gouvernent  le  monde , 
et  ne  concevant  pas  qu'on  ne  fût  pas  toujours  prêt  à  ten- 
ter l'impossible ,  plutôt  que  de  transiger  avec  les  calculs 
d'une  froide  prudence. 

a  Pourquoi  admires-tu  le  héros  secondaire  de  l'histoire 
que  je  viens  de  te  raconter?  dit-il  à  son  neveu,  lorsqu'il 
sortit  de  sa  rêverie.  Le  dévoùment  et  le  patriotisme  sont 
donc  quelque  chose,  car  cet  homme  n'avait  pas  d'autre 
mobile,  et  n'eût  été,  dans  le  monde  actuel,  qu'une  pauvre 
tête,  et  peut-être  un  esprit  dérangé? 

—  Oui ,  mon  oncle  ,  le  dévoùment  sincère  et  le  sacri- 
fice de  toute  personnalité  en  présence  d'une  idée  ,  sont 
de  grandes  choses,  et,  si  je  vous  avais  connu  dans  ce 
temps-là,  si  j'avais  eu  âge  d'homme,  il  est  probable  que 
je  vous  aurais  suivi  sur  la  montagne.  J'aurais  peut-être 
été  moins  attaché  que  vous  au  prince  de  Castro-Reale , 
mais  j'espère  que  j'aurais  eu  les  mêmes  illusions  et  le 
même  amour  pour  la  cause  du  pays. 

—  Vrai,  jeune  homme?  dit  Fra-Angelo  en  attachant 
ses  yeux  pénétrants  sur  Michel. 

—  Vrai ,  mon  oncle,  répondit  le  jeune  homme  en  le- 
vant fièrement  la  tête ,  et  en  soutenant  ce  regard  avec 
l'assurance  de  la  conviction. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  enfant,  reprit  Fra-Angelo 
avec  un  soupir,  il  est  donc  trop  tard  désormais  pour  ten- 
ter quelque  chose?  Le  temps  de  croire  au  triomphe  de 
la  vérité  est  donc  passé  ,  et  le  monde  nouveau  ,  que  du 
fond  de  mon  cloître,  comme  du  fond  de  ma  caverne  de 
brigands,  je  n'ai  pas  pu  bien  connaître,  est  donc  déter- 
miné sans  retour  à  se  laisser  écraser? 

—  J'espère  que  non,  mon  oncle.  Si  je  le  croyais ,  il  me 
semble  que  je  n'aurais  plus  de  sang  dans  les  veines  ,  de 
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feu  dans  le  cerveau,  d'amour  dans  le  sein,  et  que  je  ne 
serais  plus  capable  d'être  artiste.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître, hélas  !  que  le  monde  n'est  plus  ce  qu'il  pouvait 
être  encore  dans  ce  pays,  au  début  de  vos  entreprises. 
S'il  a  fait  un  pas  vers  les  découvertes  de  l'inteUij^ence , 
il  est  certain  que  l'élan  du  cœur  s'est  refroidi  en  lui. 

—  Et  vous  appelez  cela  un  progrès?  s'écria  le  capucia 
avec  douleur. 

—  Non,  tant  s'en  faut ,  répondit  Michel  ;  mais  ceux  qui 
sont  nés  dans  cette  phase,  et  qui  sont  destinés  à  la  rem- 
plir peuvent-ils  respirer  un  autre  air  que  celui  qui  les  a  fait 
éclore,  et  nourrir  d'autres  idées  que  celles  dont  on  les  a 
imbus?  Ne  faut-il  pas  se  rendre  à  l'évidence  et  pher  sous 
le  joug  de  la  réahté?  Vous-même,  mon  digne  oncle  ,  lors- 
que ,  de  la  condition  fougueuse  de  libre  aventurier ,  vous 
êtes  passé  à  la  règle  inflexible  du  cloître,  n'avez-vous 
pas  reconnu  que  le  monde  n'était  pas  ce  que  vous  pensiez, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  possible  par  la  violence? 

— ■  Hélas!  il  est  vrai  1  répondit  le  moine.  Pendant  ces 
dix  années  que  j'avais  passées  dans  les  montagnes,  je 
n'avais  pas  vu  quelles  révolutions  s'opéraient  dans  les 
mœurs  des  hommes  civilisés.  Lorsque  le  Destatore  m' en- 
voya dans  les  villes,  avec  ses  députés,  pour  tâcher  d'éta- 
blir des  intelligences  avec  les  seigneurs  qu'il  avait  con- 
nus bons  patriotes,  et  les  bourgeois  riches  et  instruits 
qu'il  avait  vus  ardents  libéraux,  je  fus  bien  forcé  de  con- 
stater que  ces  gens-là  n'étaient  plus  les  mêmes ,  qu'ils 
avaient  élevé  leurs  enfants  dans  d'autres  idées,  qu'ils  ne 
voulaient  plus  risquer  leur  fortune  et  leur  vie  dans  ces 
entreprises  hasardeuses  où  la  foi  et  l'enthousiasme  peu- 
vent seuls  accomplir  des  miracles. 

«  Oui,  oui,  le  monde  avait  bien  marché...  en  arrière, 
selon  moi.  On  ne  parlait  plus  que  d'entreprises  d'ar- 
gent, de  monopole  à  combattre ,  de  concurrence  à  éta- 
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blir,  d'industries  à  créer.  Tous  se  croyaient  déjà  riches , 
tant  ils  avaient  hâte  de  le  devenir,  et,  pour  le  moindre 
priviléi^e  à  garantir ,  le  gouvernement  achetait  qui  bon 
lui  semblait.  Il  suffisait  de  promettre,  de  faire  espérer 
des  moyens  d  ^  fortune  ,  et  les  plus  ardents  patriotes  se 
jetaient  sur  cette  espérance,  disant  :  l'industrie  nous  ren- 
dra la  liberté. 

«  Le  peuple  aussi  croyait  à  cela,  et  chaque  patron  pou- 
vait amener  ses  clients  aux  pieds  des  nouveaux  maîtres, 
ces  pauvres  gens  s'imaginant  que  leurs  bras  allaient  hur 
rapporter  des  millions.  C'était  une  fièvre ,  une  démence 
générale.  Je  cherchais  des  hommes,  je  ne  trouvai  que 
des  machines.  Je  parlai  d'honneur  et  de  patrie  ,  on  me 
répondit  soufre  et  filature  de  soie.  Je  m'en  allai  triste , 
mais  incertain,  n'osant  pas  trop  fronder  ce  que  je  venais 
de  voir,  et  me  disant  que  ce  n'était  pas  à  moi ,  ignorant 
et  sauvage,  déjuger  les  ressources  nouvelles  que  ces 
mystérieuses  découvertes  allaient  créer  pour  mon  pays. 

«  Mais  depuis ,  mon  Dieu  I  j'ai  vu  le  résultat  de  ces 
belles  promesses  pour  le  peuple  !  J'ai  vu  quelques  prati- 
ciens relever  leur  fortune ,  en  ruinant  leurs  amis  et  fai- 
sant la  cour  au  pouvoir.  J'ai  vu  plusieurs  familles  de 
minces  bourgeois  arriver  à  l'opulence  ;  mais  j'ai  vu  les 
honnêtes  gens  de  plus  en  plus  vexés  et  persécutés  ;  j'ai 
vu  surtout,  et  je  vois  tous  les  jours  plus  de  mendiants  et 
plus  de  misérables  sans  pain,  sans  aveu,  sans  éducation, 
sans  avenir.  Et  je  me  demande  ce  que  vous  av(  z  fait  de 
bon  avec  vos  idées  nouvelles,  votre  progrès,  vos  théories 
d'égalité!  Vous  méprisez  le  passé,  vous  crachez  sur  les 
vieux  abus,  et  vous  avez  tué  l'avenir  en  créant  des  abus 
nouveaux  plus  monstrueux  que  les  anciens.  Les  meil- 
leurs parmi  vous ,  jeunes  gens ,  sont  à  l'aflùt  des  prin- 
cipes révolutionnaires  des  nations  plus  avancées  que  la 
nôtre.  Vous  vous  croyez  bien  éclairés ,  bien  forts,  quand 
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VOUS  pouvez  dire  :  «  Plus  de  nobles,  plus  de  prêtres, 
«  plus  de  couvents,  plus  rien  du  passé  !  »  Et  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  n'avez  plus  la  poésie ,  la  foi  et 
l'orgueil  qui  ranimaient  encore  le  passé. 

a  Voyons  !  ajouta  le  capucin,  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine  ardente,  et  en  toisant  Michel  d'un  air  moitié 
père,  moitié  spadassin  :  vous  êtes  un  tout  jeune  homme, 
un  enfant  !  Vous  vous  croyez  bien  habile,  parce  que  vous 
savez  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense  dans  le  monde , 
à  l'heure  qu'il  est.  Vous  regardez  ce  moine  abruti  qui 
passe  la  journée  à  briser  le  roc  pour  faire  pousser,  l'an- 
née prochaine,  une  rangée  de  piments  ou  de  tomates  sur 
la  lave,  et  vous  dites  : 

«  Voilà  une  existence  d'homme  singulièrement  em- 
ployée !  Pourtant  cet  homme  n'était  ni  paresseux  ni  stu- 
pide.  Il  eût  pu  être  avocat  ou  marchand ,  et  gagner  de 
l'argent  tout  comme  un  autre.  Il  eut  pu  se  marier,  avoir 
des  enfants,  et  leur  enseigner  à  se  tirer  d'affaire  dans  la 
société.  Il  a  préféré  s'ensevelir  vivant  dans  une  chartreuse 
et  tendre  la  main  aux  aumônes  !  C'est  qu'il  est  sous  l'em- 
pire du  passé ,  et  qu'il  a  été  dupe  des  vieilles  chimères 
et  des  vieilles  idolâtries  de  son  pays  ! 

«  Eh  bien  1  moi ,  savez-vous  ce  que  je  pense  en  vous 
regardant?  Je  me  dis  :  «  Voilà  un  jeune  homme  qui  s'est 
beaucoup  frotté  à  l'esprit  des  autres,  qui  s'est  émancipé 
bien  vite  de  sa  classe,  qui  ne  veut  point  partager  les  mi- 
sères de  son  pays  et  les  labeurs  de  ses  parents.  Il  en 
viendra  à  bout  ;  c'est  un  beau  jeune  homme ,  plus  rai- 
sonneur et  plus  subtil  dans  ses  idées  et  ses  paroles,  à 
dix-huit  ans ,  que  je  ne  l'étais  à  trente.  Il  sait  une  foule 
de  choses  qui  m'eussent  paru  inutiles,  et  dont  je  ne  me 
doutais  seulement  pas  avant  que  les  loisirs  du  cloître 
m'eussent  permis  de  m'instruire  un  peu.  Il  est  là  ,  qui 
sourit  de  mon  enthousiasme,  et  qui,  à  cheval  sur  sa  rai- 
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son,  sur  son  expérience  anticipée,  sur  sa  connaissance 
des  hommes,  et  sur  sa  grande  science  de  l'intérêt  per- 
sonnel ,  me  traite  intérieurement  comme  un  pédagogue 
traiterait  un  écolier.  C'est  lui  qui  est  l'homme  mûr  ;  et 
moi,  vieux  bandit,  vieux  moine ,  je  suis  l'adolescent  in- 
trépide, l'enfant  aveugle  et  naïf!  Singulier  contre-sens! 
Il  représente  le  siècle  nouveau,  tout  d'or  et  de  gloire ,  et 
moi,  la  poussière  des  ruines ,  le  silence  des  tombeaux  ! 

a  Eh  bien  !  cependant,  que  le  tocsin  sonne,  que  le  vol- 
can gronde,  que  le  peuple  rugisse,  que  ce  point  noir  que 
l'on  voit  d'ici  dans  la  rade  et  qui  est  le  vaisseau  de  l'État 
se  hérisse  de  canons  pour  foudroyer  la  ville  au  premier 
soupir  exhalé  vers  la  liberté  ;  que  les  brigands  descen- 
dent de  la  montagne  ,  que  l'incendie  s'élève  dans  les 
nues  :  et ,  dans  cette  dernière  convulsion  de  la  patrie 
expirante ,  le  jeune  artiste  prendra  ses  pinceaux  ;  il  ira 
s'asseoir  à  l'écart,  sur  la  colline,  à  l'abri  de  tout  danger, 
et  il  composera  un  tableau ,  en  se  disant  :  Quel  pauvre 
peuple  et  quel  beau  spectacle  !  Hàtons-nous  de  peindre  I 
dans  un  instant ,  ce  peuple  n'existera  plus ,  et  voici  sa 
dernière  heure  qui  sonne  !  » 

«  Au  lieu  que  le  vieux  moine  prendra  son  fusil...  qui 
n'est  pas  encore  rouillé;...  il  retroussera  ses  manches 
jusqu'à  l'épaule,  et,  sans  se  demander  ce  qui  va  résulter 
de  tout  cela,  il  se  jettera  dans  la  mêlée ,  et  il  se  battra 
pour  son  peuple ,  jusqu'à  ce  que  son  corps  broyé  sous 
les  pieds  n'ait  plus  figure  humaine.  Eh  bien!  enfant, 
j'aimerais  mieux  mourir  ainsi  que  de  survivre  comme  toi 
à  la  destruction  de  ma  race  ! 

—  Mon  père  !  mon  père  !  ne  le  croyez  pas,  s'écria  Mi- 
chel ,  entraîné  et  vaincu  par  l'exaltation  du  capucin.  Je 
ne  suis  point  un  lâche  1  et  si  mon  sang  sicilien  s'est  en- 
gourdi sur  la  terre  étrangère,  il  peut  se  ranimer  au  souffle 
de  feu  que  votre  poitrine  exhale.  Ne  m'écrasez  pas  sous 
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cette  malédiction  terrible  1  Prenez-moi  dans  vos  bras  et 
embrasez-moi  de  votre  flamme.  Je  me  sens  vivre  auprès 
de  vous,  et  cette  vie  nouvelle  m'enivre  et  m.e  transporte  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  voici  enfin  un  bon  mouvement, 
dit  le  moine  en  le  pressant  dans  ses  bras.  J'aime  mieux 
cela  que  les  belles  théories  sur  l'art,  que  tu  as  persuadé 
à  ton  père  de  respecter  aveuglément. 

■ — Pardon,  mon  oncie  ,  je  ne  me  rends  point  à  ceci, 
reprit  Michel  en  souriant.  Je  défendrai  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir  la  dignité  et  l'importance  des  arts.  Vous  disiez 
tout  à  l'heure  qu'au  milieu  de  la  guerre  civile  j'irais  froi- 
dement m'asseoir  dans  un  coin  pour  recueillir  des  épi- 
sodes au  lieu  de  me  battre.  Je  me  battrais ,  je  vous  prie 
de  le  croire,  et  je  me  battrais  fort  bien ,  si  c'était  tout  de 
bon  pour  chasser  l'ennemi.  Je  me  ferais  tuer  de  grand 
cœur  ;  la  gloire  me  viendrait  plus  vite  ainsi  que  je  ne  l'at- 
teindrai en  étudiant  la  peinture ,  et  j'aime  la  gloire  :  là- 
dessus,  je  crains  d'être  incorrigible.  Mais  si,  en  effet, 
j'étais  condamné  à  survivre  à  la  destruction  de  mon 
peuple  après  avoir  combattu  en  vain  pour  son  salut ,  il 
est  probable  que ,  recueillant  mes  cruels  souvenirs ,  je 
ferais  beaucoup  de  tableaux  pour  retracer  et  immortali- 
ser la  mémoire  de  ces  sanglants  désastres.  Plus  je  serais 
ému  et  désespéré,  meilleure  et  plus  frappante  serait  mon 
œuvre.  Elle  parlerait  au  cœur  des  hommes  ;  elle  excite- 
rait l'admiration  pour  notre  héroïsme,  la  pitié  pour  nos 
malheurs,  et  je  vous  assure  que  j'aurais  peut-être  mieux 
servi  notre  cause  avec  mes  pinceaux  que  je  ne  l'aurais 
fait  avec  mon  fusil. 

—  Fort  bien  !  fort  bien  !  reprit  le  moine  avec  un  élan 
de  sympathie  naïve.  C'est  bien  dit  et  bien  pensé.  Nous 
avons  ici  un  frère  qui  fait  de  la  sculpture,  et  j'estime  que 
son  travail  n'est  pas  moins  utile  à  la  piété  que  le  mien  ne 
l'est  au  couvent  quand  je  brise  cette  lave.  Mais  ce  moine 
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a  la  foi,  et  il  peut  créer  les  traits  de  la  céleste  madone  sans 
avilir  l'idée  que  nous  nous  en  faisons.  Tu  feras  de  beaux 
tableaux  ,  Michel  ;  mais  ce  sera  à  la  condition  d'avoir  eu 
le  cœur  et  la  main  au  combat,  et  d'avoir  été  acteur  pas- 
sionné, et  non  pas  froid  spectateur  de  ces  événements. 

—  Nous  voici  d'accord  tout  à  fait ,  mon  père  ;  sans 
conviction  et  sans  émotion,  point  de  génie  dans  les  arts  : 
mais,  puisque  nous  n'avons  plus  rien  à  discuter,  si  vous 
êtes  enfin  content  de  moi,  dites-moi  donc  ce  qui  se  pré- 
pare et  ce  que  vous  attendez  de  mon  concours.  Nous 
sommes  donc  à  la  veille  de  quelque  tentative  impor- 
tante? » 

Fra-Angelo  s'était  animé  au  point  de  perdre  la  notion 
de  la  réalité.  Tout  à  coup  ses  yeux  étincelants  se  rempli- 
rent de  larmes ,  sa  poitrine  gonflée  s'abaissa  sous  un  pro- 
fond soupir,  ses  mains,  qui  frémissaient  comme  si  elles 
cherchaient  des  pistolets  à  sa  ceinture ,  retombèrent  sur 
sa  corde  de  moine  et  lencontrèrent  son  chapelet. 

«  Hélas!  non,  dit-il  en  promenant  des  regards  effarés 
autour  de  lui  comme  un  homme  qui  s'éveille  en  sursaut, 
nous  ne  sommes  à  la  veille  de  rien ,  et  peut-être  mour- 
rai-je  dans  ina  cellule  sans  avoir  renouvelé  l'amorce  de 
mon  lusil.  Tout  cela  était  un  rêve  que  tu  as  partagé  avec 
moi  un  instant;  mais  ne  le  regrette  pas,  jeune  homme , 
ce  rêve  était  beau ,  et  cet  instant  qui  m'a  fait  du  bien 
t'a  peut-être  rendu  meilleur.  Il  m'a  servi  à  to  connaître 
et  à  t'estimer.  Maintenant ,  c'est  entre  nous  à  la  vie  et 
à  la  mort.  Ne  désespérons  pourtant  de  rien.  Regarde 
l'Etna  î  il  est  paisible ,  radieux  ;  il  fume  à  peine ,  il  ne 
gronde  pas.  Demain  ,  peut-être,  il  vumira  encore  ses 
laves  ardentes  et  détruira  de  fond  en  comble  le  sol  où 
nous  marchons.  Il  est  l'emblème  et  rima;j,e  du  peuple 
sicilien,  et  l'heure  des  Fêprei  peut  sonnçr  au  milieu  des 
danses  ou  du  sommeil. 
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«  Mais  voici  ie  soleil  qui  baisse ,  et  je  n'ai  plus  de 
temps  à  perdre  pour  l'informer  de  ce  qui  te  concerne. 
C'est  une  affaire  toute  personnelle  à  toi  dont  je  voulais 
l'entretenir,  et  cette  affaire  est  grave.  Tu  n'en  peux  sor- 
tir qu'avec  mon  aide  et  celle  d'autres  personnes  qui  vont 
risquer,  ainsi  que  moi,  leur  liberté,  leur  honneur  et  leur 
vie  pour  te  sauver. 

—  Est-il  possible ,  mon  oncle  ?  s'écria  Michel  ;  ne 
puis-je  m'exposer  seul,  et  faut-il  que  vous  soyez  enve- 
loppé dans  les  périls  mystérieux  qui  m'environnnent  à 
mon  insu  ?  N'est-ce  pas  mon  père  seul  qui  est  menacé , 
et  ne  puis-je  le  sauver,  moi? 

—  Ton  père  est  menacé  aussi ,  mais  tu  l'es  davantage. 
Ne  m'interroge  pas,  crois-moi.  Je  te  l'ai  dit,  je  hais  les 
violences  inutiles,  mais  je  ne  recule  devant  rien  qui  soit 
bon  et  nécessaire.  11  faut  que  je  t'aide  et  je  t'aiderai.  Ton 
père  et  toi  ne  pouvez  rien  sans  le  capucin  de  l'Etna  et  les 
restes  de  la  bande  du  Destatore.  Tout  cela  est  prêt.  Tu 
me  pardonneras  si ,  avant  de  risquer  des  choses  graves , 
j'ai  voulu  savoir  à  quel  point  tu  méritais  le  dévoùment 
dont  tu  vas  recueillir  les  fruits.  Si  tu  n'avais  été  qu'un 
égoïste,  je  t'aurais  aidé  à  fuir  ;  mais  si  tu  es  digne  du  titre 
de  Sicilien,  nous  allons  t'aider  à  triompher  de  la  destinée. 

—  Et  vous  ne  m'expliquerez  pas... 

—  Je  ne  t'expliquerai  que  ce  que  tu  dois  savoir. 
Il  ne  m'est  point  permis  de  faire  autrement  ;  et  souviens- 
toi  d'une  chose,  c'est  qu'en  essayant  d'en  savoir  plus 
long  qu'on  ne  peut  t'en  apprendre,  tu  augmenterais  nos 
périls  en  compliquant  les  embarras  de  ta  propre  situation. 
Allons,  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  rapporter  à  ton  oncle  et 
de  surmonter  l'inquiète  et  vaine  curiosité  de  l'enfance. 
Tâche  de  te  faire  homme ,  d'ici  à  ce  soir,  car  ce  soir , 
peut-être,  il  te  faudra  agir. 

—  Je  ne  vous  demanderai  qu'une  choae,  mon  oncle , 
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c'est  de  veiller  à  la  sûreté  de  mon  père  et  de  ma  sœur, 
avant  de  songer  à  moi. 

—  C'est  faif.,  mon  enfant;  au  premier  signal ,  ton  père 
trouverait  un  asile  dans  la  montagne ,  et  ta  sœur  chez  la 
dame  qui  a  donné  un  bal  cette  nuit.  Allons ,  voici  l'office 
qui  sonne.  Je  vais  demander  au  supérieur  la  permission 
de  sortir  avec  mon  neveu  pour  une  affaire  de  famille.  Il 
ne  me  la  refusera  pas.  Attends-moi  à  la  porte  de  notre 
chapelle. 

—  Et  s'il  vous  la  refusait,  pourtant? 

—  Il  me  forcerait  à  lui  désobéir,  ce  qui  me  serait  pé- 
nible, je  l'avoue,  non  à  cause  de  la  pénitence  de  demain, 
mais  parce  que  je  n'aime  pas  à  manquer  à  mon  devoir. 
Le  vieux  soldat  se  fait  une  loi  de  sa  consigne.  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Fra-Augelo  vint  rejoindre 
Michel  à  l'entrée  de  l'église. 

«  Accordé ,  lui  dit-il;  mais  il  m'est  enjoint,  pour  payer 
ma  dette  à  Dieu  ,  de  faire,  devant  l'autel  de  la  Vierge,  un 
acte  de  foi  et  une  courte  prière.  Puisque  je  me  fais  dis- 
penser des  offices  du  soir,  c'est  bien  le  moins  que  j'en 
demande  excuse  à  mon  premier  supérieur.  Viens  prier 
avec  moi,  jeune  homme ,  cela  ne  peut  te  faire  de  mal  et 
te  donnera  des  forces.  » 

Michel  suivit  son  oncle  au  pied  de  l'autel.  Le  soleil  cou- 
chant embrasait  les  vitraux  coloriés  et  semait  de  rubis 
et  de  saphirs  le  pavé  où  s'agenouilla  le  capucin.  Michel 
s'agenouilla  aussi,  et  le  regarda  prier  avec  ferveur  et  sim- 
plicité. Une  vitre  couleur  de  feu  ,  dont  le  reflet  frappait 
précisément  sa  tête  tondue,  la  faisait  paraître  lumineuse 
et  comme  enflammée.  Le  jeune  peintre  fut  saisi  de  res- 
pect et  d'enthousiasme  en  contemplant  cette  noble  figure, 
énergique  et  naïve,  qui  s'humiliait  de  bonne  foi  dans  la 
prière;  et  lui  aussi,  touché  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  se 
mit  à  prier  iK)ur  son  pays,  Dour  sa  famille  et  pour  lui- 
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même,  avec  une  foi  et  une  candeur  qu'il  n'avait  pas  can- 
nues  depuis  les  jours  de  son  enfance. 

XXIII. 

IL   DESTATORE. 

«  M'est-il  permis ,  mon  bon  oncle ,  de  vous  demander 
où  nous  allons?  dit  Michel  lorsqu'ils  se  furent  engagés 
dans  un  sentier  étroit  et  sombre ,  qui  s'enfonçait  sous  les 
vieux  oliviers  de  la  montagne. 

—  Parfaitement,  répondit  Fra-Angelo;  nous  allons 
trouver  les  derniers  bandits  sérieux  de  la  Sicile. 

—  Il  en  existe  donc  encore? 

—  Quelques-uns ,  quoique  bien  dégénérés;  ils  seraient 
encore  prêts  à  se  battre  pour  le  pays ,  et  ils  nourrissent 
}a  dernière  étincelle  du  feu  sacré.  Cependant,  je  ne  dois 
pas  te  cacher  que  c'est  une  espèce  mixte  entre  les  braves 
d'autrefois,  qui  se  fussent  fait  conscience  d'ôter  un  cheveu 
de  la  tète  d'un  bon  patriote,  et  les  assassins  d'à  présent, 
qui  tuent  et  dépouillent  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Ceux- 
ci  choisissent  quand  ils  peuvent;  mais ,  comme  le  métier 
est  devenu  bien  mauvais,  et  que  la  police  est  plus  redou- 
table que  de  mon  temps ,  ils  ne  peuvent  pas  toujours 
choisir  ;  si  bien  que  je  ne  te  les  donne  pas  pour  irrépro- 
chables :  mais,  tels  qu'ils  sont ,  ils  ont  encore  certaines 
vertus  qu'on  chercherait  en  vain  ailleurs  :  la  religion  du 
serment ,  le  souvenir  des  services  rendus ,  l'esprit  révo- 
lutionnaire, l'amour  du  pays;  enfin,  tout  ce  qui  reste  de 
l'esprit  chevaleresque  de  nos  anciennes  bandes  jette  en- 
core une  petite  clarté  dans  l'àme  de  quelques-uns ,  qui 
font  société  à  part  et  qui  vivent  moitié  sédentaires,  moitié 
errants.  C'est-à-dire  qu'ils  sont  tous  établis  dans  les  villages 
ou  dans  les  campagnes ,  qu'ils  y  ont  leurs  familles ,  et 
qu'ils  passent  même  quelquefois  pour  de  tranquilles  cuN 
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tivateurs,  soumis  à  la  loi,  et  n'ayant  rien  à  démêler  avec 
les  campîeri*.. S' il  y  en  a  de  soupçonnés  et  même  de 
compromis ,  ils  s'observent  davantage ,  ne  viennent  voir 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  que  la  nuit,  ou  bien  ils 
établissent  leurs  demeures  dans  des  sites  presque  inacces- 
sibles. Mais  celui  que  nous  allons  chercher  est  encore 
vierge  de  toute  poursuite  directe.  Il  habite ,  à  visage  dé- 
couvert, un  bourg  voisin,  et  peut  se  montrer  partout.  Tu 
ne  seras  pas  fâché  d'avoir  fait  connaissance  avec  lui ,  et 
je  t'autorise  à  étudier  son  caractère,  car  c'est  une  nature 
intéressante  et  remarquable. 

—  Serai-je  trop  curieux  si  je  vous  prie  de  me  rensei- 
gner un  peu  à  l'avance? 

—  Certes,  tu  dois  être  renseigné,  et  je  vais  le  faire. 
Mais  c'est  un  grave  secret  à  te  confier,  Michel,  et  encore 
une  histoire  à  te  raconter.  Sais-tu  que  je  vais  mettre  dans 
tes  mains  le  sort  d'un  homme  que  la  police  poursuit  avec 
autant  d'acharnement  et  d'habileté  qu'elle  en  est  capable, 
sans  avoir  pu,  depuis  six  ou  sept  ans  que  cet  homme  a 
commencé  à  reprendre  l'œuvre  du  Destatore,  réussir  à 
connaître  ses  traits  et  son  nom  véritable?  Voyons,  ami, 
n'as-tu  pas  encore  entendu  parler ,  depuis  que  tu  es  en 
Sicile,  du  Piccinino  et  de  sa  bande? 

—  Il  me  semble  que  si...  Oui,  oui,  mon  oncle,  ma 
sœur  Mila  a  des  histoires  fantastiques  sur  ce  Piccinino, 
qui  défraie  tontes  les  causeries  des  jeunes  fileuses  de 
Catane.  C'est,  disent-elles,  un  brigand  redoutable,  qui 
enlève  les  femmes  et  tue  les  hommes  jusqu'à  l'entrée  du 
faubourg.  Je  ne  croyais  point  à  ces  contes. 

—  Il  y  a  du  vrai  au  fond  de  tous  les  contes  populaires, 
reprit  le  moine  :  le  Piccinino  existe  et  agit.  Il  y  a  en  lui 
deux  hommes ,  celui  que  les  campieri  poursuivent  eo 

1.  Ce  sont  les  gendarnies,  les  sbires  ilu  pays. 
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vain ,  et  celui  que  personne  ne  s'avise  de  soupçonner. 
Celui  qui  dirige  des  expéditions  périlleuses  et  qui  ras- 
semble, à  un  signal  mystérieux,  tous  les  nottoloni^  un 
peu  importants,  épars  sur  tous  les  points  de  l'île ,  pour 
les  employer  à  des  entreprises  plus  ou  moins  bonnes  ;  et 
celui  qui  demeure  non  loin  d'ici ,  dans  une  jolie  maison 
de  campagne  ,  à  l'abri  de  toute  recherche  et  avec  la  ré- 
putation d'un  homme  intelligent,  mais  tranquille,  ennemi 
des  luttes  sanglantes  et  des  opinions  hardies.  Eh  bien! 
dans  une  heure,  tu  seras  en  présence  de  cet  homme ,  tu 
sauras  son  vrai  nom  ,  tu  connaîtras  sa  figure,  et  tu  seras 
le  seul,  avec  deux  autres  personnes ,  en  dehors  de  l'affi- 
liation qu'il  commande ,  qui  porteras  la  responsabilité  de 
son  secret.  Tu  vois  que  je  te  traite  comme  un  homme , 
mon  enfant  ;  mais  on  ne  découvre  pas  le  danger  d'autrui 
sans  s'y  trouver  exposé  soi-même.  Il  te  faudrait  désor- 
mais payer  de  ta  vie  la  plus  légère  indiscrétion ,  et  en 
outre ,  commettre  plus  qu'une  lâcheté,  un  crime  affreux, 
dont  tu  sauras  bientôt  la  portée. 

—  Tous  ces  avertissements  sont  inutiles,  mon  oncle;  il 
me  suffit  de  savoir  que  ce  serait  un  abus  de  confiance. 

—  Je  le  crois ,  et  pourtant  je  ne  connais  pas  assez  ta 
prudence  pour  ne  pas  te  tlire  tout  ce  qui  doit  l'aider.  Ton 
père,  la  princesse  Agathe,  ta  sœur  peut-être,  et  moi- 
même,  à  coup  sur,  paierions  pour  toi  de  la  vie  et  de  l'hon- 
neur, si  tu  manquais  au  serment  que  j'exige.  Engage-toi 
donc  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  sur  l'évangile  ,  à  ne 
jamais  trahir,  même  sur  l'échafaud ,  le  vrai  nom  du  Pic- 
cinino. 

—  Je  m'y  engage,  mon  oncle.  Êtes-vous  content? 

—  Oui. 

—  Et  le  Piccinino  aura-t-il  dans  mon  serment  la  même 
confiance  que  vous? 

4.  Les  geii  qui  vont  de  noit  a  leurs  affaires. 
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—  Oui ,  quoique  la  confiance  ne  soit  pas  son  défaut. 
Mais,  en  l'annonçant  à  lui ,  je  lui  ai  donné  des  garanties 
dont  il  ne  saurait  douter. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  donc  quelles  relations  vont  s'éta- 
blir entre  cet  homme  et  moi? 

—  Patience  ,  enfant  !  je  t'ai  promis  encore  une  histoire, 
et  la  voici  : 

«  //  Destatore  s'étant  adonné  au  vin ,  dans  ses  der- 
nières années... 

—  Le  Destatore  est  donc  mort ,  mon  oncle?  Vous  ne 
m'avez  pas  parlé  de  sa  fin? 

—  Je  te  la  dirai,  quoiqu'il  m'en  coûte!  Je  dois  te 
la  dire!  Je  t'ai  parlé  d'un  crime  exécrable  qu'il  avait  com- 
mis. Il  avait  surpris  et  enlevé  une  jeune  fille,  une  enfant, 
qui  se  promenait  avec  une  femme  de  service  dans  les 
parages  où  nous  nous  trouvons,  et  qu'il  rendit  à  la  liberté 
au  bout  de  deux  heures...  Mais,  hélas  !  deux  heures  trop 
tard  !  Personne  ne  fut  témoin  de  son  infamie,  mais  le  soir 
même  il  s'en  vanta  à  moi  et  railla  mon  indignation.  Je 
fus  alors  transporté  d'horreur  et  de  colère  ,  au  point  de 
le  maudire,  de  le  dévouer  aux  furies,  et  de  l'abandonner 
pour  entrer  dans  le  couvent  où  ,  bientôt,  je  prononçai 
mes  vœux.  J'aimais  cet  homme,  j'avais  subi  lontemps 
son  influence  :  je  craignais  ,  en  le  voyant  se  perdre  et 
s'avilir,  de  me  laisser  entraîner  par  son  exemple.  Je 
voulais  mettre  entre  lui  et  moi  une  barrière  insurmon- 
table, je  me  fis  moine;  ce  fut  là  un  des  plus  puissants 
motifs  de  cette  détermination. 

«  Ma  désertion  lui  fut  plus  sensible  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Il  vint  secrètement  à  Bel-Passo,  et  mit  tout  en 
usage,  prières  et  menaces,  pour  me  ramener.  Il  était  élo- 
quent, parce  qu'il  avait  une  âme  ardente  et  sincère,  en 
dépit  de  ses  égarements.  Je  fus  pourtant  inexorable,  et 
je  m'attachai  à  le  convertir.  Je  ne  suis  pas  éloquent, 
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moi;  je  l'étais  encore  moins  alors;  mais  j'étais  si  pénétré 
de  ce  que  je  lui  disais,  et  la  foi  s'était  si  bien  emparée 
de  mon  cœur,  que  mes  remontrances  lui  firent  une  grande 
impression.  J'obtins  qu'il  réparerait  son  crime  autant  que 
possible,  en  épousant  l'innocente  victime  de  sa  violence. 
J'allai  la  chercher  de  nuit,  et  je  la  fis  consentir  à  revoir 
les  traits  de  ce  brigand  abhorré.  Ils  furent  mariés  cette 
nuit-là,  en  secret,  mais  bien  légitimement,  dans  la  cha- 
pelle et  devant  l'autel  où  tu  viens  de  prier  tout  à  l'heure 
avec  moi.,..  Et,  en  voyant  cette  jeune  fille  si  belle,  si 
pâle,  si  effrayée,  le  prince  de  Castro-Reale  eut  des  remords 
et  se  mit  à  aimer  celle  qui  devait  toujours  le  haïr  i 

«  Il  la  supplia  de  fuir  avec  lui,  et,  irrité  de  sa  résis- 
tance ,  il  songea  à  l'enlever.  Mais  j'avais  donné  ma  pa- 
role à  cette  enfant,  et  l'enfant  déploya  un  caractère  de 
force  et  de  fierté  bien  au-dessus  de  son  âge.  Elle  lui  dit 
qu'elle  ne  le  reverrait  jamais,  et  s'attachant  à  ma  robe  et 
à  celle  de  notre  prieur...  (  un  digne  homme  qui  a  emporté 
tous  ses  secrets  dans  la  tom.be  !  )  «Vous  m'avez  juré  de  ne 
pas  me  laisser  seule  une  minute  avec  cet  homme,  s'écria- 
t-elle,  et  de  me  reconduire  à  la  porte  de  ma  demeure, 
aussitôt  que  la  cérémonie  de  ce  mariage  serait  terminée  ; 
ne  m'abandonnez  pas,  ou  je  me  brise  la  tète  sur  les  mar- 
ches de  votre  église.  » 

«  Elle  l'aurait  fait  comme  elle  le  disait,  la  noble  fille! 
D'ailleurs,  j'avais  juré  !  Je  la  reconduisis  chez  elle  ,  et  ja- 
mais elle  n'a  revu  le  Destatore. 

«  Quant  à  lui,  sa  douleur  fut  inouïe.  La  résistance  en- 
flammait sa  passion,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
peut-être,  lui  qui  avait  séduit  et  abandonné  tant  de 
femmes,  il  connut  l'amour. 

«  Mais  il  connut  en  même  temps  le  remords,  et,  dès  ce 
jour-là,  son  esprit  tomba  malade.  J'espérais  qu'il  arrive- 
rait à  une  véritable  conversion.  Je  n'avais  pas  la  pensée 
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d'en  faire  un  moine  comme  moi,  je  voulais  qu'il  reprît 
son  œuvre,  qu'il  renonçât  aux  crimes  inutiles,  à  la  dé" 
bauche  et  à  la  folie.  J'essayai  de  lui  persuader  que,  s'il 
redevenait  le  vengeur  de  sa  patrie  et  l'espoir  de  notre 
délivrance,  sa  jeune  épouse  lui  pardonnerait  et  consen- 
tirait à  partager  sa  destinée  pénible  et  glorieuse.  Moi- 
même,  j'aurais  jeté  sans  doute  le  froc  aux  orties  pour  le 
suivre. 

a  Mais,  hélas  !  il  serait  trop  facile  de  s'amender  si  le 
crime  et  le  vice  lâchaient  leur  proie  aussitôt  que  nous 
en  éprouvons  le  désir.  Le  Destatore  n'était  plus  lui- 
même  ,  ou  plutôt  il  était  trop  redevenu  l'homme  du  passé. 
Les  remords  que  j'excitais  en  lui  troublaient  sa  raison 
sans  corriger  ses  instincts  farouches.  Tantôt  fou  furieux, 
tantôt  craintif  et  superstitieux,  un  jour  il  priait,  noyé 
dans  ses  larmes ,  au  fond  de  notre  humble  chapelle  ;  le 
lendemain  ,  il  retournait ,  comme  dit  l'Écriture ,  à  son 
vomissement.  Il  voulait  tuer  tous  ses  compagnons,  il 
voulait  me  tuer  moi-même.  Il  commit  encore  beaucoup 
d'excès,  et,  un  matin...  J'ai  peine  à  mener  ce  récit  jus- 
qu'au bout,  Michel,  il  me  fait  tant  de  mal  !....  Un  matin 
on  le  trouva  mort  au  pied  d'une  croix,  non  loin  de  notre 
couvent  :  il  s'était  fait  sauter  la  tête  d'un  coup  de  pis- 
tolet!... 

—  Voilà  une  affreuse  destinée  ,  dit  Michel ,  et  je  ne 
sais,  mon  oncle,  si  c'est  l'accent  de  votre  voix,  ou  l'hor- 
reur du  ieu  où  nous  sommes,  mais  j'éprouve  une  émotion 
des  plus  pénibles.  Peut-être  ai-je  entendu  raconter  cette 
histoire  à  mon  père ,  dans  mon  enfance,  et  c'est  peut-être 
le  souvenir  de  l'ellroi  qu'elle  m'a  causé  alors ,  qui  se  ré- 
veille en  moi  ! 

—  Je  ne  crois  pas  que  ton  père  t'en  ait  jamais  parlé , 
dit  le  capucin  après  un  intervalle  de  lugubre  silence.  Si 
je  t'en  parle ,  c'est  parce  qu'il  le  faut ,  mon  enfant  ;  car 
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ce  souvenir  m'est  plus  pénible  qu'à  qui  que  ce  soit ,  et 
le  lieu  où  nous  sommes  n'est  pas  propre,  en  effet ,  à  me 
donner  des  idées  riantes.  Tiens,  la  voilà,  cette  croix  dont 
la  base  fut  inondée  de  son  sang,  et  où  je  le  trouvai  étendu 
et  défiguré.  C'est  moi  qui  ai  creusé  sa  tombe  de  mes 
propres  mains,  sous  ce  rocher  qui  est  là ,  au  fond  du  ra- 
vin ;  c'est  moi  qui  ai  dit  les  prières  que  tout  autre  lui  eût 
refusées. 

«  Pauvre Castro-Reale,  pauvre  chef,  pauvre  ami!  con- 
tinua le  capucin  en  se  découvrant  et  en  étendant  le  bras 
vers  une  grande  roche  noire  qui  gisait  au  bord  du  torrent, 
à  cinquante  pieds  au-dessous  du  chemin.  Que  Dieu ,  qui 
est  l'inépuisable  bonté  et  l'infinie  mansuétude,  te  par- 
donne les  erreurs  de  ta  vie,  comme  je  te  pardonne  les 
chagrins  que  tu  m'as  causés!  Je  ne  me  souviens  plus  que 
de  tes  années  de  vertu ,  de  tes  grandes  actions ,  de  tes 
nobles  sentiments ,  et  des  émotions  ardentes  que  nous 
avons  partagées.  Dieu  ne  sera  pas  plus  rigoureux  qu*un 
pauvre  homme  comme  moi,  n'est-ce  pas,  Michel? 

—  Je  ne  crois  pas  aux  ressentiments  éternels  de  l'Être 
suprême  et  parfait  qui  nous  gouverne  ,  répondit  le  jeune 
homme  ;  mais,  passons,  mon  oncle  !  j'ai  froid  ici,  et  j'aime 
mieux  vous  confesser  l'étrange  faiblesse  que  j'éprouve, 
que  de  rester  un  instant  de  plus  au  pied  de  cette  croix... 
J'ai  peur  ! 

—  J'aime  mieux  te  voir  trembler  que  rire  ici  !  répon- 
dit le  moine.  Viens,  donne-moi  la  main,  et  passons.  » 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence;  puis  Fra- 
Angelo,  comme  s'il  eût  voulu  distraire  Michel,  reprit 
ainsi  son  propos  :  «  Après  la  mort  du  Destatore,  beau- 
coup de  gens,  des  femmes  surtout,  car  il  en  avait  séduit 
plus  d'une,  coururent  à  sa  retraite,  espérant  s'emparer 
del'arf^ent  qu'il  pouvait  avoir  laissé  pour  les  enfants  dont 
il  était,  ou  dont  il  passait  pour  être  le  père  :  mais  il  avait 


LE   PICCININO.  225 

porté,  le  matin  même  de  son  suicide,  le  butin  de  ses  der- 
nières prises  à  celle  de  ses  maîtresses  qu'il  aimait  le 
mieux,  ou,  pour  mieux  dire,  à  celle  qu'il  détestait  le 
moins;  car,  s'il  avait  beaucoup  de  fantaisies,  il  en  inspi- 
rait encore  davantage,  et  toutes  ces  femmes,  qui  lui  for- 
maient une  sorte  de  sérail  ambulant ,  l'importunaient  et 
l'irritaient  au  dernier  point.  Toutes  voulaient  se  faire 
épouser,  elles  ne  savaient  point  qu'il  était  marié.  La  seule 
Mélina  de  Nicolosi  ne  l'accabla  jamais  ni  de  ses  reproches 
ni  de  ses  exigences. 

«  Elle  l'avait  aimé  sincèrement;  elle  s'était  abandonnée 
à  lui  sans  résistance  et  sans  arrière-pensée  ;  elle  lui  avait 
donné  un  fils  qu'il  préférait  aux  douze  ou  quinze  bâtards 
qu'on  élevait  sous  son  nom  dans  la  montagne.  La  plupart 
de  ces  bâtards  existent,  et,  à  tort  ou  à  raison,  se  vantent 
de  lui  appartenir.  Tous  sont  plus  ou  moins  bandits.  Mais 
celui  que  le  Destatore  n'a  jamais  renié,  celui  qui  lui  res- 
semble trait  pour  trait ,  quoique  ce  soit  une  empreint^ 
très-réduite  et  un  peu  effacée  de  sa  beauté  mâle  et  vivace; 
celui  qui  a  grandi  avec  la  pensée  d'être  l'héritier  de  son 
œuvre,  avec  des  soins  et  des  ressources  auxquels  les  au- 
tres ne  pouvaient  prétendre ,  c'est  le  fils  de  la  Mélina  ; 
c'est  le  jeune  homme  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure; 
c'est  le  chef  des  bandits  dont  je  t'ai  parlé ,  et  dont  quel- 
ques-uns sont  peut-être  effectivement  ses  frères;  c'est 
enfin  celui  que  tu  dois  connaître  sous  son  vrai  nom  : 
c'est  Carmelo  Tomabene  ,  que  l'on  nomme  ailleurs  le 
Piccinino. 

—  Et  celle  que  Castro-Reale  avait  enlevée ,  celle  que 
vous  avez  mariée  avec  lui,  ne  me  direz-vous  pas  son  nom, 
mon  oncle? 

—  Son  nom  et  son  histoire  sont  un  secret  que  trois 
personnes  seulement  connaissent  aujourd'hui ,  elle,  moi 
et  un  autre.  Halte-là ,  Michel ,  plus  de  questions  sur  ce 
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sujet.  Revenons  au  Piccinino ,  fils  du  prince  de  Castro- 
Reale  et  de  la  paysanne  de  Nicolosi. 

«  Cette  aventure  du  Destatore  était  antérieure  de  plu- 
sieurs années  à  son  crime  et  à  son  mariage.  Le  trésor 
qu'il  lui  laissa  n'était  pas  bien  considérable  ;  mais,  comme 
tout  est  relatif,  ce  fut  une  fortune  pour  la  Mélina.  Elle  fit 
élever  son  fils  comme  si  elle  l'eût  destiné  à  sortir  de  sa 
condition  ;  elle  désirait ,  au  fond  du  cœur,  en  faire  un 
prêtre,  et,  pendant  quelques  années,  j'ai  été  son  institu- 
teur et  son  guide  :  mais,  à  peine  eut-il  quinze  ans,  qu'ayant 
perdu  sa  mère,  il  quitta  notre  couvent  et  mena  une  vie 
errante  jusqu'à  sa  majorité.  Il  avait  toujours  nourri  l'idée 
de  retrouver  les  anciens  compagnons  de  son  père  et  d'or- 
ganiser avec  leur  aide  une  bande  nouvelle  ;  mais ,  par 
respect  pour  la  volonté  de  sa  mère,  qu'il  aimait  réelle- 
ment, je  dois  le  dire,  il  avait  travaillé  à  s'instruire  comme 
s'il  eût  dû,  en  effet ,  se  consacrer  à  l'état  ecclésiastique. 
Lorsqu'il  eut  recouvré  sa  liberté ,  il  s'en  servit ,  sans  me 
faire  connaître  son  dessein.  Il  avait  toujours  pensé  que  je 
le  blâmerais.  Plus  tard ,  il  a  été  forcé  de  me  confier  son 
secret  et  de  me  demander  mes  conseils. 

«  Je  ne  fus  pas  fâché,  je  te  l'avoue,  d'être  délivré  de 
la  tutelle  de  ce  jeune  loup ,  car  c'était  bien  la  nature  la 
plus  indomptable  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Aussi  brave 
et  encore  plus  intelligent  que  son  père ,  il  a  de  tels  in^ 
stincts  de  prudence,  de  moquerie  et  de  ruse  ,  que  je  ne 
savais  parfois  si  j'avais  affaire  au  plus  pervers  des  hypo- 
crites, ou  au  plus  grand  des  diplomates  qui  aient  jamais 
embrouillé  le  sort  des  empires.  C'est  un  étrange  composé 
de  perfidie  et  de  loyauté,  de  magnanimité  et  de  ressen- 
timent. Il  y  a  en  lui  une  partie  des  vertus  et  des  qualités 
de  son  père.  Les  travers  et  les  défauts  sont  autres.  Il  a, 
comme  son  père ,  la  fidélité  du  cœur  dans  l'amitié  et  la 
religion  du  serment  :  mais,  tandis  que  son  père,  emporté 
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par  des  passions  fougueuses ,  restait  croyant  et  même 
dévot  au  fond  du  cœur,  il  est,  lui ,  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  et  s'il  n'a  pas  changé,  l'athée  le  plus  calme  et  le 
plus  froid  qui  ait  jamais  existé.  S'il  a  des  passions,  il  les 
satisfait  si  secrètement  qu'on  ne  peut  les  pressentir.  Je 
ne  lui  en  connais  qu'une,  et,  celle-là,  je  n'ai  pas  travaillé 
à  la  vaincre,  c'est  la  haine  de  l'étranger  et  l'amour  du 
pays.  Cet  amour  est  si  vif  en  lui,  qu'il  le  pousse  jusqu'à 
l'amour  de  la  localité.  Loin  d'être  prodigue  comme  son 
père,  il  est  économe  et  rangé,  et  possède  à  Nicolosi  une 
jolie  habitation  ,  des  terres  et  un  jardin  où  il  vit  presque 
toujours  seul,  en  apparence,  lorsqu'il  n'est  pas  en  excur- 
sion secrète  dans  la  montagne.  Mais  il  opère  ses  sorties 
avec  tant  de  prudence,  ou  il  reçoit  ses  compagnons  avec 
tant  de  mystère,  qu'on  ne  sait  jamais  s'il  est  absent  de 
sa  maison,  ou  occupé  dans  son  jardin  à  lire  ou  à  fumer. 
Pour  conserver  cette  indépendance  habilement  ménagée, 
il  affecte,  quand  on  frappe  chez  lui,  de  ne  pas  répondre 
et  de  se  laisser  apercevoir.  De  sorte  que ,  lorsqu'il  est  à 
dix  lieues  de  là ,  on  ne  peut  dire  si  un  caprice  sauvage 
ne  le  retient  pas  dans  sa  forteresse. 

«Il  a  conservé  l'habit  et  les  mœurs  apparentes  d'un 
paysan  riche  ,  et ,  quoiqu'il  soit  fort  instruit  et  très-élo- 
quent au  besoin ,  quoiqu'il  soit  propre  à  toutes  les  car- 
rières et  capable  de  se  distinguer  dans  quelques-unes,  il 
a  une  telle  aversion  pour  la  société  et  les  lois  qui  la  ré- 
gissent chez  nous,  qu'il  aime  mieux  rester  bandit.  Ne  rien 
être  qu'un  villano  aisé,  ne  lui  suffirait  point.  Il  a  de 
l'ambition ,  de  l'activité ,  le  génie  des  ruses  de  guerre  et 
la  passion  des  aventures.  Quoiqu'il  entre  dans  ses  des- 
seins de  cacher  son  habileté  et  son  instruction,  ces  qua- 
lités percent  malgré  lui,  et  il  a  une  grande  innuonce  dans 
son  bourg.  Il  y  passe  pour  un  caractère  original,  mais  on 
fait  cas  de  ses  conseils,  et  on  le  consulte  sur  foutes  choses. 
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li  s'est  fait  un  devoir  d'obliger  tout  le  monde ,  parce  qu'il 
s'est  fait  une  politique  de  n'avoir  point  d'ennemis.  Il 
explique  ses  fréquentes  absences  et  les  nombreuses  vi- 
sites qu'il  reçoit,  par  un  petit  commerce  de  denrées  agri- 
coles qui  nécessite  des  voyages  dans  l'intérieur  des  terres 
et  des  relations  un  peu  étendues.  Il  cache  son  patriotisme 
avec  soin,  mais  il  sonde  et  connaît  celui  des  autres,  et, 
au  premier  mouvement  sérieux,  il  n'aurait  guère  qj'un 
signe  à  faire  pour  ébranler  toute  la  population  de  la  mon- 
tagne ,  et  la  montagne  marcherait  avec  lui. 

—  Eh  bien  1  mon  oncle  ,  je  comprends  que  cet  homme- 
là  soit  un  héros  à  vos  yeux ,  tandis  que  vous  avez  peine 
à  estimer  un  être  aussi  faiblement  dessiné  que  moi. 

—  Ce  n'est  pas  le  nombre,  mais  la  qualité  des  paroles 
que  j'estime,  répondit  le  capucin.  Tu  m'en  as  dit  deux  ou 
trois  qui  me  suffisent,  et,  quant  à  mon  héros,  comme  tu 
l'appelles,  il  en  est  si  peu  prodigue,  que  j'ai  du  le  juger 
sur  les  faits  plus  que  sur  les  discours.  Moi-même  je  parle 
rarement  de  ce  que  je  sens  fortement,  et  si  tu  me  trouves 
prolixe  aujourd'hui,  c'est  qu'il  faut  que  je  te  dise  en  deux 
heures  ce  que  je  n'ai  pu  te  dire  depuis  dix-huit  ans  que 
tu  es  au  monde,  sans  que  je  te  connaisse.  D'ailleurs,  la 
réserve  ne  me  déplaît  point.  J'ai  aimé  Castro-Reale 
comme  je  n'aimerai  plus  jamais  personne,  et  nous  pas- 
sions ensemble  des  journées  entières,  tète  à  tète,  sans 
nous  dire  un  mot.  Il  était  méfiant  comme  tout  vrai  Sici- 
lien doit  l'être ,  et,  tant  qu'il  s'est  méfié  de  lui-même  et 
des  autres,  il  a  été  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit. 

—  Le  jeune  homme  que  nous  allons  voir  a  donc  con- 
servé pour  vous  un  grand  attachement ,  mon  o  .cle,  puis- 
que vous  êtes  6Ùr  de  le  trouver  prêt  à  m'accueillir? 

—  S'il  aime  quelqu'un  au  monde,  c'est  moi,  quoique 
je  Taie  bien  grondé  et  bien  tourmenté  lorsqu'il  était  mon 
élève.  Pourtant,  je  ue  suis  pas  bien  certain  qu'il  nous 
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accorde  ce  que  j'ai  à  lui  demander  pour  toi.  Il  aura  quel- 
que répugnance  à  vaincre;  mais,  j'e.-père. 

—  Et,  sans  doute,  il  sait  de  mes  affciires  et  de  ma  des- 
tinée tout  ce  que  vous  ne  me  permettez  pas  d'en  savoir 
moi-même? 

—  Lui?  il  ne  sait  rien  du  tout,  et  il  ne  doit  rien  savoir 
avant  toi.  Le  peu  que  vous  devez  savoir  jusqu'à  présent 
l'un  et  l'autre,  je  le  dirai  à  vous  deux.  Après  cela,  le 
Piccinino  devinera  peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait.  Sa 
pénétration  est  grande  ;  mais  ce  qu'il  devinera,  il  ne  te  le 
dira  pas,  et ,  ce  qu'il  voudra  découvrir,  il  ne  te  le  deman- 
dera jamais;  je  suis  fort  tranquille  là-dessus.  Maintenant, 
silence ,  nous  quittons  les  bois  pour  rentrer  dans  le 
versant  de  la  montagne  cultivée  et  habitée.  Nous  devons 
pénétrer  inaperçus ,  autant  que  possible,  dans  la  retraite 
ou  notre  homme  nous  attend.  » 

Le  moine  et  Michel  marchèrent  en  silence  et  avec  pré- 
caution le  long  des  haies  et  des  massifs  d'arbres ,  cher- 
chant l'ombre  et  fuyant  les  routes  tracées;  et  bientôt  ils 
arrivèrent ,  à  la  faveur  du  crépuscule,  à  la  demeure  du 
Piccinino. 

XXIV. 

LE   PICCININO. 

Au  flanc  de  la  montagne  que  Fia-Angelo  et  Michel  n'a- 
vaient cessé  de  gravir  pendant  deux  heures,  le  grand 
bourg  de  Nicolosi ,  dont  la  population  est  considérable  , 
est  la  dernière  étape  civilisée  où  le  voyageur  qui  veut 
visiter  l'Etna  s'arrête,  avant  de  s'engager  dans  la  légion 
austère  et  grandiose  des  forêts.  Cette  secon  le  région  s'ap- 
pelle Sili'osa  ou  Nemorosa^  et  le  froid  s'y  fait  vivement 
sentir.  La  vé^élniion  y  prend  un  grand  caractère  d'hor- 
reur et  d'abandon,  jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse  sous  les 
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lichens  et  les  graviers  arides,  après  lesquels  il  n'y  a  plus 
que  de  la  neige,  du  soufre  et  de  la  fumée. 

Nicolosi  et  le  magnifique  paysage  qui  l'entoure  étaient 
déjà  perdus  dans  la  vapeur  du  soir,  lorsque  Michel  essaya 
de  se  rendre  compte  du  lieu  où  il  se  trouvait.  La  masse 
imposante  de  l'Etna  ne  présentait  plus  qu'une  teinte  uni- 
forme, et  c'est  tout  au  plus  s'il  pouvait  distinguer  à  un 
mille  au-dessus  de  lui  le  sinistre  mamelon  de  Monte- 
Rosso,  ce  volcan  inférieur,  un  des  vingt  ou  trente  fils  de 
l'Etna,  fournaises  éteintes  ou  récemment  ouvertes,  qui 
se  dressent  en  batterie  à  ses  pieds.  C'est  le  Monte-Rosso 
qui  ouvrit  sa  bouche  noire,  il  n'y  a  pas  deux  siècles,  pour 
vomir  celte  affreuse  lave  dont  la  mer  de  Catane  est  en- 
core sillonnée.  Aujourd'hui,  les  paysans  y  cultivent  la 
vigne  et  l'olivier  sur  des  débris  qui  ont  l'air  de  brûler 
encore. 

L'habitation  du  Piccinino,  isolée  dans  la  montagne ,  à 
un  demi-mille  du  bourg,  dont  un  ravin  assez  escarpé  la 
séparait ,  marquait  la  limite  d'un  terrain  fertile ,  baigné 
d'une  atmosphère  tiède  et  suave.  A  quelques  centaines 
de  pas  plus  haut ,  il  faisait  froid  déjà ,  et  déjà  l'horreur 
du  désert  s'annonçait  par  l'absence  de  culture ,  et  des 
courants  de  laves  si  nombreux  et  si  larges,  que  la  mon- 
tagne de  ce  côté  ne  semblait  plus  accessible.  Michel  ob- 
serva que  cette  situation  favorisait  parfaitement  les  vues 
d'un  homme  qui  s'était  fait  moitié  citoyen ,  moitié  sau- 
vage. Chez  lui ,  il  pouvait  goûter  toutes  les  aises  de  la 
vie;  au  sortir  de  chez  lui,  il  pouvait  échapper  à  la  pré- 
sence de  l'homme  et  aux  exigences  de  la  loi. 

La  colline,  escarpée  d'un  côté,  adoucie  et  fertile  sur 
son  autre  face,  était  couverte,  à  son  sommet,  d'une  ma- 
gnifique végétation,  dont  une  main  laborieuse  et  intelli- 
gente entretenait  à  dessein  la  splendeur  mystérieuse.  Le 
jardin  de  Carmelo  Tomabene  était  renommé   pour  sa 
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beauté  et  l'abondance  de  ses  fruits  et  de  ses  fleurs.  Mais 
il  en  défendait  l'entrée  avec  jalousie,  et  de  grandes  palis- 
sades couvertes  de  verdure  le  fermaient  de  tous  côtés. 
La  maison,  assez  vaste  et  bien  bâtie,  quoique  sans  luxe 
apparent ,  avait  été  élevée  sur  les  ruines  d'un  petit  fort 
abandonné.  Qw^lci^'es  restes  de  murailles  épaisses,  et  la 
base  d'une  tour  carrée,  dont  on  avait  tiré  parti  pour 
étayer  et  augmenter  la  nouvelle  construction,  et  qui  por- 
taient les  traces  de  réparations  bien  entendues,  donnaient 
au  modeste  édifice  un  caractère  de  solidité  et  un  certain 
air  d'importance  demi-rustique,  demi-seigneuriale.  Ce 
n'était  pourtant  que  la  maison  d'un  cultivateur  aisé ,  mai$ 
on  sentait  bien  qu'un  homme  distingué  dans  ses  habi- 
tudes et  dans  ses  goûts  pouvait  y  vivre  sans  déplaisir, 

Fra-Angelo  approcha  de  la  porte  ombragée,  et  prit, 
dans  les  chèvrefeuilles  qui  l'encadraient  d'un  riche  ber- 
ceau, une  corde  qui  suivait  une  longue  tonnelle  de  vigne, 
et  qui  répondait  à  une  cloche  placée  dans  l'intérieur  dç 
la  maison  ;  mais  le  bruit  de  cette  cloche  était  si  étouffé 
qu'on  ne  l'entendait  pas  du  dehors.  La  corde,  glissant 
dans  la  verdure,  n'était  point  apparente,  et  il  fallait  être 
initié  à  l'existence  de  ce  signal  pour  s'en  servir.  Le  moine 
tira  la  corde  à  trois  reprises  différentes,  avec  attention  et 
lenteur  ;  puis  il  la  tira  cinq  fois ,  puis  deux ,  puis  trois 
encore  ;  après  quoi  il  se  croisa  les  bras  pendant  cinq 
minutes,  et  recommença  les  mêmes  signaux  dans  le  même 
ordre  et  avec  la  même  circonspection.  Un  coup  de  plus 
ou  de  moins,  et  l'hôte  mystérieux  les  eût  fort  bien  laissés 
attendre  toute  la  nuit  sans  ouvrir. 

Enfin,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit.  Un  homme  de  petite 
taille,  enveloppé  d'un  manteau,  s'approcha,  prit  Fra- 
Angelo  par  la  main,  lui  parla  à  l'oreille  quelques  instants, 
revint  vers  Michel,  le  lit  entrer,  et  marcha  devant  eux 
après  avoir  refermé  la  porte  avec  soin.  II3  suivirent  I9 
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longue  tonnelle,  qui  dessinait  une  croix  dans  toute  l'éten- 
due du  jardin,  et  traversèrent  une  sorte  de  péristyle 
champêtre  formé  de  piliers  grossiers,  tout  couverts  de 
vigne  et  de  jasmin;  après  quoi  leur  hôte  les  introduisit 
dans  une  grande  pièce  propre  et  simple,  où  tout  annon- 
çait l'ordre  et  la  sobriété.  Là,  il  les  fit  asseoir,  et,  s'éten- 
dant  sur  un  vaste  canapé  couvert  d'indienne  rouge,  il 
alluma  tranquillement  son  cigare;  puis,  sans  regarder 
Michel,  sans  faire  aucune  démonstration  d'amitié  au 
moine,  il  attendit  que  celui-ci  portât  la  parole.  Il  ne  mon- 
trait aucune  impatience,  aucune  curiosité.  Il  n'était  oc- 
cupé qu'à  se  débarrasser  lentement  de  son  manteau  brun, 
doublé  de  rose,  à  en  plier  le  collet  avec  soin,  et  à  rajuster 
sa  ceinture  de  soie,  comme  s'il  eût  eu  besoin  d'être  par- 
faitement à  son  aise  pour  écouter  ce  qu'on  avait  à  lui 
confier. 

Mais  quelle  fut  la  surprise  de  Michel  lorsqu'il  reconnut, 
peu  à  peu,  dans  le  jeune  villano  de  Nicolosi,  l'étrange 
cavalier  qui  avait  fait  sensation  un  instant  au  bal  de  la 
ijrincesse,  et  avec  lequel  il  avait  échangé,  sur  le  perron 
du  palais,  des  paroles  fort  p^^u  amicales! 

Il  se  troubla  en  pensant  que  cet  incident  disposerait 
mal  en  sa  faveur  l'homme  auquel  il  venait  demander  un 
service.  Mais  le  Piccinino  ne  parut  pas  le  reconnaître,  et 
Michel  pensa  qu'il  ferait  aussi  bien  de  ne  pas  réveiller  le 
souvenir  de  cette  fâcheuse  aventure. 

Il  eut  donc  le  loisir  d'examiner  ses  traits  et  de  cher- 
cher, dans  sa  physionomie  quelque  révélation  de  son 
caractère.  Mais  il  lui  fut  impossible,  dans  ces  derniers 
moments,  de  constater  une  émotion  quelconque,  une  vo- 
lonté, un  sentiment  humain,  sur  cette  figure  terne  et 
impassible.  Il  n'y  avait  pas  même  de  l'impertinence, 
quoique  son  attitude  et  son  silence  pussent  indiquer  l'in- 
tention de  se  montrer  dédaigneux. 
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Le  Picciiiino  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ.  Sa  petite  taille  et  ses  formes  délicates  justifiaient 
le  surnom  qu'on  lui  avait  donné,  et  qu'il  portait  avec  plus 
de  coquet!erie  que  de  dépit  *.  Il  était  impossible  de  voir 
une  organisation  plus  fine ,  plus  délicate ,  et  en  même 
temps  plus  parfaite  que  celle  de  ce  petit  homme.  Admi- 
rablement proportionné  ,  et  modelé  comme  un  bronze 
antique,  il  rachetait  le  défaut  de  force  musculaire  par 
une  souplesse  extrême.  Il  passait  pour  n'avoir  point  d'égal 
dans  tous  les  exercices  du  corps,  quoiqu'il  ne  pût  se  ser- 
vir que  de  son  adresse,  de  son  sang-froid,  de  son  agilité 
et  de  la  précision  de  son  coup  d'oeil.  Personne  ne  pouvait 
le  fatiguer  à  la  marche,  ni  le  suivre  à  la  course.  Il  fran- 
chissait des  précipices  avec  l'aplomb  d'un  chamois;  il 
visait  au  fusil  comme  au  pistolet  ou  à  la  fronde,  et,  dans 
tous  les  jeux  de  ce  genre,  il  était  tellement  sûr  de  gagner 
tous  les  prix,  qu'il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  con- 
courir. Excellent  cavalier,  nageur  intrépide,  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  locomotion  ou  de  combat  qui  ne  lui  as- 
surât une  supériorité  marquée  sur  quiconque  oserait  s'at- 
taquer à  lui.  Connaissant  bien  les  avantages  de  la  force 
physique  dans  un  pays  de  montagnes,  et  avec  une  des- 
tinée de  partisan,  il  avait  voulu  acquérir  de  bonne  heure, 
à  cet  égard,  les  facultés  que  la  nature  semblait  lui  avoir 
refusées.  Il  les  avait  exercées  et  développées  en  lui  avec 
une  àpreté  et  une  persistance  incroyables,  et  il  était  par- 
venu à  faire  de  son  organisation  débile  l'esclave  fidèle  et 
l'instrument  docile  de  sa  volonté. 

Cependant,  à  le  voir  ainsi  couché  sur  son  lit  de  repos, 
on  eût  dit  d'une  femme  maladive  ou  nonchalante.  ISlichel 

4.  Le  Piccinino  est  un  diminutif  amical  que  les  montagnards  aventu- 
riers avaient  pu  lui  donner  à  cause  de  sa  petite  (aille.  Mais  la  locution 
pictin-pircino  [farai),  signifie  aussi  l'action  de  se  caciier  afin  de  prouver 
«on  alibi. 

20. 


234  LE  PICCININO. 

ne  savait  point  qu'après  avoir  fait  vingt  lieues  à  pied , 
dans  la  journée,  il  prenait  un  nombre  d'heures  de  repos 
systématique,  et  qu'il  savait  exactement,  tant  il  s'obser- 
vait et  s'étudiait  en  toutes  choses,  ce  qu'il  devait  passer 
d'instants  dans  la  position  horizontale,  pour  échapper  à 
l'inconvénient  d'une  courbature. 

Sa  figure  était  d'une  beauté  étrange  :  c'était  le  type 
siculo-arabe  dans  toute  sa  pureté.  Une  netteté  de  lignes 
incroyable,  un  profil  oriental  un  peu  exagéré,  de  longs 
yeux  noirs  veloutés  et  pleins  de  langueur,  un  sourire  fin 
et  paresseux,  un  charme  tout  féminin,  une  grâce  de  chat 
dans  les  mouvements  de  tète,  et  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  froid  qu'il  était  impossible  d'expliquer  au  premier 
examen. 

Le  Piccinino  était  vêtu  avec  une  recherche  extrême  et 
une  propreté  scrupuleuse.  Il  portait  le  costume  pitto- 
resque des  paysans  montagnards,  mais  composé  d'étoffes 
fines  et  légères.  Ses  braies,  courtes  et  collantes,  étaient 
en  laine  moelleuse  rayée  de  soie,  jaune  sur  brun  :  il  lais- 
sait voir  sa  jambe  liue ,  blanche  comme  l'albâtre ,  et 
chaussée  de  spadrilles  écarlates.  Sa  chemise  était  en  ba- 
tiste brodée  garnie  de  dentelle,  et  laissait  voir  une  chaîne 
de  cheveux  enroulée  à  une  grosse  chaîne  d'or  sur  sa  poi- 
trine. Sa  ceinture  était  de  soie  verte  brochée  d'argent. 
De  la  tête  aux  pieds  il  était  couvert  de  contrebande,  ou 
de  quelque  chose  de  pis  ;  car,  si  on  eût  examiné  la  mar- 
que de  son  linge ,  on  eût  pu  se  convaincre  qu'il  sortait 
de  la  dernière  vaUse  qu'il  avait  pillée. 

Tandis  que  Michel  admirait  avec  un  peu  d'ironie  inté- 
rieure l'aisance  avec  laquelle  ce  beau  garçon  roulait  dans 
ses  doigts,  effilés  comme  ceux  d'un  bédouin,  sa  cigarette 
de  tabac  d'Alger,  Fra-Angelo ,  qui  ne  paraissait  ni  sur- 
pris ni  choqué  de  son  accueil,  fit  le  tour  de  la  chambre, 
ferma  la  porte  au  verrou ,  et ,  lui  ayant  demandé  s'ils 


LE   PICCININO.  235 

étaient  bien  seuls  dans  la  maison,  ce  à  quoi  le  Piccinino 
répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif,  il  commença  ainsi: 
a  Je  te  remercie,  mon  fils,  de  ne  m'avoir  point  fait 
attendre  ce  rendez-vous;  je  viens  te  demander  un  ser- 
vice :  As-tu  le  pouvoir  et  la  volonté  d'y  consacrer  quel- 
ques jours? 

—  Quelques  jours?  dit  le  Piccinino  d'un  son  de  voix  si 
doux  que  I\Iichel  eut  besoin  de  regarder  le  muscle  d'acier 
de  sa  jambe  pour  ne  point  croire  encore  une  fois  qu'il 
entendait  parler  une  femme  ;  mais  l'inflexion  de  cette 
parole  signifiait,  à  ne  pas  s'y  méprendre  :  «  Vous  vous 
moquez!  » 

—  J'ai  dit  quelques  jours ,  reprit  le  moine  avec  tran- 
quillité ;  il  faut  descendre  de  la  montagne,  suivre  à  Catane 
le  jeune  homme  que  voici,  et  qui  est  mon  neveu ,  et  de- 
meurer près  de  lui  jusqu'à  ce  que  tu  aies  réussi  à  le  dé- 
livrer d'un  ennemi  qui  l'obsède.  » 

Le  Piccinino  se  retourna  lentement  vers  Michel  et  le 
regarda  comme  s'il  ne  l'eut  pas  encore  aperçu  ;  puis , 
tirant  de  sa  ceinture  un  stylet  richement  monté,  il  le  lui 
présenta  avec  un  imperceptible  sourire  d'ironie  et  de 
dédain ,  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  êtes  d'âge  et  de 
force  à  vous  défendre  vous-même.  » 

Michel,  blessé  de  la  situation  où  son  oncle  le  plaçait 
sans  son  aveu,  allait  répondre  avec  vivacité,  lorsque  Fra- 
Angelo  lui  coupa  la  parole  en  lui  mettant  sa  main  de  fer 
sur  l'épaule. 

—  Tais-toi,  mon  enfant,  dit-il  ;  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
il  s'agit,  et  tu  n'as  rien  à  dire  ici.  Ami,  njouta-t-il  en  s'a- 
drcssant  à  l'aventurier,  si  mon  neveu  n'était  pas  un 
homme  et  un  Sicilien,  je  ne  te  l'aurais  pas  présenté.  Je 
vais  te  dire  ce  que  nous  attendons  de  toi,  à  moins  que 
tu  ne  me  dises  d'avance  que  tu  ne  veux  pas  ou  que  tu 
ne  peux  pas  nous  servir. 
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—  Père  Angelo,  répondit  le  bandit  en  prenant  la  main 
du  moine,  et  en  la  portant  à  ses  lèvres  avec  une  grâce 
caressante  et  un  regard  affectueux  qui  changèrent  entiè- 
rement sa  physionomie,  quelque  chose  que  ce  soit,  pour 
vous  je  veux  toujours.  Mais  aucun  homme  ne  peut  faire 
tout  ce  qu'il  veut.  Il  faut  donc  que  je  sache  ce  que  c'est. 

—  Un  homme  nous  gêne... 

—  J'entends  bien. 

—  Nous  ne  voulons  pas  le  tuer. 

—  Vous  avez  tort. 

—  En  le  tuant  nous  nous  perdons;  en  l'éloignant  nous 
sommes  sauvés. 

—  Il  faut  donc  l'enlever? 

—  Oui,  mais  nous  ne  savons  comment  nous  y  prendre. 

—  Vous  ne  le  savez  pas,  vous,  père  Angelo!  dit  le 
Piccinino  en  souriant. 

—  Je  l'aurais  su  autrefois,  répondit  le  capucin.  J'avais 
des  amis,  des  lieux  de  refuge.  A  présent,  je  suis  moine. 

—  Vous  avez  tort,  répéta  le  bandit  avec  la  même  tran- 
quillité. Donc,  il  faut  que  j'enlève  un  homme.  Est-il  bien 
gros,  bien  lourd? 

—  Il  est  fort  léger,  répondit  le  moine,  qui  parut  com- 
prendre cette  métaphore ,  et  personne  ne  te  donnera  un 
ducat  de  sa  peau. 

—  En  ce  cas,  bonsoir,  père  ;  je  ne  peux  pas  le  prendre 
seul  et  le  mettre  dans  ma  poche  comme  un  mouchoir.  Il 
me  faut  des  hommes,  et  l'on  n'en  trouve  plus  pour  rien 
comme  de  votre  temps. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris  ;  tu  taxeras  toi-même  le  sa- 
laire de  tes  hommes,  et  ils  seront  payés. 

—  Est-ce  vous  qui  répondez  de  cela,  mon  père? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  seul  ? 

—  Moi  seul.  Et ,  quant  à  ce  qui  te  concerne,  si  Taf- 
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faire  n'eût  pas  été  magnifique,  je  ne  t'aurais  pas  choisi. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  cela  la  semaine  prochaine, 
dit  le  bandit  pour  amener  un  plus  ample  exposé  des  pro- 
duits de  l'affaire. 

—  En  ce  cas,  n'en  parlons  plus,  dit  le  moine  un  peu 
blessé  de  sa  méfiance  ;  il  faut  marcher  sur  l'heure  ,  ou 
point. 

—  Marcher  sur  l'heure?  Et  le  temps  de  rassembler  mes 
hommes,  de  les  décider  et  de  les  instruire? 

—  Tu  le  feras  demain  matin,  et  demain  soir  ils  seront 
à  leur  poste. 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  pressés,  car  vous  m'au- 
riez dit  de  partir  cette  nuit.  Si  vous  pouvez  attendre  jus- 
qu'à demain,  vous  pouvez  attendre  quinze  jours. 

—  Non  ;  car  je  compte  t'emmener  tout  de  suite,  t'en- 
voyer  dans  une  villa  où  tu  parleras  avec  une  des  personnes 
intéressées  au  succès,  et  te  donner  jusqu'à  demain  soir 
pour  visiter  les  environs ,  connaître  tous  les  détails  né- 
cessaires, dresser  tes  batteries,  avertir  tes  hommes,  les 
distribuer,  établir  des  intelligences  dans  la  place...  Bah  ! 
c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  t'en  faut  1  A  ton  âge,  je  n'en 
eusse  pas  demandé  la  moitié  à  ton  père.  » 

Michel  vit  que  le  capucin  avait  enfin  touché  la  corde 
sensible;  car,  à  ce  titre  de  fils  du  prince  de  Castio-Reale, 
que  tout  le  monde  n'osait  pas  ou  ne  voulait  pas  lui  ac- 
corder ouvertement,  le  Piccinino  tressaiUit,  se  redressa, 
et  bondit  sur  ses  pieds  comme  prêt  à  se  mettre  en  route. 
Mais  tout  d'un  coup,  portant  la  main  à  sa  jambe  et  so 
laissant  retomber  sur  son  sofa  : 

«  C'est  impossible,  dit-il;  je  souffre  trop. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  Fra-Angelo.  Es-tu  blessé? 
Est-ce  donc  toujours  celte  balle  morte  de  l'année  der- 
nière ?  Autrefois,  nous  marchions  avec  des  balles  dans 
la  chair.  Ton  père  a  fait  trente  lieues  sans  songer  à  faire 
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extraire  celle  qu'il  reçut  dans  la  cuisse  à  Léon-Forte  ; 
mais  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  besoin  d'un  an 
pour  guérir  une  contusion.  » 

Michel  crut  que  son  oncle  avait  été  un  peu  trop  loin, 
car  le  Piccinino  se  recoucha  avec  un  mouvement  de  dé- 
pit concentré ,  s'étendit  sur  le  dos,  envoya  au  plafond 
plusieurs  bouffées  de  cigare,  et  laissa  malicieusement  au 
bon  père  l'embarras  de  renouer  la  conversation. 

Mais  Fra-Angelo  savait  bien  que  l'idée  des  ducats  avait 
remué  l'esprit  positif  du  jeune  bandit ,  et  il  reprit  sans 
la  moindre  hésitation  : 

«  Mon  fils,  je  te  donne  une  demi-heure,  s'il  te  la  faut 
absolument;  une  demi-heure,  c'est  beaucoup  pour  le 
sang  qui  coule  dans  tes  veines  !  après  quoi  nous  partirons 
tous  les  trois. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  garçon-là?  dit  le 
Piccinino  en  désignant  Michel  du  bout  du  doigt,  sans 
déranger  ses  yeux  et  son  visage  tournés  vers  la  mu- 
raille. 

—  C'est  mon  neveu  ;  je  te  l'ai  dit  :  et  le  neveu  de  Fra- 
Angelo  est  bon  pour  agir.  Mais  il  ne  connaît  pas  le  pays 
et  n'a  pas  les  relations  i>écessaires  pour  une  affaire  du 
genre  de  celle-ci. 

—  Craint-il  de  se  compromettre,  le  sig}wrinof 

—  Non,  Monsieur  !  »  s'écria  Michel  impatienté  et  inca* 
pable  de  supporter  plus  longtemps  l'insolence  du  bandit 
et  la  contrainte  que  lui  imposait  son  oncle.  Le  bandit  se 
retourna,  le  regarda  en  face  avec  ses  longs  yeux  un  peu 
relevés  vers  les  tempes ,  et  dont  l'expression  railleuse 
était  parfois  insupportable.  Cependant,  en  voyant  la 
figure  animée  et  les  lèvres  pâles  de  Michel,  il  passa  à 
une  expression  plus  bienveillante ,  quoiqu'un  peu  sus- 
pecte, et,  lui  tendant  la  main  : 

«  Soyons  amis ,  lui  dit-il  ;  en   attendant    que   nous 
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n'ayons  plus  d'ennemis  sur  les  bras;  c'est  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire.  » 

Comme  Michel  était  assis  à  quelque  distance,  il  lui  eût 
fallu  se  lever  pour  prendre  cette  main  royalement  tendue 
vers  lui.  Il  sourit  et  ne  se  dérangea  point,  au  risque  de 
mécontenter  son  oncle  et  de  perdre  le  fruit  de  sa  dé- 
marche. 

Mais  le  moine  ne  fut  pas  fâché  de  voir  Michel  prendre 
de  suite  cette  attitude  vis-à-vis  du  bandit.  Ce  dernier 
comprit  qu'il. n'avait  point  affaire  à  une  âme  molle,  et, 
se  levant  avec  effort,  il  alla  lui  prendre  la  main  en 
disant  : 

«  Vous  êtes  cruel,  mon  jeune  maître,  de  ne  point  vou- 
loir faire  deux  pas  vers  un  homme  brisé  de  fatigue.  Vous 
n'avez  pas  fait  vingt  lieues  dans  votre  journée,  vous,  et 
"VOUS  voulez  que  je  parte,  quand  j'ai  pris  à  peine  deux 
heures  de  repos  î 

—  A  ton  âge,  dit  le  moine  impitoyable,  je  faisais  vingt 
lieues  le  jour,  et  je  ne  prenais  pas  le  temps  de  souper 
pour  recommencer.  Voyons,  es -tu  décidé?  partons- 
nous? 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup?  l'affaire  vous  inté- 
resse donc  personnellement? 

—  J'y  tiens  comme  à  mon  salut  éternel,  et  l'affaire  in- 
téresse ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  aujourd'hui 
que  ton  père  est  dans  la  tombe.  Mon  frère  est  compromis 
ainsi  que  ce  brave  jeune  homme,  pour  lequel  j'exige  ton 
amitié  sincère  et  loyale. 

—  Ne  lui  ai-je  pas  serré  la  main  ? 

—  Aussi  je  compte  sur  toi.  Quand  je  te  verrai  prêt, 
je  te  dirai  ce  qui  doit  t'allécher  plus  que  l'or  et  la  gloire. 

—  Je  suis  prêt.  Est-ce  un  ennemi  du  pays  qu'il  faut 
tuer? 

—  Je  t'ai  dit  qu'il  n'y  avait  personne  à  tuer;  tu  oublies 
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que  je  sers  le  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde.  Mais  il  y  a 
quelqu'un  à  contrarier  beaucoup  et  à  faire  échouer  com- 
plètement dans  ses  desseins  perfides;  et,  cet  homme-là, 
c'est  un  espion  et  un  traître. 

—  Son  nom? 

—  Viendras-tu? 

—  Ne  suis-je  pas  debout? 

—  C'est  l'abbé  Ninfo.  » 

Le  Piccinino  se  mit  à  rire  d'une  manière  silencieuse  qui 
avait  quelque  chose  d'effrayant. 

«  Il  me  sera  permis  de  le  contrarier  ?  dit-il. 

—  Moralement.  Mais  pas  une  goutte  de  sang  ré- 
pandu 1 

—  Moralement!  allons,  j'aurai  de  l'esprit.  Aussi  bien 
le  courage  n'est  pas  de  mise  avec  cet  homme-là  ;  mais 
puisque  nous  voici  d'accord  ou  à  peu  près ,  il  est  temps 
de  m'expliquer  pourquoi  cet  enlèvement. 

—  Je  te  l'expliquerai  en  route,  et  tu  réfléchiras  che- 
min faisant. 

—  Impossible.  Je  ne  sais  pas  faire  deux  choses  à  la 
fois.  Je  ne  réfléchis  que  quand  j'ai  le  corps  en  repos.» 

Et  il  se  recoucha  tranquillement  après  avoir  rallumé 
sa  cigarette. 

Fra-Angelo  vit  bien  qu'il  ne  se  laisserait  pas  emmener 
les  yeux  fermés. 

—  Tu  sais,  dit-il  sans  laisser  percer  aucune  impatience, 
que  l'abbé  Ninfo  est  le  suppôt,  l'espion,  l'àme  damnée 
d'un  certain  cardinal? 

—  leromino  de  Palmarosa. 

—  Tu  sais  aussi  qu'il  y  a  dix-huit  ans,  mon  frère  aine, 
Pier-Angelo,  a  été  forcé  de  fuir... 

—  Je  le  sais.  C'était  bien  sa  faute  !  Mon  père  vivait 
encore.  Il  eût  pu  se  joindre  à  lui  au  lieu  d'abandonner 
son  pays. 
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—  Tu  te  trompes  ;  ton  père  venait  de  périr.  Tu  étais 
enfant  ;  j'étais  moine  !  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Continuez. 

—  Mon  frère  est  revenu,  comme  tu  sais,  il  y  a  un  an  ; 
et  son  fils,  Michel-Angelo  que  voici,  est  revenu  il  y  a  huit 
jours. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  aider  son  père  dans  son  métier,  et  son  pays 
dans  l'occasion.  Mais  une  dénonciation  pèse  déjà  sur  sa 
tète  ainsi  que  sur  celle  de  son  père.  Le  cardinal  a  encore 
de  la  mémoire  et  ne  pardonne  point.  L'abbé  Ninfo  est 
prêt  à  agir  en  son  nom. 

—  Qu'attendent-ils  ? 

—  J'ignore  ce  que  le  cardinal  attend  pour  mourir, 
mais  je  puis  dire  que  l'abbé  Ninfo  attend  la  mort  du  car- 
dinal. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  s'emparer  de  ses  papiers  avant  qu'on  ait  eu 
le  temps  de  mettre  les  scellés  et  d'avertir  l'héritière. 

—  Qui  est  l'héritière? 

—  La  princesse  Agathe  de  Palmarosa. 

—  Ah!  oui!  dit  le  bandit  en  changeant  de  position. 
Une  belle  femme,  à  ce  qu'on  dit  ! 

—  Cela  ne  fait  rien  à  l'afTaire.  Mais ,  comprends-tu 
maintenant  pourquoi  il  est  nécessaire  que  l'abbé  Ninfo 
disparaisse  pendant  les  derniers  moments  du  cardinal  ? 

—  Pour  qu'il  ne  s'empare  point  des  papiers ,  vous 
l'avez  dit.  Il  peut  frustrer  la  princesse  Agathe  de  litres 
importants,  soustraire  un  testament.  L'afTaire  est  grave 
pour  elle.  Elle  est  fort  riche  ,  cette  dame?  Grâce  aux 
bons  sentiments  de  son  père  et  de  son  oncle,  le  gouver- 
nement lui  a  laissé  tous  ses  biens  et  ne  l'écrase  pas  de 
contributions  forcées. 

—  Elle  est  fort  riche,  donc  c'est  pour  toi  une  grande 
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affaire,  car  la  princesse  est  aussi  généreuse  qu'opulente. 

—  J'entends.  Et  puis,  c'est  une  très-belle  femme  1  » 
L'insistance  de  cette  réQexion  fit  passer  un  frisson  de 

colère  dans  les  veines  de  Michel  ;  l'impertinence  du  ban- 
dit lui  paraissait  intolérable  ;  mais  Fra-Angelo  ne  s'en 
inquiéta  point.  Il  croyait  savoir  que  c'était ,  chez  le  Pic- 
cinino,  une  manière  de  voiler  sa  cupidité  sous  un  air  de 
galanterie. 

«  Ainsi,  reprit  le  bandit,  c'est  pour  votre  frère  et  votre 
neveu  que  je  dois  agir  incidemment ,  tandis  qu'en  réa- 
lité j'ai  à  sauver  la  fortune  à  venir  de  madame  de  Pal- 
marosa  en  m'emparant  de  la  personne  suspecte  de  l'abbé 
Ninfo?  C'est  bien  cela? 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  moine.  La  signera  doit  veiller 
à  ses  intérêts  et  moi  à  ma  famille.  Voilà  pourquoi  je  lui 
ai  conseillé  de  te  demander  ton  aide,  et  pourquoi  j'ai 
voulu  être  porteur  de  sa  requête.  » 

Le  Piccinino  parut  rêver  un  instant  ;  puis,  tout  à  coup, 
se  renversant  sur  ses  coussins  :  «  L'excellente  histoire  ! 
dit-il  d'une  voix  entrecoupée  par  de  grands  éclats  de 
rire.  C'est  une  des  meilleures  aventures  où  je  me  sois 
trouvé.  » 

XXV. 

LA  CROIX    DU    DESTATORE. 

Cet  accès  de  gaieté,  qui  parut  passablement  insolent  à 
Michel,  inquiéta  enfin  le  moine  ;  mais,  sans  lui  donner  le 
temps  de  l'interroger,  le  Piccinino  reprit  son  sérieux 
aussi  brusquement  qu'il  l'avait  perdu. 

«  L'affaire  s'éclaircit ,  dit-il.  Un  point  reste  obscur. 
Pourquoi  ce  Ninfo  attend-il  la  mort  de  son  patron  poui 
dénoncer  vos  parents? 

—  Parce  qu'il  sait  que  la  princesse  les  protège ,  ré- 
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pondit  le  capucin  ;  qu'elle  a  de  l'amitié  et  de  l'estime 
pour  le  vieux  et  honnête  artisan  qui  travaille,  depuis  un 
an,  dans  son  palais,  et  que,  pour  les  préserver  de  la  per- 
sécution, elle  se  laisserait  rançonner  par  cet  infâme  abbé. 
Il  se  dit  aussi,  lui,  qu'alors  il  tiendra  peu'-être,  de  tous 
points,  le  sort  de  cette  noble  dame  entre  ses  mains,  et 
qu'il  sera  libre  de  la  ruiner  à  son  profit.  Ne  te  semble-t-il 
pas  qu'il  vaut  mieux  que  la  princesse  Agathe,  qui  est  une 
bonne  Sicilienne ,  hérite  paisiblement  des  biens  du  car- 
dinal, et  qu'elle  récompense  les  services  d'un  brave  tel 
que  toi,  au  lieu  de  dépenser  son  argent  à  endormir  le 
venin  d'une  vipère  comme  Ninfo  ? 

—  C'est  mon  avis.  Mais  qui  vous  répond  que  le  testa- 
ment n'ait  pas  déjà  été  soustrait? 

—  Nous  savons  de  bonne  part  qu'il  n'a  pu  l'être  en- 
core. 

—  Il  faut  que  j'en  sois  certain ,  moi  !  car  je  ne  veux 
pas  agir  pour  ne  rien  faire  qui  vaille. 

—  Que  t'importe,  si  tu  es  récompensé  de  même  ? 

— Ah  çà,  frère  Angel,  dit  le  Piccinino  en  se  relevant 
sur  son  coude,  et  en  prenant  un  air  de  fierté  qui  fit  étin- 
celer  un  instant  ses  yeux  languissants,  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? Il  me  semble  que  vous  m'avez  un  peu  oublié. 
Suis-je  un  hravo  qu'on  paie  à  la  tâche  ou  à  la  journée? 
Je  me  flattais  jusqu'ici  d'être  un  ami  fidèle,  un  homme 
d'honneur,  un  partisan  dévoué  ;  et  voilà  que,  rougissant 
apparemment  de  l'élève  que  vous  avez  formé,  vous  me 
traitez  comme  un  mercenaire  prêt  à  tout  pour  un  peu 
d'or?  Détrompez-vous,  de  grâce.  Je  suis  un  justicier 
d'aventure^  comme  était  mon  père  ;  et,  si  j'opère  autre- 
ment que  lui ,  si ,  me  conformant  aux  temps  où  nous 
vivons,  j'use  plus  souvent  de  mon  habileté  que  de 
mon  courage ,  je  n'en  suis  pas  moins  un  talent  fier  et 
indépendant.  Plus  utile  et  plus  recherché  qu'un  notaire, 
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un  avocat  ou  un  médecin,  si  je  mets  un  prix  élevé  à  mes 
services,  ou  si  je  les  donne  gratis^  selon  la  condition  des 
gens  qui  les  réclament,  je  n'en  ai  pas  point  l'amour  de  mon 
art  et  le  respect  de  ma  propre  intelligence.  Je  ne  perdrai 
jamais  mon  temps  et  ma  peine  à  gagner  de  l'argent  sans 
sauver  les  intérêts  de  mes  clients  ;  et,  de  même  que  l'a- 
vocat renommé  refuse  une  cause  qu'il  serait  sûr  de  per- 
dre, de  même  qu'un  capitaine  ne  risque  pas  ses  hommes 
dans  une  action  inutile ,  de  môme  qu'un  médecin  hon- 
nête discontinue  ses  visites  quand  il  sait  ne  pouvoir  sou- 
lager son  malade,  de  môme,  moi,  mon  père,  je  refuse  vos 
offres,  car  elles  ne  satisfont  point  ma  conscience. 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  me  dire  tout  cela,  dit  Fra- 
Angelo  toujours  calm.e.  Je  sais  qui  tu  es ,  et  je  croirais 
m'avilir  moi-même  en  réclamant  l'aide  d'un  homme  que 
je  n'estimerais  pas. 

—  Alors  ,  reprit  le  Piccinino  avec  une  émotion  crois- 
sante ,  pourquoi  manquez-vous  de  confiance  en  moi? 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  qu'une  partie  de  la  vérité? 

—  Tu  veux  que  je  te  dise  où  est  caché  le  testament  du 
cardinal  ?  Cela ,  je  l'ignore ,  et  n'ai  pas  seulement  songé 
à  le  demander. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  te  jure  devant  Dieu,  enfant,  que  je  n'en  sais  rien. 
Je  sais  qu'il  est  hors  des  atteintes  de  Ninfo,  jusqu'à  pré- 
sent, et  qu'il  ne  pourrait  s'en  emparer  du  vivant  du  car- 
dinal que  par  un  acte  de  la  volonté  de  ce  prélat. 

—  Et  qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  fait? 

—  La  princesse  Agathe  en  est  certaine  ;  elle  me  l'a  dit, 
et  cela  me  suffit. 

—  Et  si  cela  ne  me  suffit  pas,  à  moi?  Si  je  n'ai  pas 
confiance  dans  la  prévoyance  et  l'habileté  de  cette 
femme?  Est-ce  que  les  femmes  ont  le  moindre  génie 
dans  ces  sortes  de  choses?  Est-ce  qu'elles  ont  d'autres 
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talents,  dans  l'art  de  deviner  ou  de  feindre,  que  ceux 
qu'elles  mettent  au  service  de  l'amour? 

—  Tu  es  devenu  bien  savant  dans  cette  question,  et 
moi  je  suis  resté  fort  ignorant  ;  au  reste,  ami,  si  tu  veux 
savoir  plus  de  détails ,  demande-les  à  la  princesse  elle- 
même,  et  probablement  tu  seras  satisfait.  Je  comptais  te 
mettre,  ce  soir,  en  rapport  avec  elle. 

—  Dès  ce  soir,  en  rapport  direct?  Je  pourrai  lui  parler 
sans  témoins? 

—  A  coup  sûr,  si  tu  le  croîs  utile  au  succès  de  nos  des- 
seins. » 

Le  Piccinino  se  tourna  brusquement  vers  Michel  et  le 
regarda  sans  rien  dire. 

Le  jeune  artiste  ne  put  soutenir  cet  examen  sans  un 
trouble  mortel.  La  manière  dont  l'aventurier  parlait 
d'Agathe  l'avait  déjà  irrité  profondément ,  et ,  pour  se 
donner  une  contenance,  il  fut  forcé  de  prendre  une  ciga- 
rette que  le  bandit  lui  offrit  tout  à  coup  d'un  air  ironique 
et  quasi  protecteur. 

Car  le  Piccinino  venait  de  se  lever  tout  à  fait,  et,  cette 
fois,  avec  la  résolution  arrêtée  de  partir.  Il  commença  à 
défaire  sa  ceinture,  tout  en  secouant  et  tiraillant  ses 
jambes  comme  le  chien  de  chasse  qui  s'éveille  et  se  pré- 
pare à  la  course. 

11  passa  dans  une  autre  pièce  et  en  revînt  bientôt ,  ha- 
billé avec  plus  de  soin  et  de  décence.  Il  avait  couvert  ses 
jambes  nues  des  longues  guêtres  de  laine  blanche  drapée 
que  portent  les  montagnards  italiens.  Mais  tous  les  bou- 
tons de  sa  chaussure,  de  la  cheville  au  genou,  étaient  d'or 
fin.  Il  avait  endossé  le  double  justaucorps ,  celui  de  dessus 
en  velours  vert  brodé  d'or,  celui  de  dessous,  plus  court, 
plus  étroit,  et  d'une  coupe  élégante,  était  de  moire  lilas, 
brodé  d'argent.  Une  ceinture  de  peau  blanche  serrait  sa 
taille  souple  ;  mais,  au  lieu  de  la  boucle  de  cuivre,  il  por- 
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tait  une  superbe  agrafe  de  cornaline  antique  richement 
montée.  On  ne  lui  voyait  point  d'armes  ;  mais,  à  coup  sûr, 
il  était  muni  des  meilleurs  moyens  de  défense  person- 
nelle. Enfin,  il  avait  échangé  son  manteau  de  fantaisie 
contre  le  manteau  classique  de  laine  noire  en  dessus , 
blanche  en  dessous,  et  il  se  couvrit  la  tête  de  ce  capu- 
chon pointu  qui  donne  l'air  de  moines  ou  de  spectres  à 
toutes  ces  mystérieuses  figures  qu'on  rencontre  sur  les 
chemins  de  la  montagne. 

«  Allons ,  dit-il  en  se  regardant  à  un  large  miroir  pen- 
ché sur  la  muraille,  je  puis  me  présenter  devant  une 
femme  sans  lui  faire  peur.  Qu'en  pensez-vous ,  Michel- 
Ange  Lavoratori?  » 

Et,  sans  s'inquiéter  de  l'impression  que  pourrait  pro- 
duire sur  le  jeune  artiste  ce  ton  de  fatuité,  il  se  mit  à 
fermer  sa  maison  avec  un  soin  extrême.  Après  quoi ,  il 
passa  gaîment  son  bras  sous  celui  de  Michel ,  et  se  prit  à 
marcher  si  vite,  que  ses  deux  compagnons  avaient  peine 
à  le  suivre. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  hauteur  de  Nicolosi ,  Fra- 
Angelo,  s'arrêtant  à  la  bifurcation  du  sentier  ,  prit  congé 
des  deux  jeunes  gens  pour  retourner  à  son  monastère, 
et  leur  conseilla  de  ne  pas  perdre  leur  temps  à  le  recon- 
duire. 

«  La  permission  qui  m'est  accordée  expire  dans  une 
demi-heure,  dit-il;  j'aurai  peut-être,  d'ici  à  peu  de  temps, 
bien  d'autres  permissions  à  demander ,  et  je  ne  dois  point 
abuser  de  celle-ci.  Voilà  votre  route  directe  pour  gagner 
la  villa  Palmarosa  sans  passer  par  Bel-Passo.  Vous  n'avez 
aucun  besoin  de  moi  pour  être  introduits  auprès  de  la 
princesse.  Elle  est  prévenue,  elle  vous  attend.  Tiens, 
Michel ,  voici  une  clé  du  parc  et  celle  du  petit  jardin  qui 
touche  au  casino.  Tu  connais  l'escalier  dans  le  roc;  tu 
sonneras  deux  fois,  trois  fois,  et  une  fois,  à  la  petite 
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grille  dorée,  tout  en  haut.  Jusque-là,  évitez  d'être  vus, 
et  ne  vous  laissez  suivre  par  personne.  Pour  mot  de 
passe ,  vous  direz  à  la  camériste  qui  vous  ouvrira  le  par- 
terre réservé  :  Sainte  madone  de  Bel-Passo.  Ne  te  des- 
saissis  pas  de  ces  clés,  Michel.  Depuis  quelques  jours, 
on  a  changé  secrètement  toutes  les  serrures ,  et  on  en  a 
mis  de  si  compliquées,  qu'à  moins  de  s'adresser  à  l'ou- 
vrier qui  les  a  livrées ,  et  qui  est  incorruptible ,  il  sera 
désormais  impossible  au  Ninfo  de  s'introduire  dans  la 
villa  à  l'aide  de  fausses  clés... 

«  Encore  un  mot,  mes  enfants.  Si  quelque  événement 
imprévu  vous  rendait  mon  concours  pressant,  durant  la 
nuit ,  le  Piccinino  connaît  de  reste  ma  cellule  et  le  moyen 
de  s'introduire  dans  le  couvent. 

—  Je  le  crois  bien  !  dit  le  Piccinino ,  quand  ils  furent 
«loignés  du  capucin;  j'ai  fait  assez  d'escapades,  la  nuit, 
je  suis  rentré  assez  souvent  aux  approches  du  jour,  pour 
savoir  comment  on  franchit  les  murs  du  monastère  de 
Mai-Passo.  Ah  çà,  mon  camarade,  nous  n'avons  plus  à 
ménager  les  jambes  du  bon  frère  Angelo  ;  nous  allons 
courir  un  peu  sur  ce  versant,  et  vous  aurez  l'obhgeance 
de  ne  pas  rester  en  arrière ,  car  je  ne  suis  pas  d'avis  de 
suivre  les  chemins  tracés.  Ce  n'est  pas  mon  habitude,  et 
le  vol  d'oiseau  est  beaucoup  plus  sûr  et  plus  expéditif.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  se  lança  au  milieu  des  rochers  qui 
descendaient  à  pic  vers  le  lit  du  torrent,  comme  s'il  eût 
voulu  s'y  précipiter.  La  nuit  était  fort  claire,  comme 
presque  toutes  les  nuits  de  ce  beau  climat.  Néanmoins  la 
lune  qui  commençait  à  s'élever  dans  le  ciel ,  et  qui  pro- 
jetait de  grandes  ombres  sur  les  profondeurs,  rendait  inc 
certain  et  trompeur  l'aspect  de  ces  abîmes.  Si  Michel 
n'eût  serré  de  près  son  guide ,  il  n'eût  su  absolument 
comment  sa  diriger  à  travers  des  masses  de  laves  et  des 
escarpements  qui  paraissaient  impossibles  à  franchir.  Quoi- 
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que  le  Piccinino  connût  parfaitement  les  endroits  prati- 
cables, il  y  eut  quelques  passages  si  dangereux  et  si  dif- 
ficiles, que,  sans  la  crainte  de  passer  pour  un  poltron 
et  un  maladroit,  Michel  eût  refusé  de  s'y  hasarder.  Mais 
la  rivalité  d'amour-propre  est  un  stimulant  qui  décuple 
les  facultés  humaines,  et,  au  risque  de  se  tuer  vingt 
fois,  le  jeune  artiste  suivit  le  bandit  sans  broncher  et 
sans  faire  la  moindre  réflexion  qui  trahît  son  malaise  et 
sa  méfiance. 

Nous  disons  méfiance ,  parce  qu'il  crut  bientôt  s'aper- 
cevoir que  toute  cette  peine  et  cette  témérité  ne  servaient 
point  à  abréger  le  chemin.  Ce  pouvait  être  une  malice  de 
l'aventurier  pour  éprouver  ses  forces,  son  adresse  et 
son  courage ,  ou  une  tentative  pour  lui  échapper.  Il  s'en 
convainquit  presque ,  lorsque ,  après  une  demi-heure  de 
cette  course  extravagante ,  et  après  avoir  franchi  trois 
fois  les  méandres  du  même  torrent,  ils  se  trouvèrent  au 
fond  d'un  ravin  que  Michel  crut  reconnaître  pour  l'avoir 
côtoyé  par  en  haut  avec  le  capucin ,  en  se  rendant  à  Ni- 
colosi.  Il  ne  voulut  pas  en  faire  la  remarque;  mais  invo- 
lontairement, il  s'arrêta  un  instant  pour  regarder  la 
croix  de  pierre  au  pied  de  laquelle  il  Destatore  s'était 
brûlé  la  cervelle  ,  et  qui  se  dessinait  au  bord  du  ravin. 
Puis ,  cherchant  des  yeux  autour  de  lui ,  il  reconnut  le 
bloc  de  lave  noire  que  Fra-Angelo  lui  avait  montré  de 
loin  et  qui  servait  de  monument  funèbre  au  chef  des  ban- 
dits. Il  n'en  était  qu'à  trois  pas ,  et  le  Piccinino ,  se  diri- 
geant vers  cette  roche ,  venait  de  s'y  arrêter ,  les  bras 
croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  reprend  ha- 
leine. 

Quelle  pouvait  être  la  pensée  du  Piccinino  en  faisant 
ce  détour  périlleux  et  inutile ,  pour  passer  sur  le  tom- 
beau de  son  père?  Pouvail-il  ignorer  que  c'était  là  le  lieu 
de  sa  sépulture,  ou  bien  craignait-il  moins  de  marcher 
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sur  sa  dépouille  qu'au  pied  de  la  croix,  témoin  de  son 
suicide?  Michel  n'osa  l'interroger  sur  un  sujet  si  pénible 
et  si  délicat  ;  il  s'arrêta  aussi ,  garda  le  silence ,  et  se  de- 
manda à  lui-même  pourquoi  il  avait  éprouvé  une  si  af- 
freuse émotion ,  lorsque ,  deux  heures  auparavant ,  Fra- 
Angelo  lui  avait  raconté,  en  ce  lieu  même,  la  fin  tragi- 
que du  Destatore.  Il  se  connaissait  assez  pour  savoir 
qu'il  n'était  ni  pusillanime,  ni  superstitieux,  et,  en  ce 
moment ,  il  se  sentit  calme  et  au-dessus  de  toute  vaine 
frayeur.  Il  n'éprouvait  qu'une  sorte  de  dégoût  et  d'indi- 
gnation ,  à  l'aspect  du  jeune  bandit ,  qui  s'était  appuyé 
contre  le  fatal  rocher ,  et  qui  battait  tranquillement  le 
briquet  pour  allumer  une  nouvelle  cigarette. 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  roche?  lui  dit  tout 
à  coup  l'étrange  jeune  homme;  et  ce  qui  s'est  passé  au 
pied  de  cette  croix  qui ,  d'ici ,  nous  coupe  la  lune  en 
quatre? 

—  Je  le  sais,  répondit  Michel  froidement,  et  j'espérais 
pour  vous  que  vous  ne  le  saviez  pas. 

—  Ah  !  vous  êtes  comme  le  frère  Angelo,  vous?  re- 
prit le  bandit  d'un  ton  dégagé  ;  vous  êtes  étonné  que  , 
lorsque  je  passe  par  ici,  je  ne  me  mette  point,  les  deux 
genoux  en  terre ,  à  réciter  quelque  oi^emus  pour  l'âme 
de  mon  père?  Pour  accomplir  cette  formalité  classique, 
il  faudrait  trois  croyances  que  je  n'ai  point  :  la  première, 
c'est  qu'il  y  ait  un  Dieu  ;  la  seconde ,  que  l'homme  ait 
une  âme  immortelle;  la  troisième  ,  que  mes  prières  puis- 
sent lui  faire  le  moindre  bien,  au  cas  où  celle  de  mon 
père  subirait  un  châtiment  mérité.  Vous  mo  trouvez  im- 
pie, n'est-ce  pas?  Je  gage  que  vous  l'êtes  autant  que 
moi,  et  que  n'était  le  respect  humain  et  une  certaine 
convenance  hypocrite  à  laquelle  tout  le  monde,  même  les 
gens  d'esprit ,  croient  devoir  se  soumettre ,  vous  diriez 
que  j'ai  parfaitement  raison? 
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—  Je  ne  me  soumettrai  jamais  à  aucune  convenance 
hypocrite  .  répondit  Michel.  J'ai  très-sincèrement  et  très- 
fermement  les  trois  principes  de  croyance  que  vous  vous 
vantez  de  ne  point  avoir. 

—  Ah  !  en  ce  cas,  vous  avez  horre-ur  de  mon  athéisme? 

—  Non;  car  je  veux  croire  qu'il  est  involontaire  et  de 
bonne  foi ,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  mo  scandaliser  d'une 
erreur,  moi,  qui,  certes,  à  beaucoup  d'autres  égards, 
n'ai  pas  l'esprit  ouvert  à  la  vérité  absolue.  Je  ne  suis 
pas  dévot,  pour  blâmer  et  damner  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  moi.  Pourtant,  je  vous  dirai  avec  franchise 
qu'il  y  a  une  sorte  d'athéisme  qui  m'épouvante  et  me  re- 
pousse :  c'est  celui  du  cœur,  et  je  crains  que  le  vôtre  ne 
prenne  pas  seulement  sa  source  dans  une  disposition  de 
l'esprit. 

—  Bien  !  bien  !  continuez  !  dit  le  Piccinino  en  s'entou- 
rant  de  bouffées  de  tabac  avec  une  vivacité  insouciante 
un  peu  forcée.  Vous  pensez  que  je  suis  un  cœur  de  ro- 
che, parce  que  je  ne  verse  point,  dans  ce  lieu  où  je  re- 
passe forcément  tous  les  jours ,  et  sur  cette  pierre  où  je 
me  suis  assis  cent  fois,  des  torrents  de  larmes  au  sou- 
venir de  mon  père? 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  perdu  dans  un  âge  si  tendre, 
que  vous  ne  pouvez  connaître  le  regret  de  son  intimité. 
Je  sais  que  vous  devez  être  habitué ,  presque  blasé,  sur 
les  souvenirs  sinistres  attachés  à  ce  lieu.  Je  me  dis  tout 
ce  qui  peut  excuser  votre  indifférence;  mais  cela  ne  jus- 
tifie point  à  mes  yeux  l'espèce  de  bravade  dont  vous  me 
donnez ,  à  dessein  je  crois ,  le  spectacle  bizarre.  Moi,  qui 
n'ai  point  connu  votre  père,  et  qui  n'ai  aucun  lien  de  pa- 
renté avec  lui,  il  me  suffit  que  mon  oncle  l'ait  beaucoup 
aimé ,  et  qu'une  partie  de  la  vie  de  ce  chef  de  bandes  ait 
été  illustrée  par  des  actes  de  patriotisme  et  de  bravoure, 
pour  qu'un  certain  respect  s'empare  de  moi  à  côté  de  sa 
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tombe ,  et  pour  que  je  me  sente  navré  et  révolté  de  l'at- 
titude que  vous  avez  en  ce  moment. 

—  Maître  Michel,  dit  le  Piccinino  en  jetant  brusque- 
ment sa  cigarette ,  et  en  se  tournant  vers  lui  avec  un 
geste  menaçant,  je  vous  trouve  singulier,  dans  la  posi- 
tion où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  d'oser  me 
faire  une  pareille  réprimande.  Vous  oubliez,  je  crois, 
que  je  sais  vos  secrets  ;  que  je  suis  libre  d'être  votre 
ami  ou  votre  ennemi  ;  enfin,  qu'à  cette  heure,  dans  cette 
solitude,  à  cette  place  maudite  oii  je  ne  suis  peut-être 
pas  dans  mon  sang-froid  autant  que  vous  le  croyez,  votre 
vie  est  entre  mes  mains? 

—  La  seule  chose  que  je  puisse  craindre  ici,  répondit 
Michel  avec  le  plus  grand  calme ,  c'est  de  faire  mal  à 
propos  le  pédagogue.  Ce  rôle  n'irait  point  à  mon  âge  et 
à  mes  goûts.  Je  vous  ferai  donc  observer  que  si  vous 
n'aviez  provoqué  mes  réponses  avec  une  sorte  d'insi- 
stance, je  vous  aurais  dispensé  de  mes  observations. 
Quant  à  vos  menaces ,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  me 
crois  aussi  fort  et  aussi  calme  pour  me  défendre  que  vous 
pouvez  l'être  pour  m'attaquer.  Je  sais  que,  d'un  coup  de 
sifflet ,  vous  pouvez  faire  sortir  un  homme  armé  de  der- 
rière chaque  rocher  qui  nous  avoisine.  Je  me  suis  fié  à 
votre  parole,  et  je  ne  me  suis  point  armé  pour  marcher 
à  côté  d'un  homme  qui  m'a  tendu  la  main  en  me  disant  : 
Soyons  amis.  Mais ,  si  mon  oncle  s'est  trompé  sur  votre 
loyauté,  et  si  vous  m'avez  attiré  dans  un  piège  ,  ou  même 
(ce  que  j'aimerais  mieux  croire  pour  votre  caractère)  si 
l'effet  du  lieu  où  nous  sommes  trouble  votre  raison  et 
vous  rend  furieux ,  je  ne  vous  en  dirai  pas  moins  ma 
pensée  et  ne  m'abaisserai  point  à  flatter  les  travers  dont 
vous  semblez  faire  gloire  en  ma  présence.  » 

Ayant  ainsi  parlé ,  Michel  ouvrit  son  manteau  pour 
montrer  au  bandit  qu'il  n'avait  pas  même  un  couteau 


252  LE  PICCININO. 

sur  lui ,  et  s'assit  en  face  du  Piccinino  en  le  regardant  au 
visage  avec  le  plus  grand  sang-froid.  C'était  la  première 
fois  qu'il  se  trouvait  dans  une  situation  à  laquelle  il  n'a- 
vait, certes,  pas  eu  le  loisir  de  se  préparer,  et  dont  il 
n'était  point  sûr  de  se  retirer  sans  encombre  ;  car  la  lune, 
sortant  de  derrière  la  Croce  del  Desfafore,  et  venant  à 
donner  en  plein  sur  la  figure  du  jeune  bandit,  l'expres- 
sion féroce  et  perfide  de  sa  physionomie  ne  resta  plus 
douteuse  pour  Michel.  Néanmoins,  le  fils  de  Pier-Angelo, 
le  neveu  du  hardi  capucin  de  Bel-Passo ,  sentit  que  son 
cœur  était  inaccessible  à  la  crainte ,  et  que  le  premier 
danger  sérieux  qui  menaçait  sa  jeune  existence  le  trou- 
vait résolu  et  fier. 

Le  Piccinino ,  se  voyant  si  près  de  lui  et  si  bien  éclairé 
par  la  lune ,  essaya  un  instant  l'effet  terrifiant  de  ses 
yeux  de  tigre  ;  mais ,  n'ayant  pu  faire  baisser  ceux  de 
Michel ,  et  ne  découvrant  aucun  indice  de  pohronnerie 
dans  sa  figure  ou  dans  son  attitude ,  il  vint  tout  à  coup 
s'asseoir  à  son  côté  et  lui  prit  la  main. 

c(  Décidément,  lui  dit-il,  quoique  je  m'efforce  de  te 
uédaigner  et  de  te  haïr ,  je  n'en  puis  venir  à  bout  ;  j'ima- 
gine que  tu  es  assez  pénétrant  pour  deviner  que  j'aime- 
rais mieux  te  tuer  que  de  te  préserver ,  comme  je  me 
suis  engagé  à  le  faire.  Tu  me  gènes  dans  certaines  illu- 
sions que  tu  peux  fort  bien  pressentir  :  tu  me  frustres 
dans  certaines  espérances  que  je  nourrissais  et  auxquelles 
je  ne  suis  nullement  disposé  à  renoncer.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  ma  parole  qui  me  lie ,  c'est  une  certaine 
sympathie  dont  je  ne  puis  me  défendre  pour  toi.  Je  men- 
tirais si  je  te  disais  que  je  t'aime ,  et  qu'il  m'est  agréable 
de  défendre  tes  jours.  Mais  je  t'estime ,  et  c'est  beau- 
coup. Tiens,  tu  as  bien  fait  de  me  répondre  ainsi;  car, 
je  puis  te  l'avouer  maintenant,  ce  lieu  m'inspire  parfois 
•       des  accès  de  frénésie,  et  j'y  ai  pris,  en  mainte  occasion 
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décisive,  des  résolutions  terribles.  Tu  n'y  étais  pas  en 
sûreté  avec  moi  tout  à  l'heure,  et  je  ne  voudrais  pas  en- 
core t'y  entendre  prononcer  certain  nom.  N'y  restons 
donc  pas  davantage,  et  prends  ce  stylet  que  je  t'ai  déjà 
offert.  Un  Sicilien  doit  toujours  être  prêt  à  s'en  servir, 
et  je  te  trouve  bien  insensé  de  marcher  ainsi  désarmé, 
dans  la  situation  où  tu  es. 

—  Partons,  dit  Michel  en  prenant  machinalement  le 
poignard  du  bandit.  Mon  oncle  dit  que  le  temps  presse 
et  qu'on  nous  attend. 

—  On  nous  attend  1  s'écria  le  bandit  en  bondissant 
sur  ses  pieds.  Tu  veux  dire  qu*on  t'attend  !  Malédiction  ! 
Je  voudrais  que  cette  croix  et  ce  rocher  pussent  rentrer 
sous  terre  tous  les  deux  !  Jeune  homme,  tu  peux  croire 
que  je  suis  athée,  et  que  j'ai  le  cœur  dur;  mais  si  tu 
crois  que  ce  cœur  est  de  glace...  Tiens,  portes-y  la 
main,  et  sache  que  le  désir  et  la  volonté  ont  là  leur  siège 
aussi  bien  que  dans  la  lèle.  » 

Il  prit  violemment  la  main  de  Michel  et  la  plaça  sur  sa 
poitrine.  Elle  était  soulevée  tout  entière  par  des  palpita- 
tions si  violentes,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser. 

Mais,  quand  ils  furent  sortis  du  ravin  ,  et  qu'ils  eurent 
laissé  derrière  eux  la  Croce  ciel  Destatore  ^  le  Piccinino 
se  mit  à  fredonner,  d'une  voix  suave  et  pure  comme 
l'haleine  de  la  nuit,  une  chanson  en  dialecte  sicilien 
dont  le  refrain  était  : 

«  Le  vin  rend  fou,  l'amour  rend  sot,  mon  nectar  c'est 
(  le  sang  des  lâches ,  ma  maîtressi'  c'est  ma  carabine.  » 

Après  cette  sorte  de  bravade  contre  lui-même  et  con- 
tre les  oreilles  des  sbires  napolitains,  qui  pouvaient  bien 
se  trouver  à  portée,  le  Piccinino  se  mit  à  parler  avec 
Michel,  sur  un  ton  d'aisance  et  de  désintéressement  re- 
marquable. Il  l'entretint  des  beaux-arts ,  de  la  littéra- 
ture, de  l.i  i>o!itiqur'  extérieure  et  (Us  nouvelles  du  jour 
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avec  autant  de  liberté  d'esprit,  de  politesse  et  d'élé- 
gance ,  que  s'ils  eussent  été  dans  un  salon  ou  sur  une 
promenade,  et  comme  s'ils  n'eussent  eu  l'un  et  l'autre 
aucune  affaire  grave  à  éclaircir ,  aucune  préoccupation 
émouvante  à  se  communiquer. 

Michel  reconnut  bientôr  que  le  capucin  ne  lui  avait  pas 
exagéré  les  connaissances  variées  et  les  facultés  heu- 
reuses de  son  élève.  En  fait  de  langues  mortes  et  d'étu- 
des cla.-siques.  Michel  était  incapable  de  lui  tenir  tête, 
car  il  n'avait  eu ,  avant  d'embrasser  la  carrière  de  l'art , 
ni  le  moyen  ni  le  loisir  d'aller  au  collège.  Le  Piccinino  , 
voyant  qu'il  ne  connaissait  que  les  traductions  dont  il  lui 
citait  les  textes  avec  une  netteté  de  mémoire  à  toute 
épreuve ,  se  rejeta  sur  l'histoire ,  sur  la  littérature  mo- 
derne, sur  la  poésie  itahenne,  sur  les  romans  et  sur  le 
théâtre.  Quoique  Michel  eût  énormément  lu  pour  son 
âge ,  et  qu'il  eût ,  comme  il  le  disait  lui-même ,  nettoyé 
et  aiguisé  son  esprit,  à  la  hàt3,eii  s'assimilant  tout  ce 
qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  il  reconnut  encore  que 
le  paysan  de  Nicolosi,  dans  les  intervalles  de  ses  expé- 
ditions périlleuses ,  et  dans  la  sohtude  de  son  jardin  om- 
bragé ,  avait  mis  encore  mieux  que  lui  le  temps  à  profit. 
C'était  merveille  de  voir  qu'un  homme  qui  ne  savait 
pas  marcher  avec  des  bottes  et  respirer  avec  une  cra^ 
vate,  qui  n'était  pas  descendu  à  Catane  dix  fois  en  sa 
vie ,  un  homme  enfin  qui ,  retiré  dans  sa  montagne . 
n'avait  jamais  vu  le  monde  ni  fréquenté  les  beaux  esprits, 
eût  acquis,  par  la  lecture,  le  raisonnement,  ou  la  divi- 
nation d'un  esprit  subtil ,  la  connai:?sance  du  monde  mo- 
derne dans  ses  moindres  détails ,  comme  il  avait  acquis 
dans  le  cloître  la  science  du  monde  ancien.  Aucun  sujet  ne 
lui  était  étranger  :  il  avait  appris  tout  seul  plusieurs  lan- 
gues vivantes ,  et  il  affectait  de  s'exprimer  avec  Michel 
en  pur  toscan ,  pour  lui  montrer  que  peisonne  à  Rome 
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ne  le  prononçait  et  ne  le  parlait  avec  plus  de  correction 
et  de  mélodie. 

Michel  prit  tant  de  plaisir  à  l'écouter  et  à  lui  répondre  , 
qu'il  oublia  un  instant  la  méfiance  que  lui  inspirait  à 
juste  titre  un  esprit  si  compliqué  et  un  caractère  si  diffi- 
cile à  définir.  Il  fit  le  reste  de  la  route  sans  en  avoir  con- 
science, car  ils  suivaient  alors  un  chemin  facile  et  sûr; 
et,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  parc  de  Palmarosa,  il  tres- 
saillit de  surprise  à  l'idée  de  se  trouver  si  tôt  en  présence 
de  la  princesse  Agathe. 

Alors  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  pendant  et  après  le 
bal  repassa  dans  sa  mémoire  comme  une  suite  de  rêves 
étranges.  Une  émotion  délicieuse  le  gagna ,  et  il  ne  se  sen- 
tit plus  ni  très-courroucé  ni  très-effrayé  des  prétentions 
de  son  compagnon  de  voyage ,  en  résumant  celles  qu'il 
caressait  lui-même. 

XXVL 

AGATHE. 

Michel  ouvrit  lui-même  la  petite  porte  à  laquelle  abou- 
tissait le  sentier  qu'ils  avaient  suivi,  et,  après  avoir  tra- 
versé le  parc  en  biais ,  il  se  trouva  au  pied  de  l'escalier 
de  laves  qui  gravissait  le  rocher.  Le  lecteur  n'a  pas  ou- 
blié que  le  palais  de  Palmarosa  était  adossé  à  une  colline 
escarpée ,  et  formait  trois  édifices  distincts,  qui  montaient, 
pour  ainsi  dire  à  reculons,  sur  cette  montagne;  que  l'é- 
tage le  plus  élevé ,  appelé  le  Casino,  offrant  plus  de  soli- 
tude et  de  fraîcheur  que  les  autres ,  était  habité ,  suivant 
l'usage  de  tout  le  pays,  par  la  personne  la  plus  distin- 
guée de  la  maison  ;  c'est-à-dire  que  les  appartements  de 
maître  donnaient  de  plain-pied  sur  la  cime  du  rocher , 
formant  là  un  jardin  peu  étendu  ,  mais  ravissant ,  à  une 
grande  élévation,  et  sur  la  partie  opposée  au  fronton  de 
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la  façade.  C'est  là  que  la  princesse  vivait  retirée  comme 
dans  un  ermitage  splendide,  n'ayant  pas  besoin  de  des- 
cendre l'escalier  de  son  palais ,  ni  d'être  vue  de  ses  ser- 
viteurs pour  se  donner  le  plaisir  de  la  promenade. 

Michel  avait  déjà  vu  ce  sanctuaire  ,  mais  très  à  la  hâte, 
comme  on  sait,  et,  lorsqu'il  s'y  était  assis,  durant  le  bal, 
avec  Magnani,  il  était  si  agité  et  parlait  d'une  manière  si 
animée,  qu'il  n'en  avait  pas  observé  la  disposition  et  les 
abords. 

En  s'y  introduisant  par  l'escarpement  du  rocher  avec 
le  Piccinino ,  il  se  rendit  mieux  compte  de  la  situation 
de  ce  belvédère ,  et  remarqua  qu'il  était  taillé  dans  un 
style  si  hardi ,  que  c'élait ,  en  fait,  une  petite  forteresse  : 
l'escalier  creusé  dans  le  roc  offrait  un  moyen  de  sortie 
plus  qu'une  entrée  ;  car  il  était  si  serré  entre  deux  mu- 
railles de  laves ,  et  si  rapide ,  que  la  main  d'une  femme 
eût  suffi  pour  repousser  et  précipiter  un  visiteur  indiscret 
ou  dangereux.  En  outre ,  il  y  avait ,  à  la  dernière  marche 
de  cette  échelle ,  sans  transition  de  la  moindre  plate- 
forme, une  petite  grille  dorée  d'une  étroitesse  et  d'une 
hauteur  singulière  ,  enchâssée  entre  deux  légères  colon- 
nes de  marbre ,  lisses  comme  des  mâts.  A  droite  et  à 
gauche ,  la  partie  extérieure  de  chaque  pilier  était  le  pré- 
cipice à  pic ,  couronné  seulement  de  ces  lourds  enroule- 
ments de  fer  dans  le  goût  du  dix-septième  siècle ,  qui 
ressemblent  à  des  dragons  fantastiques ,  hérissés  de  dards 
sur  toute  leur  circonférence  ;  ornement  à  deux  fins  qu'il 
est  malaisé  de  franchir  quand  on  n'a  aucun  point  d'ap- 
pui et  un  précipice  sous  les  pieds. 

Cette  espèce  de  fortification  n'était  pas  inutile  dans  un 
pays  où  les  brigands  de  la  montagne  s'aventurent  dans 
la  vallée  et  dans  la  plaine ,  jusqu'aux  portes  des  cités. 
Michel  les  examina  avec  la  satisfaction  d'un  amant  ja- 
loux ;  mais  le  Piccinino  les  t egai da  dun  air  de  mépris , 
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et  se  permit  même  de  dire ,  en  montant  l'escalier ,  que 
c'était  une  citadelle  de  bonbon ,  qui  ferait  grand  effet 
dans  un  dessert. 

Michel  sonna  le  nombre  de  coups  convenu ,  et  immé- 
diatement la  porte  s'ouvrit.  Une  femme  voilée  était  là 
toute  prête,  attendant  avec  impatience.  Elle  saisit,  dans 
l'obscurité,  la  main  de  Michel,  au  moment  où  il  entrait, 
et,  dans  cette  douce  étreinte,  le  jeune  artiste,  recon- 
naissant la  princesse  Agathe  ,  trembla  et  perdit  la  tête , 
si  bien  que  le  Piccinino ,  qui  ne  la  perdait  point ,  retira 
la  clé  que  Michel,  tout  en  sonnant  pour  avertir,  avait 
placée  dans  la  serrure.  Le  bandit  la  mit  dans  sa  ceinture 
en  refermant  la  grille  ,  et ,  lorsque  Michel  s'avisa  de  cet 
oubli ,  il  n'était  plus  temps  de  le  réparer.  Ils  étaient  en- 
trés tous  les  trois  dans  le  boudoir  de  la  princesse,  et  ce 
n'était  point  le  moment  de  chercher  querelle  à  un  homme 
aussi  dépourvu  de  timidité  que  l'était  le  fils  du  Destatore 

Agathe  était  avertie  et  aussi  bien  renseignée  que  pos- 
sible sur  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'homme  avec 
lequel  il  lui  fallait  entrer  en  relations  ;  elle  était  trop  de 
son  pays  pour  avoir  des  préjugés  sérieux  contre  la  pro- 
fession de  bandit ,  et  elle  éiait  résolue  à  faire  les  plus 
grands  sacrifices  d'argent  pour  s'assurer  les  services  du 
Piccinino.  Néanmoins  elle  éprouva  ,  en  le  voyant ,  une 
émotion  fâcheuse  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  lui  ca- 
cher ;  et,  lorsqu'il  lui  baisa  la  main  en  la  regardant  avec 
ses  yeux  hardis  et  railleurs,  elle  fut  saisie  d'un  malaise 
douloureux,  et  sa  figure  s'altéra  sensiblement,  quoi- 
qu'elle sût  se  maintenir  avenante  et  polie. 

Elle  savait  que  la  première  précaution  à  observer,  c'é- 
tait de  flatter  la  secrète  vanité  de  l'aventurier ,  en  lui  té- 
moignant beaucoup  d'égards,  et  en  lui  donnant  du  capi- 
taine'à  ùxscYéWon.  Elle  ne  manqua  donc  pas  de  lui  conférer 
ce  titre,  en  le  faisant  asseoir  à  sa  droite,  tandis  qu'elle 

22. 
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traita  Michel  avec  une  bienveillance  plus  familière  en  lui 
désignant  un  siège  quasi  derrière  elle ,  près  du  dossier 
de  son  lit  de  repos.  Là ,  penchée  vers  lui  sans  le  regar- 
der, et  appuyant  son  coude  tout  près  de  son  épaule, 
comme  pour  être  prête  à  l'avertir  par  des  mouvements 
fortuits  en  apparence,  elle  voulut  entrer  en  matière. 

Mais  le  Piccinino,  remarquant  cet  essai  de  conni- 
vence, et  se  trouvant  apparemment  trop  loin  d'elle, 
quitta  son  fauteuil,  et  vint,  sans  façon,  s'asseoir  à  ses 
côtés  sur  le  sofa. 

En  ce  moment ,  le  marquis  de  la  Serra ,  qui  attendait 
probablement,  dans  une  pièce  voisine,  que  la  conversa- 
tion fût  engagée,  entra  sans  bruit,  salua  le  bandit  avec 
une  politesse  silencieuse,  et  alla  s'asseoir  auprès  de  Mi- 
chel, après  lui  avoir  serré  la  main.  Michel  se  sentit  ras- 
suré par  la  présence  de  celui  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  considérer  comme  son  rival.  Il  s'était  déjà  demandé 
s'il  ne  serait  pas  tenté  bientôt  de  jeter  le  Piccinino  par 
les  fenêtres;  et  comme  cette  vivacité  aurait  bien  pu 
avoir  quelque  grave  inconvénient,  il  espéra  que  le  ban- 
dit, contenu  par  la  figure  grave  et  le  personnage  sé- 
rieux du  marquis,  n'oserait  pas  sortir  des  bornes  de  la 
convenance. 

Le  Piccinino  savait  fort  bien  qu'il  ne  courait  aucun  ris- 
que d'être  trahi  par  M.  de  la  Serra;  même  il  lui  plut  de 
voir  ce  noble  seigneur  lui  donner  des  gages  de  Talliance 
qu'on  faisait  avec  lui ,  et  dans  laquelle  ,  nécessairement, 
le  marquis  allait  se  trouver  engagé. 

«  M.  de  la  Serra  est  donc  aussi  mon  ami  et  mon  com- 
plice? dit-il  à  Agathe  d'un  Ion  de  reproche. 

—  Signer  Carmelo,  réponait  le  marquis,  vous  n'igno- 
rez pas,  sans  doute,  que  j'étais  le  proche  parent  du 
prince  de  Castro-Reale  ,  et  que,  par  conséquent,  je  suis 
le  vôtre.  J'étais  bien  jeune  encore  lorsque  le  vrai  nom  du 
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Destatore  fut  découvert  enfin  par  la  police  de  Catane,  et 
vous  n'ignorez  peut-être  pas  non  plus  que  je  rendis  alors 
au  proscrit  d'importants  services. 

—  Je  connais  assez  bien  l'histoire  de  mon  père,  ré- 
pondit le  jeune  bandit,  et  il  me  suffit  de  savoir  que  M.  de 
la  Serra  reporte  sur  moi  la  bienveillance  qu'il  lui  accor- 
dait. » 

Satisfait  dans  sa  vanité,  et  bien  résolu  à  ne  pas  jouer 
un  rôle  ridicule ,  bien  décidé  aussi  à  faire  plier  autour 
de  lui  toutes  les  volontés,  le  Piccinino  voulut  le  faire 
avec  esprit  et  bon  goût.  Il  s'arrangea  donc  bien  vite,  sur 
le  sofa,  une  attitude  à  la  fois  convenable  et  gracieuse, 
et  donna  à  son  regard  insolent  et  lascif  une  expression 
d'intérêt  bienveillant  et  presque  respectueux. 

La  princesse  rompit  la  glace  la  première ,  et  lui  exposa 
l'affaire  laconiquement ,  à  peu  près  dans  les  mêmes  ter- 
mes dont  Fra-Angelo  s'était  servi  pour  faire  sortir  le  jeune 
loup  de  sa  tanière.  Le  Piccinino  écouta  cet  exposé ,  et 
rien  ne  trahit,  sur  sa  figure,  la  profonde  incrédulité  qu'il 
apportait  dans  son  attention. 

Mais,  lorsque  la  princesse  eut  fini,  il  renouvela  avec 
aplomb  sa  question  sine  qua  non ,  du  testament,  et  dé- 
clara que,  dans  un  cas  semblable,  l'enlèvement  de  l'abbé 
Ninfo  lui  paraissait  une  précaution  bien  tardive ,  et  sa 
propre  intervention  une  peine  et  une  dépense  inutiles. 

La  princesse  Agathe  n'avait  pas  été  pour  rien  horri- 
blement malheureuse.  Elle  avait  appris  à  connaître  les 
ruses  des  passions  cachées;  et  l'habileté  qu'elle  n'eût 
point  puisée  dans  son  âme  simple  et  droite,  elle  l'avait 
acquise  à  ses  dépens  dans  ses  relations  avec  des  natures 
tout  opposées  à  la  sienne.  Elle  pressentit  donc  bien  vite 
que  les  scrupules  du  capitaine  étaient  joués,  et  qu'il 
avait  un  motif  secret  qu'il  fallait  deviner. 

«  Monsieur  le  capitaine ,   lui  dit-elle ,  si  vous  jugez 
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ainsi  ma  position,  nous  devons  en  rester  là  ;  car  je  vous 
ai  fait  demander  de  vous  voir ,  beaucoup  plus  pour  avoir 
vos  conseils  que  pour  vous  faire  part  de  mes  idées.  Ce- 
pendant, veuillez  écouter  des  éclaircissements  qu'il  n'était 
pas  au  pouvoir  de  Fra-Angelo  de  vous  donner. 

«  Mon  oncle  le  cardinal  a  fait  un  testament  où  il  me 
constitue  son  héritière  universelle ,  et  il  n'y  a  pas  plus 
de  dix  jours  que,  se  rendant  de  Catane  à  sa  villa  de  Fi- 
carazzi,  où  il  est  maintenant,  il  s'est  détourné  de  son 
chemin  pour  me  faire  une  visite  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais pas.  J'ai  trouvé  mon  oncle  dans  la  même  situation 
physique  où  je  l'avais  vu  peu  avant  à  Catane  ;  c'est- 
à-dire  impotent,  sourd,  et  ne  pouvant  parler  assez 
distinctement  pour  se  faire  comprendre  sans  l'aide  de 
l'abbé  Ninfo,  qui  connaît  ou  devine  ses  intentions  avec 
nne  rare  sagacité...  à  moins  qu'il  ne  les  interprète  ou  ne 
les  traduise  avec  une  impudence  sans  bornes!  Néan- 
moins ,  dans  cette  occasion ,  l'abbé  Ninfo  me  parut  suivre, 
de  tous  points,  les  volontés  de  mon  oncle;  car  le  but 
de  cette  visite  était  de  me  montrer  le  testament,  et  de 
me  faire  savoir  que  les  affaires  du  cardinal  étaient  en 
règle. 

—  Qui  vous  montra  ce  testament,  signora?  dit  le  Picci- 
jiino  ;  car  Son  Éminence  ne  peut  faire  le  moindre  mou- 
vement du  bras  ni  de  la  main? 

—  Patience  ,  capitaine  ,  je  n'omettrai  aucun  détail.  Le 
docteur  Recuperati ,  médecin  du  cardinal,  était  porteur 
du  testament,  et  je  compris  suffisamment  aux  regards  et 
à  l'agitation  de  mon  oncle  ,  qu'il  ne  voulait  point  que  cet 
acte  sortît  de  ses  mains.  Deux  ou  trois  fois,  l'abbé  Ninfo 
s'avança  pour  le  prendre ,  sous  prétexte  de  me  le  pré- 
senter, et  mon  oncle  fit  briller  ses  yeux  terribles,  en 
rugissant  comme  un  lion  mourant.  Le  docteur  remit  le 
testament  dans  son  portefeuille ,  et  me  dit  :  «  Que  Votre 
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Seigneurie  ne  partage  point  l'inquiétude  de  Son  Émi- 
nence.  Quelle  que  soit  l'estime  et  la  confiance  que  doit 
nous  inspirer  M.  l'abbé  Ninfo ,  ce  papier  étant  confié  à 
ma  garde,  nul  autre  que  moi ,  fût-ce  le  pape  ou  le  roi , 
ne  touchera  à  un  acte  si  important  pour  vous.  »  Le  doc- 
teur Recuperati  est  un  homme  d'honneur  ,  incorruptible, 
et  d'une  fermeté  rigide  dans  les  grandes  occasions. 

—  Oui ,  Madame ,  dit  le  bandit ,  mais  il  est  stupide,  et 
l'abbé  Ninfo  ne  l'est  point. 

—  Je  sais  fort  bien  que  l'abbé  Ninfo  est  assez  auda- 
cieux pour  inventer  je  ne  sais  quelle  fable  et  faire  tomber 
le  bon  docteur  dans  un  piège  grossier.  Voilà  pourquoi 
je  vous  ai  prié ,  capitaine ,  d'éloigner  pour  un  temps  cet 
intrigant  détestable. 

—  Je  le  ferai,  s'il  n'est  pas  trop  tard  ;  car  je  ne  vou- 
drais pas  risquer  mes  os  pour  rien  ,  et  surtout  compro- 
mettre ma  réputation  de  talent  à  laquelle  je  tiens  plus 
qu'à  ma  vie.  Mais,  encore  une  fois,  croyez-vous,  Ma- 
dame ,  qu'il  soit  encore  temps  de  s'aviser  d'un  expédient 
semblable  ? 

—  S'il  n'est  plus  temps ,  capitaine ,  c'est  depuis  deux 
heures  seulement,  répondit  Agathe  en  le  regardant  avec 
attention;  car,  il  y  a  deux  heures,  j'ai  rendu  visite  à 
mon  oncle,  et  le  docteur ,  sur  un  signe  de  lui ,  m'a  mon- 
tré encore  une  fois  cet  acte  ,  en  présence  de  l'abbé  Ninfo. 

—  Et  c'était  bien  le  même? 

—  C'était  parfaitement  le  même. 

—  Il  n'y  avait  pas  un  codicille  en  faveur  de  l'abbé 
Ninfo? 

—  Il  n'y  avait  pas  un  mot  d'ajouté  ou  de  changé.  L'abbé 
lui-même,  qui  affecte  platement  d'être  dans  mes  inté- 
rêts ,  et  dont  chaque  regard  louche  semble  me  dire  : 
«  Vous  aurez  à  me  payer  mon  zèle ,  »  a  insisté  pour  que 
je  rehse  l'acte  avec  attention. 
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—  Et  vous  l'avez  fait? 

—  Je  l'ai  fait.  » 

Le  Piccinino ,  voyant  l'aplomb  et  la  sécurité  d'esprit  de 
la  princesse ,  commença  à  prendre  une  plus  haute  idée 
de  son  mérite  ;  car,  jusque  là ,  il  n'avait  vu  en  elle  qu'une 
femme  gracieuse  et  séduisante. 

((  Je  suis  fort  satisfait  de  ces  explications,  dit -il; 
mais  ,  avant  que  j'agisse ,  il  m'en  faut  encore  quelques- 
unes.  Êtes-vous  bien  sûre ,  Madame ,  que ,  depuis  les 
deux  heures  qui  se  sont  écoulées,  l'abbé  Ninfo  n'ait  pas 
pris  le  docteur  Recuperati  à  la  gorge  pour  lui  arracher  ce 
papier  ? 

—  Comment  puis-je  le  savoir,  capitaine?  vous  seul 
pourrez  me  l'apprendre ,  quand  vous  aurez  bien  voulu 
commencer  votre  enquête  secrète.  Cependant  le  docteur 
est  un  homme  robuste  et  courageux ,  et  sa  simplicité 
n'irait  pas  jusqu'à  se  laisser  dépouiller  par  un  homme 
frêle  et  lâche  comme  l'abbé  Ninfo. 

—  Mais  qui  empêcherait  le  Ninfo ,  qui  est  un  roué  de 
premier  ordre,  et  qui  a  des  accointances  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  perverti  dans  la  contrée ,  d'avoir  été  chercher 
un  bravo ^  qui,  pour  une  récompense  honnête^  aurait 
guetté  et  assassiné  le  docteur..,,  ou  bien  qui  serait  tout 
prêt  à  le  faire?  » 

La  manière  dont  le  Piccinino  présenta  cette  objection 
fit  tressaillir  les  trois  personnes  qui  l'écoutaient.  «  Mal- 
heureux docteur  !  s'écria  la  princesse  en  pâlissant ,  ce 
crime  aurait  donc  été  résolu  ou  consommé?  Au  nom  du 
ciel,  expliquez-vous,  monsieur  le  capitaine  ! 

—  Rassurez-vous,  Madame,  ce  crime  n'a  pas  été  com- 
mis; mais  i!  aurait  déjà  pu  l'être,  car  il  a  été  résolu. 

—  En  ce  cas ,  Monsieur,  dit  la  princesse  en  saisissant 
les  deux  mains  du  bandit  dans  ses  mains  suppliantes, 
partez  à  l'instant  même.  Préservez  les  jours  d'un  hon- 
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nête  homme ,  et  assurez-vous  de  la  personne  d'un  scélé- 
rat, capable  de  tous  les  crimes. 

—  Et  si,  dans  ce  conflit,  le  testament  tombe  entre 
mes  mains?  dit  le  bandit  en  se  levant ,  sans  quitter  les 
mains  de  la  princesse,  dont  il  s'était  emparé  avec  force 
dès  qu'elles  avaient  touché  les  siennes. 

—  Le  testament,  monsieur  le  capitaine?  répondit-elle 
avec  énergie.  Et  que  m'importe  une  moitié  de  ma  for- 
tune ,  quand  il  s'agit  de  sauver  des  victimes  du  poignard 
des  assassins?  Le  testament  deviendra  ce  qu'il  pourra. 
Emparez-vous  du  monstre  qui  le  convoite.  Ah  !  si  je 
croyais  apaiser  ses  ressentiments  en  le  lui  laissant,  il  y  a 
longtemps  qu'il  pourrait  s'en  regarder  comme  le  tran- 
quille possesseur  ! 

—  Mais  si  j'en  deviens  possesseur,  moi  !  dit  l'aventu- 
rier en  attachant  ses  yeux  de  lynx  sur  ceux.  d'Agathe, 
cela  ne  ferait  pas  le  compte  de  l'abbé  Ninfo ,  qui  sait  fort 
bien  que  Son  Éminence  est  hors  d'état  d'en  faire,  ou 
seulement  d'en  dicter  un  autre.  Mais  vous,  Madame,  qui 
avez  eu  l'imprudence  de  m'apprendre  ce  que  j'ignorais , 
vous  qui  venez  de  me  faire  savoir  à  quel  grotesque  gar- 
dien une  pièce  si  importante  est  confiée,  serez- vous  bien 
tranquille?   » 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  princesse  avait  compris 
que  le  bandit  n'agirait  point  sans  voir  la  possibilité  de 
s'emparer  du  testament  à  son  profit.  Elle  avait  des  raisons 
majeures  pour  être  prête  à  lui  en  faire  le  sacrifice  et  à 
transiger  sans  regret  avec  lui  pour  des  sommes  immen- 
ses, lorsqu'il  en  viendrait  à  lui  vendre  la  restitution  de 
son  titre;  car  tout  le  monde  savait,  et  le  bandit  n'igno- 
rait probablement  pas,  lui  qui  semblait  avoir  si  bien 
étudié  l'affaire  d'avance,  qu'il  existait  dans  les  mains 
d'un  notaire  un  acte  antérieur  qui  déshéiitait  Agathe  au 
prolit  d'une  parente  éloignée.  Dans  une  phase  de  haine 
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L't  de  ressentiment  contre  sa  nièce,  le  cardinal  avait  fait 
ce  premier  testament  et  l'avait  dit  très-haut.  Il  est  vrai 
que ,  se  voyant  malade ,  et  recevant  d'elle  des  marques 
de  déférence  sincères ,  il  avait  changé  ses  dispositions. 
Mais  il  avait  toujours  voulu  laisser  subsister  l'acte  anté- 
rieur, au  cas  où  il  lui  plairait  d'anéantir  le  nouveau. 
Quand  les  méchants  ont  un  bon  mouvement,  ils  laissent 
toujours  une  porte  ouverte  au  retour  de  leur  mauvais 
génie. 

A  l'égard  des  ambitions  du  Piccinino,  Agathe  avait 
donc  déjà  pris  son  parti  ;  mais ,  à  la  manière  dont  il  les 
faisait  pressentir,  elle  comprit  qu'il  entrait  une  bonne 
dose  de  vanité  dans  son  avarice,  et  elle  eut  l'heureuse  in- 
spiration de  satisfaire  l'une  et  l'autre  passion  du  bandit , 
à  l'heure  même. 

«  Monsieur  de  Castro-Reale ,  lui  dit-elle  en  faisant  un 
effort  pour  prononcer  un  nom  détesté ,  et  pour  le  confé- 
rer comme  un  titre  acquis  au  bâtard  du  Destatore ,  le 
testament  sera  si  bien  dans  vos  mains,  que  je  voudrais 
pouvoir  l'y  mettre  moi-même.  » 

Agathe  avait  vaincu.  La  tête  tourna  au  bandit,  et  une 
autre  passion ,  qui  luttait  en  lui  contre  la  cupidité ,  prit 
le  dessus  en  un  clin  d'œil.  Il  porta  à  ses  lèvres  les  deux 
mains  tremblantes  de  la  signera  et  les  couvrit  d'un  baiser 
si  long  et  si  voluptueux ,  que  Michel  et  M.  de  la  Serra 
lui-même  en  frémirent.  Une  autre  espérance  que  celle  de 
la  fortune  s'empara  de  la  cervelle  du  Piccinino.  Un  vio- 
lent désir  s'était  insinué  en  lui,  la  nuit  du  bal,  lorsqu'il 
avait  vu  Agathe  admirée  et  convoitée  par  tant  d'hommes 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  remarqués,  lui  compris; 
car  elle  croyait  le  voir  pour  la  première  fois  en  cet  in- 
stant, bien  qu'il  espérât  qu'elle  feignait  de  ne  point  re- 
connaître ses  traits. 

Il  avait  été  enflammé  surtout  par  l'impossibilité  appa- 
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rente  d'une  semblable  conquête.  Dédaigneux  et  chaste  eu 
apparence  avec  les  femmes  de  sa  classe,  le  Piccinino  avait 
les  appétits  d'une  bête  fauve  ;  mais  la  vanité  se  mêlait  trop  à 
tous  ses  instincts  pour  qu'il  eût  souvent  l'occasion  de  les 
assouvir.  Cette  fois,  l'occasion  était  douteuse  encore,  mais 
enivrante  pour  son  esprit  entreprenant,  obstiné,  fécond 
en  ressources ,  et  amoureux  des  choses  difficiles ,  répu- 
tées impossibles, 

—  Eh  bien ,  Madame ,  s'écria  enfin  le  Piccinino  avec 
un  accent  chevaleresque ,  votre  confiance  en  moi  est  d'une 
belle  âme,  et  je  saurai  la  justifier.  Rassurez-vous  sur  le 
compte  du  docteur  Recuperati  :  il  ne  court  aucun  dan- 
ger. Il  est  bien  vrai  qu'aujourd'hui  même  l'abbé  Ninfo 
s'est  entendu  avec  un  homme  qui  a  promis  de  l'assassi- 
ner; mais,  outre  que  l'abbé  veut  attendre  pour  cela  que 
le  cardinal  soit  sur  son  lit  de  mort,  et  que  le  cardinal 
n'en  est  pas  encore  là ,  le  poignard  qui  doit  frapper  votre 
ami  ne  sortira  point  du  fourreau  sans  ma  permission.  Il 
n'y  a  donc  pas  heu  de  nous  tant  presser ,  et  je  puis  re- 
tourner dans  ma  montagne  pour  quelques  jours  encore. 
L'abbé  Ninfo  doit  venir  en  personne  nous  avertir  du  mo- 
ment favorable  pour  frapper  dans  le  vaste  gilet  du  gros 
docteur,  et  c'est  à  ce  moment-là,  qu'au  lieu  de  remplir 
cet  agréable  office ,  nous  nous  emparerons  de  la  personne 
de  l'abbé,  en  le  priant  de  prendre  l'air  de  la  montagne 
avec  nous,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Votre  Seigneurie  de 
lui  rendre  la  liberté.  » 

La  princesse,  qui  avait  été  jusque-là  parfaitement  maî- 
tresse d'elle-même,  se  troubla  et  répondit  d'une  voix  émue  : 

«  Je  croyais,  capitaine,  que  vous  connaissiez  une  au- 
tre circonstance  qui  nous  rend  tous  très-impatients  de 
savoir  l'abbé  Ninfo  dans  la  montagne.  Le  docteur  Recu- 
perati n'est  pas  le  seul  de  mes  amis  qui  soit  menacé ,  et 
j'avais  chargé  Fra-Angelo  de  vous  dire  les  autres  motifs 
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qui  nous  font  désirer  d'être  immédiatement  délivrés  de 
sa  présence.  » 

Le  chat  Piccinino  n'avait  pas  fini  de  jouer  avec  la  proie 
qu'il  convoitait.  Il  feignait  de  ne  pas  comprendre  ou  de 
ne  pas  se  souvenir  que  Michel  et  son  père  fussent  prin- 
cipalement intéressés  à  l'enlèvement  de  l'abbé. 

«  Je  pense ,  dit-il ,  que  Votre  Aitesse  s'exagère  les 
dangers  de  la  présence  du  Ninfo  auprès  du  cardinal.  Elle 
doit  bien  savoir  que  Son  Éminence  a  le  plus  profond  mé- 
pris pour  ce  subalterne  ;  qu'elle  le  supporte  avec  peine, 
tout  en  ayant  pris  pour  agréable  le  secours  d'un  truche- 
ment si  actif  et  si  pénétrant;  enfin  que  le  cardinal,  tout 
en  ayant  besoin  de  lui ,  ne  lui  permettrajamais  de  mettre 
la  main  à  ses  affaires.  Votre  Excellence  sait  bien  qu'il  y 
a,  dans  le  testament,  un  petit  legs  pour  ce  pauvre  abbé, 
et  je  ne  pense  pas  qu'elle  daigne  le  lui  contester. 

—  Non  certes  !  répondit  la  princesse  ,  surprise  de  voir 
que  le  Piccinino  connaissait  si  bien  le  testament  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  misérable  crainte  de  voir  l'abbé  obtenir  de 
mon  oncle  plus  ou  moins  d'argent  qui  m'occupe  en  ce 
moment,  je  vous  assure.  Je  vous  ai  déjà  dit,  capitaine, 
et  Fra-Angelo  a  dû  vous  dire  que  son  frère  et  son  neveu 
couraient  de  grands  dangers ,  tant  que  l'abbé  Ninfo  se- 
rait à  portée  de  leur  nuire  auprès  de  mon  oncle  et  de  la 
pohce  napolitaine. 

—  Ah  1  dit  le  malin  Piccinino  en  se  frappant  le  front  > 
j'avais  oublié  cela,  et  pourtant  ce  n'est  pas  sans  impor- 
tance pour  vous ,  princesse,  j'en  conviens...  J'ai  même 
plusieurs  choses  à  vous  apprendre  là-dessus ,  que  vous 
ne  savez  point;  m.uis  le  sujet  est  fort  délicat,  ajouta-t-il 
en  feignant  un  peu  d'irrésolution ,  et  il  me  serait  difficile 
de  m'expliquer  en  présence  des  deux  personnes  qui  m'ho- 
norent ici  de  leur  attention. 

—  Vous  pouvez  tout  dire  devant  M.  le  marquis  de  la 
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Serra  et  devant  Michel-Ange  Lavoratori ,  répondit  la  prin- 
cesse un  peu  effrayée. 

—  Non ,  Madame,  je  connais  trop  mon  devoir  pour  le 
faire ,  et  le  respect  que  je  vous  porte  est  trop  grand  pour 
que  j'oublie  à  ce  point  les  convenances.  Si  Votre  Altesse 
est  disposée  à  m'écouter  sans  témoin ,  je  l'instruirai  de 
ce  qui  a  été  comploté  et  résolu.  Sinon,  ajouta-t-il  en  fei- 
gnant de  se  disposer  à  partir,  j'irai  attendre  à  Nicolosi 
qu'elle  veuille  bien  me  faire  avertir  du  jour  et  de  l'heure 
où  elle  aura  pour  agréable  de  m'entendre. 

—  Tout  de  suite,  Monsieur,  tout  de  suite,  dit  la  prin- 
cesse avec  vivacité.  L'existence  de  mes  amis  compromise 
à  cause  de  moi  m'intéresse  et  m'alarme  beaucoup  plus 
que  ma  fortune.  Venez ,  dit-elle  en  se  levant,  et  en  pas- 
sant résolument  son  bras  sous  celui  du  bandit,  nous  cau- 
serons dans  mon  parterre,  et  ces  messieurs  nous  atten- 
dront ici.  Restez,  restez,  mes  amis,  dit-elle  au  marquis 
et  à  Michel,  qui  voulaient  se  retirer,  bien  qu'ils  ne  vis- 
sent pas  ce  téte-à-tète  sans  une  sorte  de  terreur  indé- 
finissable ;  j'ai  vraiment  besoin  de  prendre  l'air,  et  M.  de 
Castro-Reale  veut  bien  me  donner  le  bras. 

Michel  et  M.  de  la  Serra ,  dès  qu'ils  se  virent  seuls,  se 
regardèrent  comme  frappés  de  la  même  pensée,  et,  cou- 
rant chacun  à  une  fenêtre,  ils  se  tinrent  à  portée,  non 
d'entendre  une  conversation  dont  la  princesse  elle-même 
semblait  vouloir  les  exclure ,  mais  de  ne  pas  la  perdre  un 
seul  instant  de  vue. 

XXVÏI. 

DIPLOMATIE. 

«Comment  se  fait-il,  chère  princesse,  dit  le  bandit 
d'un  ton  dégagé ,  dès  qu'il  se  vit  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  Agathe ,  que  vous  commettiez  l'imprudence  de 
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vouloir  me  faire  parler  de  Michel  en  présence  d'un  sigisbée 
aussi  précieux  que  le  marquis  de  la  Serra?  Voire  Altesse 
oublie  donc  une  chose  :  c'est  que  si  je  sais  les  secrets  de 
la  villa  Ficarazzi,  je  sais  apparemment  aussi  ceux  du  pa- 
lais Palmarosa,  puisque  l'abbé  Ninfo  exerce  une  surveil- 
lance assidue  sur  ces  deux  résidences? 

—  Ainsi ,  capitaine ,  dit  la  princesse  en  essayant  de 
prendre  aussi  un  ton  dégagé,  l'abbé  Ninfo  vous  a  va 
avant  moi,  et,  pour  tâcher  de  vous  mettre  dans  ses  in- 
térêts ,  il  vous  a  fait  toutes  ses  confidences?  » 

Agathe  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard. 
Certes,  si  elle  n'eût  pas  découvert  que  l'abbé  avait  déjà 
recherché  l'appui  du  Piccinino  pour  faire  enlever  ou 
peut-être  assassiner  Michel ,  elle  n'eût  pas  cru  nécessaire 
de  recourir  au  Piccinino  pour  faire  enlever  l'abbé.  Mais 
elle  se  garda  bien  de  laisser  pressentir  son  véritable  mo- 
tif. Elle  voulut  que  l'amour-propre  du  bandit  fût  flatté  de 
ce  qu'il  pouvait  regarder  comme  un  premier  mouvement 
de  sa  part. 

—  De  quelque  part  que  me  viennent  mes  renseigne- 
ments ,  dit  le  Piccinino  en  souriant,  je  vous  fais  juge  de 
leur  exactitude.  La  dernière  fois  que  le  cardinal  est  venu 
voir  Votre  Altesse ,  il  y  avait  à  la  grille  de  votre  parc  un 
jeune  homme,  dont  les  traits  distingués  et  l'air  fier  con- 
trastaient avec  des  vêtements  poudreux  et  usés  par  un 
long  voyage.  Par  quel  caprice  le  cardinal  s'attacha-t-il  à 
examiner  ce  jeune  homme  et  à  vouloir  s'enquérir  de  lui? 
c'est  ce  que  l'abbé  Ninfo  lui-même  ne  sait  point  et  m'a 
chargé  de  pénétrer ,  s'il  est  possible.  Il  y  a  une  chose 
certaine  :  c'est  que  la  manie  qui ,  depuis  longtemps,  pos- 
sède le  cardinal  de  s'enquérir  du  nom  et  de  l'âge  de  tous 
les  gens  du  peuple  dont  la  figure  le  frappe ,  a  survécu  à 
la  perte  de  son  activité  et  de  sa  mémoire.  C'est  comme 
une  inquiétude  vague  qui  lui  reste  de  ses  fonctions  do 
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haute  police ,  et ,  par  ses  regards  impérieux ,  il  fait  com- 
prendre à  l'abbé  Ninfo  qu'il  ait  à'interroger  et  à  lui  ren- 
dre compte.  Il  est  vrai  que  lorsque  l'abbé  lui  montra  en- 
suite le  résumé  écrit  de  ses  interrogations,  il  parut  n'y 
prendre  aucun  intérêt  :  de  même  que ,  toutes  les  fois  que 
l'abbé  l'importune  de  ses  demandes  indiscrètes  ou  de  ses 
questions  insidieuses ,  Son  Éminence ,  après  avoir  lu  les 
premiers  mots,  ferme  les  yeux  d'un  air  courroucé,  pour 
montrer  qu'elle  ne  veut  pas  être  fatiguée  davantage. 
Peut-être  Votre  Altesse  ne  savait-elle  pas  ces  détails,  dont 
le  docteur  Recuperati  n'est  jamais  témoin;  car,  pendant 
le  peu  d'heures  de  sommeil  qu'il  est  permis  à  ce  bon  doc- 
teur de  goûter ,  la  surveillance  des  serviteurs  dévoués , 
dont  Votre  Altesse  a  su  entourer  le  cardinal,  n'est  pas 
telle  que  le  Ninfo  ne  s'introduise  auprès  de  lui ,  pour  le 
réveiller  sans  façon  et  lui  placer  devant  les  yeux  certaines 
phrases  écrites  dont  il  espère  un  heureux  effet.  Le  car- 
dinal ,  ainsi  éveillé ,  a ,  grâce  à  la  souffrance  et  à  la  co- 
lère ,  un  instant  de  lucidité  plus  grande  que  de  coutume; 
il  lit,  paraît  comprendre  et  essaie  de  murmurer  des  mots 
dont  quelques  syllabes  sont  intelligibles  pour  son  persé- 
cuteur; mais  aussitôt  après  il  retombe  dans  un  nouvel 
accablement,  et  la  faible  lumière  de  sa  vie  est  usée  et 
amoindrie  d'autant  plus. 

«  Ainsi ,  s'écria  la  princesse  indignée ,  de  flatteur  et 
d'espion ,  ce  scélérat  s'est  fait  le  bourreau  et  l'assassin 
de  mon  malheureux  oncle  !  Vous  voyez  bien ,  monsieur 
le  capitaine,  qu'il  faut  l'en  délivrer  au  plus  vite,  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'autre  motif  pour  me  faire  désirer  qu'il 
soit  éloigné  de  nous. 

—  Pardon ,  Madame ,  répondit  l'obstiné  bandit.  Si  je 
ne  vous  avais  pas  informée  de  ces  choses,  vous  auriez  des 
motifs  plus  personnels  encore,  que  vous  ne  voulez  pas 
me  dire,  mais  que  je  me  suis  fait  dire  par  le  Ninfo.  Je 
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ne  m'engage  jamais  dans  une  afTaire  sans  la  connaître  à 
fond ,  et  il  m'arrive  parfois,  comme  vous  voyez,  d'inter- 
roger les  deux  parties.  Permettez  donc  que  je  pour- 
suive mes  révélations,  et  j'espère  qu'elles  amèneront  les 
vôtres. 

«  L'abbé  Ninfo  n'avait  pas  beaucoup  examiné  ni  beau- 
coup interrogé  le  quidam  qui  se  trouvait  à  la  grille  du 
parc  de  Votre  Altesse.  Au  bout  d'un  instant,  voyant  le 
cardinal  conserver  de  cette  rencontre  une  sorte  d'agita- 
tion, comme  si  cette  figure  eût  réveillé  en  lui  des  souve- 
nirs qu'il  ne  venait  point  à  bout  de  rassembler  et  d'é- 
claircir  (car  Sun  Éminence  s'épuise  souvent,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  ce  douloureux  travail  d'esprit),  l'abbé  revint 
sur  ses  pas ,  et  examina  le  jeune  homme  avec  soin.  Le 
jeune  homme  avait  des  raisons  pour  se  préserver,  car  il 
se  moqua  de  l'abbé ,  qui  le  prit  définitivement  pour  un 
pauvre  diable  et  lui  fit  même  l'aumône.  Mais,  deux  jours 
après,  l'abbé,  espionnant  chez  vous,  sous  le  déguisement 
d'un  ouvrier  employé  aux  préparatifs  de  votre  bal ,  dé- 
couvrit aisément  que  son  quidam  était  un  brillant  artiste, 
très-choyé  et  très-employé  par  Votre  Altesse ,  et  nulle- 
ment en  position  d'accepter  un  tarin  à  la  porte  d'un 
palais,  puisqu'il  est  le  fils  d'un  artisan  aisé,  Pier-Angelo 
Lavoratori. 

«  L'abbé  ne  manqua  pas ,  la  nuit  qui  suivit  cette  dé- 
couverte, de  placer  devant  les  yeux  de  monsignor  lero- 
nimo  une  bande  de  papier  qui  contenait  cette  dénoncia- 
tion en  grosses  lettres.  Mais,  à  force  de  vouloir  stimuler 
les  dernières  cordes  de  l'instrument,  l'abbé  les  a  brisées. 
Le  cardinal  n'a  pas  compris.  Les  noms  de  Pier-Angelo  et 
de  Michel-Angelo  Lavoratori  ne  lui  ont  offert  aucun  sens. 
11  murmura  un  jurement  énergique  contre  le  Ninfo  qui 
troublait  son  sommeil...  —  Ainsi,  ajouta  le  Piccinino  avec 
une  malice  insinuante,  les  craintes  que  Votre  Altesse 
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éprouve,  ou  feint  d'éprouver  à  l'égard  de  Pier-Aiigelo , 
sont  tout  à  fait  dénuées  do  fondement.  Si  le  cardinal  a  au- 
trefois poursuivi  ce  brave  homme  comme  conspirateur,  il 
l'a  si  bien  oublié  que  l'abbé  Ninfo  lui-même  ne  songe  pas 
à  réveiller  le  souvenir  d'une  affaire  qu'il  ignore,  et  qu'au- 
cune dénonciation  de  sa  part  ne  menace ,  quant  à  pré- 
sent, votre  protégé... 

—  Je  respire ,  dit  la  princesse  en  laissant  le  bandit 
prendre  sa  main  dans  la  sienne,  et  même  en  répondant  à 
la  pression  de  cette  main  avec  une  préoccupation  géné- 
reuse. Vos  paroles  me  font  du  bien,  capitaine,  et  je  vous 
bénis  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez  en  me  ré- 
vélant la  vérité.  Toute  ma  crainte  était  là,  en  effet;  mais, 
puisque  le  cardinal  ne  se  souvient  de  rien,  et  que  l'abbé 
ignore  tout,  je  m'en  remets  à  votre  sagesse  pour  le  reste. 
Tenez,  capitaine,  je  crois  que  voici  ce  qui  reste  à  faire. 
Trouvez,  dans  votre  génie,  un  moyen  de  vous  emparer 
du  testament,  et  faites-le  savoir  à  l'abbé,  afin  qu'il  ne 
songe  plus  à  persécuter  le  digne  docteur,  et  occupez 
l'abbé  de  manière  ù  ce  qu'il  laisse  mourir  en  paix  mon 
malheureux  oncle.  Ce  sera  terminer  diplomatiquement 
une  affaire  où  j'ai  tremblé  qu'il  n'y  ait  du  sang  répandu 
pour  de  misérables  intérêts  d'argent. 

—  Votre  Excellence  va  bien  vite  !  reprit  le  Piccinino. 
L'abbé  n'est  pas  si  facile  à  endormir  sur  un  autre  point, 
qu'il  m'est  impossible,  malgré  mon  respect,  ma  crainte 
et  mon  embarras,  de  passer  sous  silence. 

—  Parlez!  parlez!  dit  Agathe  vivement. 

—  Eh  bien,  puisque  Votre  Altesse  m'y  autorise  et  ne 
veut  pas  comprendre  à  demi-mot,  je  lui  dirai  que  T^bbé 
Ninfo ,  tout  en  cherchant  des  intrigues  politiques  qu'il 
n'a  pu  découvrir,  a  mis  la  main  sur  une  affaire  d'amour 
dont  il  a  fait  son  profit. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  princesse  avec  un  ac- 
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cent  de  candeur  qui  fit  tressaillir  l'aventurier.  «  Le  Ninfo 
m'aurait-il  joué,  pensa-t-il ,  ou  bien  cette  femme  est-elle 
de  force  à  lutter  contre  moi?  Nous  verrons  bien.  » 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  mielleux,  en  attirant  et  en 
retenant  contre  sa  poitrine  la  belle  main  d'Agathe,  vous 
allez  me  haïr....  Mais  il  faut  bien  que  je  vous  serve  mal- 
gré vous  en  vous  éclairant.  L'abbé  a  découvert  que  Michel- 
Ange  Lavoratori  était  introduit  tous  les  jours,  à  certaines 
heures,  dans  les  appartements  réservés  de  votre  casino; 
qu'il  ne  mangeait  point  avec  vos  gens  ni  avec  les  autres 
ouvriers,  mais  avec  vous,  en  secret  ;  enfin ,  que  s'il  fai- 
sait sa  sieste,  c'était  entre  les  bras  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  aimable  des  femmes  qu'il  se  reposait  de  ses  tra- 
vaux d'artiste. 

—  C'est  faux  1  s'écria  la  princesse  ;  c'est  une  infâme 
calomnie.  J'ai  traité  ce  jeune  homme  avec  la  distinction 
que  je  croyais  devoir  à  son  talent  et  à  ses  idées.  Il  a 
mangé  avec  son  père  dans  une  pièce  voisine,  et  il  a  fait 
la  sieste  dans  ma  galerie  de  peinture.  L'abbé  Ninfo  n'a 
pas  bien  observé,  car  il  aurait  pu  vous  dire  que  Michel, 
accablé  de  fatigue ,  a  passé  deux  ou  trois  nuits  dans  un 
coin  de  ma  maison... 

—  Il  me  l'a  dit  aussi ,  répondit  le  Piccinino ,  qui  ne 
voulait  jamais  avoir  l'air  d'ignorer  ce  qu'on  lui  appre- 
nait. 

—  Eh  bien ,  monsieur  de  Castro-Reale,  reprit  Agathe 
d'une  voix  ferme  et  en  le  regardant  en  face ,  le  fait  est 
certain  ;  mais  je  puis  vous  jurer  sur  l'âme  de  ma  mère 
et  sur  celle  de  la  vôtre,  et  Michel  pourrait  vous  faire  le 
même  serment,  que  ce  jeune  homme  ne  m'avait  encore 
jamais  vue  avant  le  jour  du  bal  où  son  père  me  l'a  pré- 
senté pour  la  première  fois,  en  présence  de  deux  cents 
ouvriers.  Je  lui  ai  parlé  durant  le  bal,  sur  l'escalier  du 
palais,  au  milieu  de  la  foule ,  et  M.  de  la  Serra,  qui  me 
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donnait  le  bras,  lui  a  fait,  ainsi  que  moi,  compliment  de 
ses  peintures.  Depuis  ce  moment-là ,  jusqu'à  celui  où 
nous  sommes,  Michel  ne  m'avait  pas  revue  ;  demandez-le 
lui  à  lui-même!  Capitaine,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
qu'on  puisse  tromper  ;  faites  usage  de  votre  clairvoyance, 
et  je  m'en  rapporte  à  elle.  » 

En  présence  d'une  déclaration  si  nette,  et  faite  avec 
l'assurance  que  peut  seule  donner  la  vérité,  le  Piccinino 
frémit  de  plaisir,  et  pressa  si  fort  contre  son  sein  la  main 
d'Agathe,  qu'elle  pressentit  enfin  les  sentiments  du  ban- 
dit. Elle  eut  un  moment  de  terreur,  auquel  vint  se  join- 
dre un  souvenir  affreux.  Mais  elle  comprit,  d'un  seul  coup 
d'oeil,  toute  l'étendue  du  péril  qui  avait  menacé  Michel, 
et,  remettant  à  un  moment  plus  favorable  d'aviser  à  sa 
propre  sûreté,  elle  se  promit  de  ménager  l'orgueil  de 
Carmelo  Tomabene. 

«  Quel  intérêt ,  s'écria  celui-ci ,  l'abbé  Ninfo  avait-il 
donc  à  nous  débiter  cette  étrange  histoire?  » 

Agathe  crut  comprendre  que  l'abbé  avait  deviné  l'extra- 
vagante passion  dont  elle  voyait  enfin  le  bandit  possédé 
pour  elle,  et  qu*il  avait  voulu  stimuler  sa  vengeance  par 
cette  délation.  «  S'il  en  est  ainsi,  pensait-elle,  je  me  ser- 
virai des  mêmes  armes  que  toi,  misérable  Ninfo,  puisque 
aussi  bien  tu  me  les  avais  fournies  d'avance. 

«  Écoutez,  capitaine,  reprit-elle  ;  vous  qui  connaissez 
si  bien  les  hommes,  et  qui  plongez  si  aisément  dans  les 
replis  de  la  conscience,  n'avez-vous  point  découvert  qu'à 
tous  ses  vices  apparents  l'abbé  joignait  un  dévergondage 
effréné  d'imagination?  Croyez-vous  qu'il  se  soit  borné  à 
convoiter  mon  héritage  ?  et  ne  vous  a-t-il  pas  laissé  en- 
trevoir que  ce  n'est  pas  seulement  à  prix  d'argent  qu'il 
tenterait  de  m'en  revendie  une  partie,  s'il  {;arvenait  à 
s'en  emparer? 

—  Oui  1  s'écria  le  Piccinino  avec  un  accent  très-sincère 
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cette  fois  ;  j'ai  cru  m'apercevoir  des  désirs  et  des  espé- 
rances révoltantes  de  ce  monstre  de  laideur  et  de  concu- 
piscence. L'incrédulité  qu'il  affecte  pour  la  résistance 
possible  d'une  femme ,  en  pareil  cas,  est  la  consolation 
qu'il  cherche  à  se  donner  quand  il  songe  à  sa  laideur 
physique  et  morale.  Oui,  oui,  je  l'avais  pressenti,  malgré 
son  hypocrisie.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  vous  aime,  lui  ;  ce 
serait  profaner  le  mot  d'amour;  mais  il  vous  veut,  et  il 
est  jaloux.  Jaloux,  lui  !  Ah  !  c'est  encore  un  mot  trop  re- 
levé !  La  jalousie  est  la  passion  des  âmes  jeunes ,  et  la 
sienne  est  décrépite.  Il  soupçonne  et  déteste  tout  ce  qui 
vous  entoure.  Enfin,  il  a  rêvé  un  moyen  infernal  devons 
vaincre  :  pensant  bien  que  le  désir  de  racheter  votre  hé- 
ritage ne  suffirait  pas ,  et  supposant  que  vous  aimiez  ce 
jeune  artiste,  il  a  résolu  de  s'en  faire  un  otage  pour  vous 
contraindre  à  lui  racheter  à  tout  prix  la  vie  et  la  liberté 
de  Michel-Angelo. 

—  J'aurais  du  m'attendre  à  cela,  répondit  la  princesse 
baisnée  d'une  sueur  froide,  mais  affectant  un  calme  dé- 
daigneux.  C'est  donc  vous,  capitaine,  qu'il  a  voulu  asso- 
cier à  une  entreprise  digne  de  ces  hommes  qui  se  con- 
sacrent au  plus  hideux  de  tous  les  métiers ,  et  dont  le 
nom  est  si  honteux  qu'une  femme  ne  saurait  le  pronon- 
cer dans  aucune  langue!  Il  me  semble  que  vous  devez  à 
cette  marque  de  confiance  de  M.  l'abbé  Ninfo  un  châti- 
ment un  peu  sévère  1  » 

Agathe  avait  touché  fort  juste.  Les  vues  infâmes  de 
l'abbé,  qui  jusque-là  n'avaient  excité  que  le  mépris  iro- 
nique du  jeune  bandit,  se  présentèrent  à  ses  yeux  comme 
un  outrage  personnel  et  allumèrent  en  lui  la  soif  de  la 
vengeance.  Tant  il  est  vrai  que  l'amour,  même  dans  une 
âme  sauvage  et  sans  frein ,  réveille  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine. 

«  Un  châtiment  sévère  !    dit-il  d'une  voix  profonde 
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avec  des  dents  contractées  ,  il  l'aura  !  —  Mais ,  ajouta  le 
bandit,  ne  vous  inquiétez  plus  de  rien,  Signora,  et  dai- 
gnez remettre  votre  sort  entre  mes  mains,  sans  arrière- 
pensée. 

—  Mon  sort  est  tout  entier  dans  vos  mains,  capitaine, 
répondit  Agathe  ;  ma  fortune,  ma  réputation  et  la  vie  de 
mes  amis  :  trouvez-vous  que  j'aie  l'air  inquiet?» 

Et  elle  le  pénétra  d'un  regard  où  la  prudence  supé- 
rieure de  la  femme  forte  l'inspira  si  bien,  que  lePiccinino 
subit  le  prestige  et  s'aperçut  que  le  respect  et  la  crainte 
se  mêlaient  à  son  enthousiasme.  «  Ah  1  femme  roma- 
nesque ,  pensa-t-il ,  tu  en  es  encore  à  croire  qu'un  chef 
de  brigands  doit  être  un  héros  de  théâtre  ou  un  chevalier 
du  moyen  âge  1  Et  me  voilà  forcé  de  jouer  ce  rôle  vis-à- 
vis  de  toi  pour  te  plaire  !  Eh  bien ,  je  le  jouerai.  Rien 
n'est  difficile  à  celui  qui  a  beaucoup  lu  et  beaucoup  de- 
viné. 

«  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  réellement  un  héros?  se 
disait-il  encore,  tout  en  marchant  silencieusement  auprès 
d'elle,  en  pressant  de  son  bras  tremblant  le  bras  de  cette 
femme  qu'ij  croyait  si  confiante.  Si  je  n'ai  pas  daigné 
l'être  jusqu'à  présent,  c'est  que  l'occasion  ne  s'en  offrait 
point  et  que  ma  grandeur  eût  été  ridicule.  Avec  une 
femme  comme  celle-ci,  le  but  est  digne  de  l'œuvre,  et  je 
ne  vois  pas  qu'il  soit  si  diflicile  d'être  sublime  quand  la 
récompense  doit  être  si  douce.  C'est  un  calcul  d'intérêt 
personnel  plus  élevé,  mais  non  pas  moins  positif  et 
moins  logique  que  les  autres.  » 

Avant  de  se  poser  complètement  en  chevalier  de  la 
princesse ,  il  voulut  en  finir  avec  un  reste  de  méfiance, 
et  cette  fois  il  fut  presque  naïf  en  cherchant  à  s'en 
guérir. 

a  La  seule  faiblesse  que  je  me  connaisse ,  dit-il ,  c'est 
la  crainte  de  jouer  un  rôle  ridicule.  Le  Ninfo  voulait  me 
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faire  jouer  un  rôle  infâme,  il  en  sera  puni;  mais  si  Votre 
Altesse  aimait  réellement  ce  jeune  ho.4ime....  ce  jeune 
homme  aurait  aussi  à  se  repentir  de  m'avoir  trompé  ! 

—  Comment  l'entendez- vous?  répondit  Agathe  en  l'a- 
menant dans  le  rayon  de  lumière  que  projetait  sur  le 
jardin  le  lustre  de  son  boudoir;  j'aime  réellement Michel- 
Angelo,  Pier-Angelo,  Fra-Angelo,  comme  des  amis  dé- 
voués et  des  hommes  estimables.  Pour  les  soustraire  à 
l'inimitié  d'un  scélérat,  je  donnerais  tout  l'argent  qu'on 
me  demanderait.  Mais  regardez-moi,  capitaine,  et  regar- 
dez ce  jeune  homme  qui  rêve  derrière  cette  fenêtre. 
Trouvez-vous  qu'il  y  ait  un  rapport  possible  d'affection 
impure  entre  nos  âges  et  nos  situations  dans  la  vie?  Vous 
ne  connaissez  pas  mon  caractère.  Il  n'a  jamais  été  com- 
pris de  personne.  Sera-ce  vous  enfin  qui  lui  rendrez  jus- 
tice? Je  le  souhaite,  car  je  tiens  beaucoup  à  votre  es- 
time, et  je  croirais  la  mériter  fort  peu,  si  j'avais  pour  cet 
enfant  des  sentiments  que  je  craindrais  de  vous  laisser 
deviner.  » 

En  parlant  ainsi,  Agathe  qui  avait  quitté  le  bras  du 
Piccinino,  le  reprit  pour  rentrer  dans  le  boudoir  ;  et  le 
bandit  lui  sut  un  tel  gré  de  cette  marque  d'intimité  con- 
fiante, dont  elle  voulait  rendre  Michel  et  le  marquis  té- 
moins jusqu'au  bout ,  qu'il  se  sentit  enivré  et  comm» 
hors  de  lui. 

XXVIII. 

JALOUSIE. 

Ni  le  marquis  ni  Michel  n'avaient  entendu  un  mot  de 
la  conversation  que  nous  venons  de  rapporter.  Mais  le 
premier  était  tranquille  et  l'autre  ne  l'était  point.  Il  avait 
suf(i  à  M.  de  la  Serra  de  s'assurer  que  la  princesse  pa- 
raissait calme,  pour  ne  point  craindre  qu'elle  courût  un 
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danger  immédiat  avec  le  brigand;  tandis  que  Michel ,  ne 
connaissant  point  le  caractère  de  la  signora,  souffrait 
mortellement  à  l'idée  que  le  Piccinino  avait  pu  sortir, 
dans  ses  discours,  des  bornes  du  respect.  Sa  souffrance 
empira  lorsqu'il  vit  la  figure  du  Piccinino  au  moment  où 
celui-ci  rentra  dans  le  boudoir. 

Cette  figure,  si  nonchalante  ou  si  composée  à  l'ordi- 
naire, était  comme  illuminée  par  la  confiance  et  le  bon- 
heur. Le  petit  homme  semblait  avoir  grandi  d'une  cou- 
dée, et  ses  yeux  noirs  lançaient  des  flammes  qu'on  n'eût 
jamais  cru  pouvoir  couver  dans  une  tête  si  froide  et  si 
calculatrice. 

A  peine  la  princesse,  un  peu  fatiguée  d'avoir  marché 
longtemps  dans  un  petit  espace,  se  fut-elle  assise  sur  le 
divan,  où  il  la  reconduisit  avec  des  manières  de  courtoi- 
sie élégante,  qu'il  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  s'assit, 
sur  une  chaise,  à  l'autre  paroi  de  l'étroit  boudoir,  mais  en 
face  d'elle,  comme  s'il  se  fût  installé  là  pour  la  contem- 
pler à  son  aise  sous  le  reflet  du  lustre.  En  effet,  le  Pic- 
cinino, après  avoir  savouré,  dans  le  jardin,  la  suavité  de 
sa  voix,  le  sens  flatteur  de  ses  paroles  et  la  souplesse  de 
sa  main,  voulait,  pour  compléter  les  voluptés  délicates 
qu'il  goûtait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  regarder 
à  loisir,  sans  effort  de  langage  et  sans  préoccupation  d'es- 
prit. Il  tomba  donc  dans  une  méditation  muette,  plus  élo- 
quente que  Michel  ne  l'eût  souhaité.  Il  rassasiait  ses  re- 
gards audacieux  de  la  vue  de  cette  femme  exquise  et 
charmante  qu'il  croyait  posséder  déjà,  comme  d'un  trésor 
qu'il  aurait  dérobé  et  qu'il  se  donnerait  le  plaisir  de  voir 
briller  devant  lui. 

Ce  qui  acheva  de  désespérer  le  jeune  peintre ,  c'est 
que,  sous  l'influence  mystérieuse  de  cette  passion  enva- 
hissante, qui  ne  faisait  que  de  naître  et  qui  se  dévelop- 
pait déjà  avec  la  rapidité  d'un  incendie,  le  bandit  acquérait 

I.  ^ 
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une  séduction  étrange.  Son  exquise  beauté  se  manifes- 
tait enfin  comme  le  feu  d'une  étoile  sortant  des  vapeurs 
de  l'horizon.  Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  singulier  dans  la 
forme  de  ses  traits,  et  d'inquiétant  dans  leur  expression 
voilée,  faisait  place  à  un  charme  subtil,  à  une  expansion 
dévorante,  bien  que  muette  et  comme  accablée  de  sa 
propre  ardeur.  Il  était  affaissé  sur  lui-même  et  ne  posait 
plus  l'indifférence  et  la  distraction.  Ses  bras  pendants,  sa 
poitrine  pliée,  ses  yeux  fixes,  humides  et  ravis,  laissaient 
voir  qu'il  était  comme  brisé  par  l'explosion  d'une  force 
inconnue  à  lui-même,  et  comme  noyé  dans  les  délices  an- 
ticipées de  son  triomphe.  Michel  eut  peur  de  lui  pour  la 
première  fois.  Il  l'eût  encore  affronté  sans  crainte  dans 
la  sinistre  solitude  de  la  Croce  del  Desiatore;  mais  là, 
rayonnant  d'une  extase  inconnue,  il  semblait  trop  puis- 
sant pour  qu'aucune  femme  pût  échapper  à  la  fascination 
de  ce  basilic. 

Pourtant  Agathe  ne  paraissait  point  s'en  apercevoir,  et 
chaque  fois  que  Michel  porta  ses  regards  d'elle  au  bandit 
et  réciproquement,  il  la  vit  brave  et  franche,  ne  songeant 
ni  à  attaquer  ni  à  se  défendre. 

a  Mes  amis ,  dit-elle  après  avoir  respiré  un  instant , 
nous  pouvons  nous  dire  bonsoir  et  nous  séparer  tran- 
quilles. Je  place  toute  ma  confiance  dans  ce  nouvel  ami 
que  la  Providence,  agissant  par  le  génie  de  Fra-Angelo, 
vient  de  nous  envoyer.  Vous  la  partagerez ,  cette  con- 
fiance, quand  vous  saurez  qu'il  connaissait  d'avance,  et 
mieux  que  nous ,  ce  que  nous  avions  à  craindre  et  à 
espérer. 

—  Il  est  vrai  que  Taventure  est  assez  piquante,  dit  le 
Piccinino,  faisant  un  effort  pour  sortir  de  ses  rêves  ;  et  il  est 
temps  que  ce  jeune  homme  sache  pourquoi  jai  été  pris 
d'un  grand  accès  de  rire  lorsqu'il  est  venu  me  trouver. 
Vous  en  rirez  aussi,  j'espère,  maître  Michel-Ange,  quand 
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VOUS  apprendrez  que  vous  êtes  venu  confier  votre  sort  à 
l'homme  qu'on  avait  prié,  une  heure  auparavant,  de  vous 
faire  un  mauvais  parti  ;  et,  si  je  n'étais  prudent  et  calme 
dans  ces  sortes  d'affaires,  si  je  m'en  rapportais  aveuglé- 
ment aux  paroles  do  ceux  qui  viennent  me  consulter, 
tandis  que  vous  m'engagiez  à  enlever  l'abbé  Ninfo  do  la 
part  de  Son  Altesse,  je  me  serais  emparé  de  vous  et  vous 
aurais  jeté  dans  ma  cave,  bien  garrotté  et  bâillonné,  de 
la  part  de  l'abbé  Ninfo.  Je  vois  à  votre  air  que  vous  vous 
seriez  bien  défendu.  Oh  1  je  sais  que  vous  êtes  brave,  et 
je  pense  que  vous  êtes  plus  fort  que  moi.  Vous  avez  un 
oncle  qui  s'est  exercé  à  casser  des  pierres  avec  tant  de 
zèle,  depuis  une  vingtaine  d'années,  qu'il  n'a  dû  rien  per- 
dre de  la  vigueur  qui  le  fit  surnommer  jadis  Bras-de-fer ^ 
lorsqu'il  faisait  un  autre  métier  sur  la  montagne  ;  mais , 
quand  il  s'agit  de /mî^^epo/iiigt<e,  on  prend  ses  pré- 
cautions, et  je  n'avais  qu'à  remuer  une  petite  cloche  pour 
que  ma  maison  fût  cernée  par  dix  hommes  déterminés , 
qui  ne  vous  eussent  pas  seulement  laissé  le  plaisir  de  la 
résistance.» 

Après  avoir  parlé  ainsi,  en  regardant  Michel  d'un  air 
enjoué,  le  Piccinino  se  retourna  vers  la  princesse.  Elle 
avait  dissimulé  sa  pâleur  derrière  son  éventail,  et,  lors- 
que le  bandit  rencontra  ses  yeux,  ils  étaient  armés  d'une 
tranquillité  qui  fit  tomber  les  derniers  accès  de  son  iro- 
nie. Le  secret  plaisir  qu'il  éprouvait  toujours  à  effrayer 
ceux  qui  se  risquaient  avec  lui  disparut  devant  ce  regard 
de  femme,  qui  semblait  lui  dire  :  «  Tu  ne  le  feras  pas, 
c'est  moi  qui  le  le  défends.  » 

Aussi,  donna-t-il  à  sa  physionomie  une  expression  de 
loyale  bienveillance,  en  disant  à  Michel  : 

«  Vous  voyez  bien,  mon  jeune  ami,  que  j'avais  mes 
raisons  pour  me  faire  expliquer  l'affaire  et  ne  pas  me 
trop  presser,  A  présent  que  je  vois  l'honneur  et  la  vérité 
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d'un  côté,  l'infamie  et  le  mensonge  de  l'autre,  mon  choix 
est  fait ,  et  vous  pouvez  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Je 
vais,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Michel  à  demi-voix,  vous 
accompagner  jusqu'à  Catane ,  où  il  faut  que  je  concerte 
pour  demain  le  départ  de  monsieur  l'abbé.  Mais  j'ai  ab- 
solument besoin  de  deux  heures  de  repos.  Pouvez-vous 
m'assurer  un  coin  dans  votre  maison  où  je  puisse  m'a- 
bandonner  au  sommeil  le  plus  profond  sans  craindre 
d'être  vu?  Car  mes  traits  sont  fort  peu  connus  à  la  ville, 
et  je  veux  les  faire  connaître  le  plus  tard  possible.  Voyons, 
puis-je  entrer  chez  vous  sans  craindre  les  curieux  et  sur- 
tout les  curieuses? 

—  J'ai  une  jeune  sœur  qui  l'est  passablement,  répondit 
Michel  en  souriant  ;  mais  elle  sera  couchée  à  cette  heure- 
ci.  D'ailleurs,  fiez-vous  à  moi ,  comme  je  me  suis  fié  à 
vous  ;  je  vous  donnerai  mon  propre  lit ,  et  je  veillerai 
dacs  la  chambre  si  vous  le  désirez. 

—  J'accepte,  dit  le  bandit ,  »  qui ,  tout  en  causant  avec 
Michel,  essayait  d'entendre  les  paroles  sans  importance 
directe  que,  pour  ne  pas  gêner  l'entretien  des  deux  jeunes 
gens,  la  princesse  échangeait  avec  le  marquis.  Michel 
remarqua  que,  malgré  la  prétention  du  Piccinino  à  ne 
pouvoir  faire  deux  choses  à  la  fois ,  tandis  qu'il  lui  par- 
lait, il  ne  perdait  pas  un  geste,  un  mot,  un  mouvement 
d'Agathe. 

Quand  il  se  fut  assuré ,  auprès  de  Michel ,  des  deux 
heures  de  repos  absolu  qui  lui  étaient,  disait-il,  indispen- 
sables pour  le  rendre  capable  d'agir  ensuite ,  le  Piccinino 
se  leva  et  se  disposa  à  la  retraite.  Mais  la  lenteur  coquette 
avec  laquelle  il  drapait  son  manteau  sur  sa  taille  souple , 
la  grâce  languissante  de  son  air  distrait  durant  cette 
opération  importante ,  et  l'imperceptible  frémissement  de 
sa  moustache  noire  et  soyeuse  ,  annonçaient  assez  qu'il 
s'en  allait  à  regret,  et  un  peu  comme  un  homme  qui  s'ef- 
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force  de  chasser  les  fumées  de  l'ivresse  pour  retourner 
au  travail. 

a  Vous  voulez  n'être  pas  vu?  lui  dit  Agathe;  montez 
avec  Michel  dans  la  voiture  du  marquis,  il  vous  conduira 
jusqu'à  l'entrée  du  faubourg,  et  vous  pourrez  vous  gUsser 
par  les  petites  rues... 

—  Grand  merci ,  Signera  !  répondit  le  bandit.  Je  n'ai 
pas  envie  de  mettre  vos  gens  et  ceux  de  M.  le  marquis 
dans  la  confidence.  Demain  matin,  l'abbé  Ninfo  ,  qui  est 
plus  pénétrant  qu'ils  ne  sont  discrets,  saurait  qu'un  mon- 
tagnard est  sorti  de  vos  appartements  sans  qu'on  l'y  ait 
vu  entrer  ;  et  M.  l'abbé,  trouvant  à  cela  un  air  de  bravo, 
me  ferait  l'affront  de  me  retirer  la  confiance  dont  il  m'ho- 
nore. Il  faut  que  je  sois  son  fidèle  Achates  et  son  excel- 
lent ami  pendant  douze  heures  encore.  Je  m'en  irai  avec 
Michel  par  où  je  suis  venu. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je?  lui  dit  Agathe  en  lui 
tendant  courageusement  la  main ,  malgré  le  feu  lascif  de 
ses  yeux  obstinés. 

—  Vous  ne  me  reverrez,  dit-il  en  pliant  un  genou  et  en 
baisant  sa  main  avec  une  sorte  de  fureur  qui  contrastait 
avec  l'humilité  de  son  attitude ,  que  lorsque  vos  ordres 
seront  exécutés.  J'ignore  le  jour  et  l'heure ,  mais  je  vous 
réponds  de  tous  vos  amis,  même  du  gros  docteur,  sur 
ma  vie!  Je  sais  le  chemin  de  votre  casino.  Quand  je  son- 
nerai un,  trois  et  sept  à  la  grille  du  parterre,  Votre  Sei- 
gneurie daignera-t-elle  me  faire  admettre  en  sa  présence? 

—  Vous  pouvez  y  compter,  capitaine,  répondit-elle 
sans  laisser  rien  paraître  de  l'effroi  que  lui  causait  cette 
demande.  » 

Le  marquis  de  la  Serra  se  hâta  de  partir  en  même 
temps  que  les  deux  jeunes  gens,  qui  sortaient  du  boudoir. 

Son  respect  pour  la  princesse  était  si  ombrageux,  qu'il 
n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  se  donner  l'attitude  d'un 

24. 
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amant  favorisé.  Mais  il  descendit  lentement  l'escalier  du 
palais,  toujours  inquiet ,  et  prêt  à  remonter  au  moindre 
bruit. 

En  sortant  du  parterre,  le  Piccinino  referma  lui-même 
la  grille ,  el  rendit  la  clé  à  Michel  en  lui  reprochant  son 
étourderie. 

«  Sans  moi ,  dit-il ,  cette  clé  importante ,  cette  clé  ini- 
mitable serait  restée  dans  la  serrure.  » 

Un  instant  de  sang-froid,  avant  son  entrée  dans  le  bou- 
doir, avait  suffi  au  bandit  pour  prendre  l'empreinte  de 
cette  clé  sur  une  boule  de  cire  qu'il  portait  toujours  avec 
lui  à  tout  événement. 

A  peine  étaient-ils  sur  l'escalier,  qu'une  camériste  dé- 
vouée vint  dire  à  Agathe  : 

«  Le  jeune  homme  que  Votre  Altesse  a  fait  demander 
l'attend  dans  la  galerie  de  peinture.  » 

Agathe  plaça  son  doigt  sur  ses  lèvres ,  pour  que  la  ca- 
mériste eût  à  parler  encore  plus  bas  dans  ces  sortes  d'oc- 
casions, et  elle  descendit  un  étage  pour  rejoindre  Magnan 
qui  l'attendait,  en  effet,  dans  la  galerie,  depuis  plus  d'une 
demi-heure. 

Le  pauvre  Magnani,  depuis  qu'il  avait  reçu  le  message 
mystérieux  de  la  princesse,  était  plus  mort  que  vif.  Bien 
différent  du  Piccinino ,  il  était  si  loin  de  concevoir  la 
moindre  espérance,  qu'il  imaginait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pire.  «  J'aurai  commis  une  énorme  faute,  se  disait-il,  en 
confiant  à  Michel  le  secret  de  ma  fohe.  Il  en  aura  parlé 
avec  sa  sœur  ;  Mila  aura  vu  la  princesse,  qui  la  traite  en 
enfant  gâté.  Le  babillage  de  cet  enfant,  qui  ne  peut  com- 
prendre la  2:ravité  d'une  semblable  révélation .  aura 
effrayé  et  révolté  la  princesse.  Mais  pourquoi  ne  pas  me 
bannir  sans  explication?  Que  pourra-t-elle  me  dire  qui 
ne  soit  mortellement  douloureux  et  inutilement  cruel?  » 

Cette  heure  d'attente  lui  parut  un  siècle.  Il  avait  froid, 


LE   PICCININO.  2R?. 

il  se  sentait  mourir,  quand  la  porte  secrète  de  la  gaUnie 
s'ouvrit  sans  bruit,  et  qu'il  vit  approcher  la  blanche 
Agathe,  pâle  des  émotions  qu'elle  venait  d'affronter ,  et 
di9phane  dans  sa  mante  de  dentelle  blanche.  L'immense 
galerie  n'était  éclairée  que  par  une  petite  lampe;  il  lui 
sembla  que  la  princesse  ne  marchait  pas,  et  qu'elle  glis- 
sait vers  lui  à  la  manière  des  ombres. 

Elle  s'approcha  sans  hésitation ,  et  lui  tendit  la  main 
comme  à  un  ami  intime.  Et,  comme  il  hésitait  à  avancer 
la  sienne,  croyant  rêver  ou  craignant  de  se  méprendre  sur 
l'intention  de  ce  geste,  elle  lui  dit  d'une  voix  douce,  mais 
^erme  : 

«  Donne-moi  ta  main  ,  mon  enfant ,  et  dis-moi  si  tu  as 
conservé  pour  moi  l'amitié  que  tu  m'as  témoignée  une 
fois,  lorsque  tu  as  cru  me  devoir  une  vive  reconnaissance 
pour  la  guérison  de  ta  mère.  T'en  souviens-tu?  Moi,  je 
ne  l'ai  jamais  oublié,  cet  élan  de  ton  généreux  cœur  pour 
moi!» 

Magnani  ne  put  répondre.  Il  n'osa  porter  à  ses  lèvres 
la  main  d'Agathe.  Il  la  serra  doucement  dans  la  sienne  en 
se  courbant.  Elle  sentit  qu'il  tremblait. 

«  Tu  es  fort  timide,  lui  dit-elle;  j'espère  que,  si  tu  as 
peur  de  moi,  il  n'entre  aucune  méfiance  dans  ton  embar- 
ras. Il  faut  que  je  te  parle  vite;  réponds-moi  de  même- 
Est-tu  disposé  à  me  rendre  un  grand  service ,  au  péril  de 
ta  vie?  Je  te  le  demande  au  nom  de  ta  mère  !  » 

Magnani  se  mit  à  genoux.  Ses  yeux  rempHs  de  larmes 
purent  seuls  répondre  de  son  enthousiasme  ou  de  son  dé- 
voûment.  Agathe  le  comprit. 

«  Tu  vas  retourner  à  Gatane,  lui  dit-elle,  et  courir  jus- 
qu'à ce  que  tu  rencontres  deux  hommes  qui  sortent  d'ici, 
et  qui  n'auront  pas  cinq  minutes  d'avance  sur  toi. 

«  L'un  est  Michel-Ange  Lavoratori;  lu  le  reconnaîtras 
facilement  au  clair  de  la  lune.  L'autre  est  un  montagnard 
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roulé  dans  son  manteau  ;  tu  les  suivras  sans  paraître 
les  observer  ;  mais  tu  ne  les  perdras  pas  de  vue.  Tu 
seras  prêt,  au  moindre  geste  suspect  de  cet  homme,  à  te 
jeter  sur  lui  et  à  le  terrasser.  Tu  es  fort,  ajouta-t-elle  en 
touchant  le  bras  robuste  du  jeune  artisan  ;  mais  il  est 
agile  et  perfide.  Méfie-toi  1  Tiens  ,  voici  un  poignard ,  ne 
t'en  sers  que  pour  ta  défense.  Cet  homme  est  mon  en- 
nemi ou  mon  sauveur ,  je  l'ignore.  Ménage  ses  jours. 
Fuis  avec  Michel,  si  tu  peux  éviter  une  lutte  sanglante... 
Tu  demeures  dans  la  même  maison  que  Michel ,  n'est-ce 
pas? 

—  A  peu  près ,  Signora. 

—  Tiens-toi  à  portée  de  le  secourir  à  la  moindre 
alarme.  Ne  te  couche  pas  ;  passe  cette  nuit  à  veiller  aussi 
près  de  sa  chambre  que  tu  le  pourras.  Cet  homme  sor- 
tira avant  le  jour  ;  ne  sors  de  ta  maison  et  ne  laisse  Mi- 
chel s'en  éloigner  que  vous  ne  soyez  ensemble,  toujours 
ensemble,  entends-tu?  Et  prêt  à  tout  événement,  jusqu'à 
ce  que  je  fasse  lever  la  consigne.  Demain ,  je  t'explique- 
rai tout.  Je  te  verrai.  Compte  que  tu  auras  en  moi ,  dès 
ce  jour,  une  seconde  mère.  Viens,  mon  enfant,  suis- 
moi  ;  je  vais  te  mettre  sur  les  traces  de  Michel  et  de  son 
compagnon.  » 

Elle  le  prit  par  le  bras ,  et  l'emmena  vivement  dans  le 
casino,  qu'elle  traversa  avec  lui  sans  ajouter  un  mot.  Elle 
lui  ouvrit  la  grille  du  parterre ,  et  lui  montrant  l'escalier 
de  laves,  «  Va,  dit-elle ,  promptitude,  précaution ,  et  ton 
grand  cœur  d'homme  du  peuple  pour  bouclier  à  ton 
ami  !  » 

Magnani  descendit  l'escalier  avec  autant  de  rapidité  et 
aussi  peu  de  bruit  que  le  vol  d'une  flèche.  Il  ne  perdit 
point  de  temps  à  réfléchir,  et  il  n'usa  pas,  à  se  tourmen- 
ter, l'élan  de  sa  volonté.  Il  ne  se  demanda  pas  seulement 
si  Michel  était  son  heureux  rival,  et  s'il  ne  serait  pas 
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tenté  de  lui  percer  le  cœur.  Poussé  par  la  force  magique 
que  lui  avait  imprimée  la  main  et  le  soufffe  d'Agathe  ,  il 
était  tout  prêt  à  se  faire  tuer  pour  cet  enfant  privilégié , 
et  il  n'éprouvait  pas  plus  de  tristesse  que  d'hésitation  à 
se  sacrifier  ainsi.  Il  y  a  plus,  il  se  sentit  heureux  et  fier 
d'obéir  à  celle  qu'il  aimait,  et  ses  paroles  vibraient  en 
lui  comme  une  voix  du  ciel. 

n  se  trouva  bientôt  dans  la  campagne,  et  distingua 
deux  hommes  sur  un  sentier.  C'était  bien  Michel ,  c'était 
bien  le  manteau  du  montagnard.  Il  eut  soin  de  ne  pas  se 
montrer;  mais  il  mesura  d'un  regard  la  distance  et  les 
obstacles  qu'il  aurait  à  franchir  pour  les  rejoindre  en  cas 
d'alarme.  Un  instant,  le  montagnard  s'arrêta ,  en  causant, 
Magnani,  d'un  élan  vigoureux  et  souple,  qui,  en  toute 
autre  circonstance,  eût  été  au-dessus  des  forces  humaines, 
se  trouva  assez  près  d'eux  pour  entendre  que  l'inconnu 
parlait  d'amour  et  de  poésie. 

Il  leur  laissa  gagner  encore  du  terrain,  et,  se  glissant 
par  un  passage  étroit  dans  les  laves  qui  s'amoncellent  à 
l'entrée  du  faubourg,  il  se  trouva  avant  eux  dans  la  cour 
des  maisons  contiguës  qu'habitaient  sa  famille  et  celle  de 
Michel.  Il  vit  passer  son  jeune  ami  et  l'hôte  suspect  qu'il 
introduisait  dans  sa  demeure.  Alors  Magnani  fit  un  dé- 
tour et  chercha  une  retraite  oij  il  pût  passer  la  nuit , 
inaperçu  et  attentif  au  moindre  bruit ,  au  moindre  mou- 
vement de  l'intérieur. 

XXÏX. 

APPARITION. 

Pier-Angelo  avait  reçu  avis  de  la  princesse ,  et  de  la 
part  du  moine  de  Mal-Passo ,  qu'il  n'eût  point  à  s'in- 
quiéter de  l'absence  de  son  fils,  et  qu'en  cas  de  danger, 
ce  jeune  homme  passerait  la  nuit,  soit  dans  le  couvent  de 
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Fra-Angelo,  soit  dans  le  palais  du  marquis  de  la  Serra. 
C'est  ce  que  la  princesse  eût  souhaité  ;  mais  la  néces- 
sité de  montrer  une  entière  confiance  au  bri  land ,  sur 
les  susceptibilités  duquel  Fra-Angelo  l'avait  amplement 
renseignée,  avait  dû  l'em.portef  sur  ses  inquiétudes.  Dans 
sa  prévoyance,  elle  avait  fait  venir  Magnani,  et  l'on  a  vu 
qu'elle  pouvait  bien  compter  sur  le  dévoûment  de  ce  gé- 
néreux jeune  homme. 

Pier-Ange!o,  naturellement  optimiste,  et  rassuré  par 
l'avis  qu'on  lui  avait  donné ,  s'était  mis  au  lit ,  et  se  dé- 
dommageait de  la  fatigue  du  bal ,  en  homme  qui  sait 
mettre  les  heures  à  profit.  Mila  aussi  s'était  retirée  dans 
sa  chambre;  mais  elle  ne  dormait  pas.  Elle  avait  passé 
l'après-midi  avec  la  princesse,  et,  interrogée  par  elle  sur 
ses  relations  d'amitié,  elle  avait  parlé  entre  autres  d'An- 
tonio Magnani  avec  une  effusion  qui  eut  trahi  le  secret  de 
son  cœur  quand  même  Agathe  n'eût  pas  été  attentive  et 
pénétrante.  C'est  le  bien  qu'elle  avait  dit  de  son  jeune 
voisin  qui  avait  achevé  de  décider  la  princesse  à  le  faire 
intervenir  dans  les  embarras  de  sa  situation.  Elb  s'était 
dit  que  Magnani  pourrait  bien  devenir  un  jour  l'époux  de 
Mila,  et  que,  dès  lors,  il  n'y  avait  rien 'de  plus  naturel 
que  de  l'associer  aux  destinées  de  Michel-Angelo.  C'est 
Mila  qu'elle  avait  chargée  de  lui  envoyer  Magnani  à  la 
nuit,  et  le  pauvre  Magnani ,  en  recevant  cet  avis ,  avait 
failli  s'évanouir. 

N'est-ce  pas  plutôt  pauvre  Mila  qu'il  faudrait  dire? 
Eh  bien  1  Mila  n'avait  attribué  le  trouble  du  jeune  homme 
qu'à  sa  timidité.  Agathe  était  la  dernière  qu'elle  eût  soup- 
çonnée d'être  sa  rivale,  non  qu'elle  ne  fût  à  ses  yeux  la 
plus  belle  des  femmes,  mais  parce  que,  dans  un  cœur 
pur.  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  jalousie  envers  les  êtres 
qu'on  aime.  Elle  était  heureuse  ,  au  contraire  ,  la  noble 
enfant ,  de  la  marque  d'estime  et  de  confiance  dont  sa 
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chère  Agathe  avait  honoré  Magnani.  Elle  en  était  fière 
pouriui  et  eût  voulu  pouvoir  lui  porter  tous  les  jours  des 
messages  semblables. 

Mais  la  princesse  n'avait  pas  cru  devoir  cacher  à  Mila 
que  Mic!iel  était  forcément  engagé  dans  une  aventure  où 
il  pouvait  courir  quelque  danger,  dont  Magnani  l'aiderait 
pourtant  à  se  préserver. 

Mila  était  donc  inquiète  :  elle  n'avait  rien  dit  à  son 
père  de  ses  craintes  ;  mais  elle  avait  été  plus  de  dix  fois 
sur  le  chemin  de  la  villa,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  loin- 
tains, épiant  la  démarche  de  tous  les  passants,  et  rentrant 
chaque  fois,  plus  triste  et  plus  effrayée.  Enfin,  quand  onze 
heures  sonnèrent,  elle  n'osa  plus  sortir  et  se  tint  dans  sa 
chambre,  tantôt  près  de  la  fenêtre ,  où  elle  fatiguait  ses 
yeux  à  regarder  en  vain,  tantôt  près  de  son  lit ,  où  elle 
tombait,  brisée  de  découragement,  la  tête  sur  son  che- 
vet. Par  moments,  les  battements  de  ses  artères  étaient 
si  élevés,  qu'elle  les  prenait  pour  un  bruit  de  pas  auprès 
d'elle.  Elle  tressaillait,  levait  la  tête,  et,  n'entendant  plus 
rien,  elle  essayait  de  prier  Dieu. 

Enfin,  vers  minuit,  elle  crut  saisir  distinctement  dans 
la  cour  un  léger  bruit  de  pas  irréguliers.  Elle  regarda,  et 
crut  voir  une  ombre  se  glisser  le  long  des  murs  et  se 
perdre  dans  l'obscurité.  C'était  Magnani  ;  mais  elle  ne  put 
distinguer  aucune  forme ,  et  ne  fut  pas  sûre  de  n'avoir 
pas  été  dupe  de  sa  propre  imagination. 

Peu  d'instants  après ,  deux  hommes  entrèrent  sans 
bruit,  et  montèrent  l'escalier  extérieur  de  la  maison.  Mila 
s'était  remise  à  prier ,  elle  ne  les  entendit  que  lorsqu'ils 
furent  sous  sa  fenêtre.  Elle  y  courut,  et,  ne  voyant  que 
leurs  têtes,  sur  lesquelles  son  regard  plongeait  perpendi-  / 

culairement,  elle  ne  douta  point  que  ce  ne  fussent  son 
frère  et  Magnani  qui  rentraient  ensemble.  Elle  rajusta  à 
la  hâte  sa  belle  chevelure  dénouée,  et  courut  à  leur  ren- 
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contre.  Mais,  comme  elle  passait  dans  la  chambre  de 
Michel,  la  porte  de  cette  chambre  s'ouvrit,  et  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  lui  et  uq  homme  plus  petit  de 
toute  la  tête  qu'Antonio  Magnani. 

Le  Piccinino ,  dont  la  figure  était  cachée  par  le  capu- 
chon de  son  manteau ,  se  retira  vivement ,  et,  refermant 
la  porte  :  «  Michel,  dit-il,  vous  n'attendiez  probablement 
pas  votre  maîtresse  cette  nuit.  En  toute  autre  circon- 
stance, j'aurais  du  plaisir  à  la  voir,  car  elle  m'a  semblé 
belle  comme  la  madone;  mais,  en  ce  moment,  vous 
m'obligerez  beaucoup  si  vous  pouvez  l'éloigner  sans 
qu'elle  me  voie. 

—  Soyez  sans  crainte,  répondit  le  jeune  peintre.  Cette 
femme  est  ma  sœur,  et  je  vais  la  renvoyer  dans  sa  chambre. 
Restez  là,  un  instant,  derrière  la  porte. 

—  Mila,  dit-il  en  entrant  et  en  plaçant  le  battant  de  la 
porte  entre  lui  et  son  compagnon,  vous  avez  donc  pris  la 
manie  de  veiller  comme  un  oiseau  de  nuit?  Rentrez  chez 
vous,  ma  chère  âme,  je  ne  suis  pas  seul.  Un  des  apprentis 
de  mon  père  m'a  demandé  l'hospitalité ,  et  je  partage  ma 
couche  avec  lui.  Vous  pensez  bien  que  vous  ne  devez 
pas  rester  un  instant  de  plus ,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez être  vue  mal  coiffée  et  mal  agrafée. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Mila  ;  mais  auparavant ,  dites-moi, 
Michel,  si  Magnani  est  revenu  avec  vous! 

—  Que  vous  importe  ?  répondit  Michel  avec  humeur.  » 
Mila  soupira  profondément  et  rentra  dans  sa  chambre, 

où,  toute  découragée ,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  résolue  à 
faire  semblant  de  dormir,  mais  à  écouter  ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  voisine.  Peut-être  était-il  arrivé  malheur 
à  Magnani,  et  la  brusquerie  de  son  frère  lui  paraissait  de 
mauvais  augure. 

Dès  que  le  Piccinino  se  vit  seul  avec  Michel ,  il  le  pria 
de  tirer  It s  verrous  et  de  placer  un  matelas  du  lit  sur  U 


LE   PICGINÎNO.  280 

porte  mince  et  déjetée  de  la  chambre  voisine,  qui  laissait 
passer  la  lumière  et  le  son  de  la  voix.  Et  quand  ce  fut 
fait,  il  le  pria  encore  d'aller  s'assurer  que  son  père  dor- 
mait, ou,  s'il  veillait  encore,  de  lui  souhaiter  le  bonsoir, 
afin  qu'il  ne  prît  point  fantaisie  au  vieillard  de  monter. 
En  parlant  ainsi,  le  bandit  se  jeta  sans  façon  sur  le  lit  de 
Michel  après  avoir  ôté  son  riche  pourpoint,  et  se  cou- 
vrant la  tête  de  son  manteau ,  il  parut  ne  pas  vouloir 
perdre  un  instant  pour  se  livrer  au  sommeil. 

Michel  descendit ,  en  effet  ;  mais  à  peine  était-il  sur 
l'escalier,  que  le  jeune  bandit ,  avec  la  promptitude  et  la 
légèreté  d'un  oiseau,  sauta  au  milieu  de  la  chambre,  jeta 
de  côté  le  matelas,  tira  le  verrou,  ouvrit  la  porte,  et  s'ap- 
procha du  lit  de  Mila ,  auprès  duquel  brûlait  encore  sa 
petite  lampe. 

Mila  l'entendit  bien  entrer;  mais  elle  crut  que  c'était 
Michel  qui  venait  s'assurer  qu'elle  était  couchée.  La  pen- 
sée ne  lui  vint  pas  qu'un  autre  homme  pût  avoir  l'audace 
de  pénétrer  ainsi  chez  elle ,  et ,  comme  un  enfant  qui 
craint  d'être  grondé,  elle  ferma  les  yeux  et  resta  immo- 
bile. 

Le  Piccinino  n'avait  jamais  entrevu  une  belle  femme 
sans  être  inquiet  et  agité  ,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  bien  re- 
gardée, afin  de  n'y  plus  penser  si  sa  beauté  était  incom- 
plète, ou  de  jeter  son  dévolu  sur  elle  si  son  genre  de 
beauté  parvenait  à  réveiller  son  âme  dédaigneuse,  étrange 
composé  d'ardeur  et  de  paresse ,  de  puissance  et  de  tor- 
peur. Peu  d'hommes  de  vingt-cinq  ans  ont  une  jeunesse 
aussi  chaste  et  aussi  retenue  que  l'était  celle  du  bandit 
de  l'Etna  ;  mais  peu  d'imaginations  sont  aussi  fécondes 
en  rêves  de  plaisirs  et  en  appétits  sans  bornes.  Il  sem- 
blait qu'il  cherchai  toujours  à  exciter  ses  passions  pour 
en  éprouver  l'intensité,  mais  que,  la  plupart  du  temps , 
il  s'abstînt  de  les  satisfaire,  de  crainte  de  trouver  sa  jouis- 

I.  i6 
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sance  au-dessous  de  l'idée  qu'il  s'en  était  faite.  Il  est 
certain  que  toutes  les  fois ,  ou  pour  mieux  dire  ,  le  peu 
de  fois  qu'il  y  avait  cédé,  il  avait  éprouvé  une  profonde 
tristesse  et  s'était  reproché  d'avoir  dépensé  taot  de  vo- 
lonté pour  une  ivresse  si  vite  épuisée. 

Il  avait  peut-être  d'autres  raisons  pour  vouloir  connaître 
les  traits  de  la  sœur  de  Michel ,  à  Tinsu  de  Michel  lui- 
même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  la  regarda  attentivement 
pendant  une  minute,  et,  ravi  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse 
et  de  son  air  d'innocence,  il  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  d'aimer  "cette  charmante  enfant ,  qu'une  femme 
plus  âgée  que  lui  et  plus  difficile  sans  doute  à  persuader. 

En  ce  moment,  Mila,  fatiguée  de  feindre  le  sommeil, 
et  plus  avide  de  nouvelles  de  Magnani  que  honteuse  des 
reproches  de  son  frère ,  ouvrit  les  yeux  et  vit  l'inconnu 
penché  vers  elle.  Elle  vit  briller  ses  yeux  à  travers  la 
fente  de  son  capuchon,  et,  saisie  de  terreur,  elle  allait 
crier  lorsqu'il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

«  Enfant ,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  si  tu  dis  un  mot ,  tu 
es  morte.  Tais-toi  et  je  m'en  vais.  Allons,  mon  bel  ange, 
ajouta-t-il  d'un  ton  caressant,  n'ayez  pas  peur  de  l'ami 
de  votre  famille  ;  bientôt  peut-être  ,  vous  le  remercierez 
d'avoir  troublé  votre  sommeil.  » 

Et,  ne  pouvant  résister  à  un  de  ces  accès  de  coquet- 
terie insensée  qui  le  faisaient  manquer  tout  d'un  coup  à 
ses  résolutions  et  à  ses  instincts  de  prudence,  il  se  décou- 
vrit et  lui  montra  ses  traits  charmants  ,  embellis  encore 
par  un  sourire  tendre  et  fin.  L'innocente  Mila  crut  avoir 
Nne  vision.  Les  diamants  qui  scintillaient  sur  la  poitrine 
de  ce  beau  jeune  homme  ajoutèrent  tellement  au  prestige, 
qu'elle  ne  sut  si  c'était  un  ange  ou  un  prince  déguisé  qui 
lui  apparaissait.  Eblouie,  incertaine ,  elle  lui  sourit  aussi, 
moitié  charmée,  moitié  terrifiée.  Il  prit  alors  une  lourde 
tresse  de  ses  cheveux  noirs,    aui  était  retombée   sur 
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son  épaule,  et  la  porta  à  ses  lèvres.  La  peur  prit  le  des- 
sus. Alila  voulut  crier  encore.  L'inconnu  lui  lança  un  re- 
gard si  terrible  que  la  voix  lui  manqua.  11  éteignit  la 
la  lampe,  rentra  dans  la  chambre  de  Michel,  replaça  le 
verrou  et  le  matelas  sur  la  porte  ;  puis ,  s'élançant  sur  le 
lit  et  cachant  sa  tête,  il  paraissait  profondément  endormi 
quand  Michel  rentra.  Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  raconter. 

Mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être ,  le  Pic- 
cinino  ne  put  forcer  le  sommeil  à  engourdir  l'activité  de 
ses  pensées.  Son  imagination  était  un  coursier  sauvage 
avec  lequel  il  avait  tant  lutté ,  qu'il  croyait  lui  avoir  im- 
posé pour  toujours  un  frein.  C'en  était  fait;  le  frein  était 
brisé,  et  cette  volonté  puissante  ,  usée  en  des  combats 
Puérils,  ne  suffisait  plus  à  dominer  les  instincts  farouchei 
trop  longtemps  comprimés.  Il  était  là,  entre  deux  tenta- 
tions violentes,  qui  lui  apparaissaient  sous  la  forme  de 
deux  femmes  presque  également  désirables,  et  dont  l'in- 
fâme Kinfo  lui  avait  presque  offert  de  partager  la  posses- 
sion avec  lui.  Michel  était  l'otage  qu'il  tenait  dans  ses 
mains,  et  pour  la  rançon  duquel  il  pouvait  tout  exiger  et 
peut-être  tout  obtenir. 

11  est  vrai  qu'il  ne  croyait  plus  à  l'amour  d'Agathe 
pour  ce  jeune  homme;  mais  il  voyait  son  désintéresse- 
ment à  l'endroit  de  la  fortune  ,  lorsqu'il  s'agissait  de  sau- 
ver ses  amis  menacés.  Cela  suffisait-il  pour  qu'elle  crût 
devoir  sacrifier  j)lus  que  sa  fortune  pour  le  rachat  de  cet 
artiste  protégé?  Probablement  non,  et  alors  il  fallait  que 
le  bandit  comptât  sur  ses  moyens  personnels  de  séduc- 
tion et  ne  vît  dans  Michel  que  l'occasion  de  les  exercer 
en  approchant  d'elle. 

Quant  à  la  jeune  sœur,  il  lui  paraissait  plus  facile  de 
vaincre  un  enfant  si  naïf,  non-seulement  à  cause  de 
l'amour  plus  direct  Qu'elle  devait Dorter  à  son  frère,  mais 
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encore  à  cause  de  son  inexpérience  et  de  la  fraîcheur  de 
son  imagination  que,  d'un  regard,  il  avait  déjà  éprouvées. 

Comme  jeunesse  et  comme  beauté  matérielle ,  Mila 
effaçait  Agathe  ;  mais  Agathe  était  princesse,  et  il  y  avait 
de  grands  instincts  de  vanité  chez  le  bâtard  de  Castro- 
Reale.  Elle  passait  pour  n'avoir  jamais  eu  d'amant,  elle 
paraissait  forte  et  prudente.  Elle  avait  eu  vingt  ans  peut- 
être  pour  s'exercer  à  la  défense  et  soutenir  l'assaut  des 
passions  qu'elle  avait  inspirées  :  car  elle  avait  au  moins 
trente  ans,  et,  en  Sicile,  sous  un  climat  de  feu,  qui  mûrit 
les  plantes  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  chez  nous 
pour  les  faire  éclore,  une  petite  fille  de  dix  ans  est  pres- 
que une  femme. 

C'était  donc  la  plus  glorieuse  conquête  à  rêver,  et,  par 
cela  même ,  la  plus  enivrante.  Mais  il  s'y  mêlait  la  crainte 
d'échouer,  et  Carmelo  pensait  qu'il  en  mourrait  de  honte 
et  do  rage.  Il  n'avait  jamais  connu  la  douleur;  c'était 
presque  un  mot  vide  de  sens  pour  lui  jusqu'à  ce  moment. 

Il  commençait  à  deviner  qu'on  peut  souffrir  autrement 
encore  que  de  colère  ou  d'ennui.  Comme  il  ne  dormait 
point,  il  observait  Michel  à  l'insu  de  ce  dernier.  Il  vit  ce 
jeune  homme  ,  assis  devant  sa  table ,  prendre  son  front 
à  deux  mains  dans  l'attitude  de  l'abattement  le  plus  com- 
plet. 

Michel  était  profondément  triste.  Tous  ses  rêves 
s'étaient  évanouis  comme  une  vaine  fumée.  Sa  situation 
lui  paraissait  suffisamment  expliquée  par  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  le  bandit  en  revenant  de  la  villa.  Pour 
l'éprouver,  le  Piccinino  lui  avait  rapporté  les  calomnies 
de  l'abbé  Ninfo,  en  feignant  d'y  ajouter  foi  et  d'en  prendre 
généreusement  son  parti.  L'âme  droite  et  noble  du  jeune 
peintre  s'cHait  révoltée  contre  un  soupçon  qui  attentait  à 
la  dignité  de  la  princesse  :  ses  dénégations  et  sa  manière 
de  raconter  sa  première  entrevue  avec  elle  dans  la  salle 
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de  bal  s'étaient  trouvées  si  conformes  à  la  manière  dont 
elle-même  avait  présenté  les  faits  au  bandit,  que  ce  der- 
nier, après  un  interrogatoire  plus  subtil  et  plus  insidieux 
que  celui  d'un  inquisiteur,  avait  fini  par  ne  plus  pouvoir 
incriminer  les  relations  de  la  princesse  et  de  l'artiste. 

Alors  le  Piccinino ,  voyant  qu'au  fond  de  cette  mo- 
destie et  de  cette  loyauté  il  y  avait  de  la  douleur  chez 
Michel ,  en  avait  conclu  que,  s'il  n'était  point  aimé,  du 
moins  il  eût  souhaité  de  l'être,  et  qu'à  partir  du  moment 
où  il  avait  vu  la  princesse  il  en  était  tombé  amoureux. 
Il  se  souvenait  de  la  sèche  réponse  et  de  l'ironique 
apostrophe  de  Michel  durant  ce  bal,  et  il  goûta  un  cruel 
plaisir  à  lui  faire  sentir  qu'il  ne  pouvait  pas  être  aimé 
d'une  telle  femme.  Il  en  vint  même  à  lui  avouer  qu'il  ne 
l'interrogeait  que  pour  éprouver  la  délicatesse  de  son 
caractère,  et  il  finit  par  lui  rapporter,  mot  pour  mot ,  les 
paroles  d'Agathe  ,  au  moment  où  ,  se  plaçant  devant  la 
fenêtre  du  boudoir  et  lui  montrant  Michel ,  elle  lui  avait 
dit  :  «  Regardez  ce  jeune  homme,  et  dites-moi  s'il  peut 
s'établir  des  rapports  suspects  entre  nos  âges  et  notre 
mutuelle  position  dans  la  vie.  »  Puis,  il  avait  ajouté,  en 
entrant  dans  le  faubourg  avec  Michel,  et  en  lui  serrant 
la  main  :  «  Mon  enfant ,  je  suis  content  de  vous  ;  car 
tout  autre  que  vous ,  à  votre  âge  ,  se  fut  fait  volontiers 
passer  pour  le  héros  d'une  aventure  mystérieuse  avec 
cette  femme  adorable.  A  présent ,  je  vois  que  vous  êtes 
déjà  un  homme  sérieux,  et  je  puis  vous  confier  qu'elle  m'a 
fait  une  impression  ineffaçable  et  que  je  serai  comme 
une  pierre  dans  la  bouche  du  volcan  jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  revue.  » 

Le  ton  dont  le  Piccinino  proclama,  pour  ainsi  dire,  cet 
aveu  ,  joint  au  souvenir  de  sa  figure  enivrée  et  de  son 
attitude  triomphante  lorsqu'il  était  rentré  dans  le  boudoir 
avec  Agathe,  jetèrent  Michel  dans  une  véritable  conster- 
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nation.  Il  ne  s'était  pas  cru  obligé  en  conscience  de  lui 
dire  ce  qu*il  avait  nourri  d'illusions,  ce  qu'il  avait  cru  lire 
dans  certains  regards,  encore  moins  ce  qu'il  avait  cru  ne 
pas  rêver  tout  à  fait  dans  la  grotte  de  la  Naïade.  Il  se  se- 
rait fait  même  un  devoir  religieux  de  le  nier  de  toutes 
ses  forces,  si  son  rival  eût  pu  le  soupçonner.  Mais  tous 
ses  fantômes  d'orgueil  et  de  bonheur  s'envolaient  devant 
les  paroles  froides  d'Agathe,  rapportées  d'un  ton  sec  et 
tranchant  par  le  Piccinino.  Il  ne  restait  qu'un  point  obscur 
dans  sa  destinée.  C'était  l'amitié  particulière  que  la  prin- 
cesse portait  à  son  père  et  à  sa  soeur.  Mais  en  quoi  pou- 
vait-il s'en  attribuer  l'honneur?  Il  y  avait  au  fond  de 
tout  cela  une  ancienne  haison  politique ,  ou  la  reconnais- 
sance de  quelque  service  rendu  par  Pier-Angelo.  Son  fils 
en  subissait  les  da-ngers,  en  même  temps  qu'il  en  parta- 
geait les  bienfaits.  Cette  dette  de  cœur  payée,  Michel  ne 
pouvait  intéresser  d'aucune  façon  particulière  la  géné- 
reuse patronne  de  sa  famille.  Les  mystères  qui  l'avaient 
charmé  tombaient  dans  le  domaine  de  la  réalité ,  et  au 
lieu  du  doux  travail  de  combattre  des  illusions  charmantes, 
il  lui  restait  la  mortification  de  les  avoir  mal  combattues 
et  la  douleur  de  ne  pouvoir  plus  les  faire  renaître. 

«  Pourquoi  serais-je  donc  jaloux  de  la  joie  insolente 
qui  brillait  dans  les  yeux  de  ce  bandit?  se  disait-il  avec 
angoisse.  Dois-je  seulement  songer  à  l'émotion  agréable 
ou  pénible  que  son  étrange  manière  d'être  peut  causer  à 
la  princesse?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  elle  et  moi? 
Que  suis-je  pour  elle?  Le  fils  de  Pier-Angelo  !  Et  lui ,  cet 
aventurier  audacieux,  il  est  son  appui  et  son  sauveur.  Il 
aura  bientôt  des  droits  à  sa  reconnaissance ,  peut-être 
à  son  estime  et  à  son  affection  ;  car  il  ne  tient  qu'à  lui  de 
les  acquérir  :  il  l'aime ,  et,  s'il  n'est  pas  fou  ,  ÏÏ  saura  se 
faire  aimer  d'une  manière  quelconque.  Et  moi,  en  quoi 
puis-je  mériter  qu'elle  me  distingue?  Que  sont  les  pro- 
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ductions  novices  de  mon  art,  en  comparaison  des  secours 
énergiques  qu'elle  réclame?  Il  semble  qu'elle  me  regarde 
comme  un  enfant,  puisque  au  lieu  de  m'appeler  à  son  aide 
et  de'rae  confier  quelque  mission  importante  pour  ses  inté- 
rêts et  sa  défense  personnelle,  elle  ne  m'a  même  pas  cru 
capable  de  défendre  ma  propre  vie.  Elle  m'a  jugé  si  faible 
ou  si  timide  qu'elle  a  fait  intervenir  dans  nos  dangers 
communs  un  étranger,  un  allié  peut-être  plus  dangereux 
qu'utile.  0  mon  Dieu!  qu'elle  est  loin,  en  effet,  de  me 
regarder  comme  un  homme  !  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas 
dit  tout  simplement  :  «  Ton  père  et  moi  sommes  menacés 
par  un  ennemi  ;  prends  un  poignard ,  laisse  là  tes  pin- 
ceaux ;  défends  ton  père  ou  venge-moi  !  »  Fra-Angelo  me 
reprochait  mon  indifférence  ;  mais,  au  lieu  de  m'en  cor- 
riger, ne  me  traite-t-on  pas  comme  un  enfant  dont  on  a 
pitié,  et  dont  on  sauve  les  jours  sans  se  soucier  plus  long- 
temps de  son  âme? 

En  s' abandonnant  à  ces  tristes  réflexions ,  Michel- 
Angelo  se  sentit  navré  de  douleur ,  et,  trouvant  devant 
lui  la  fleur  de  cyclamen  qui  vivait  encore  dans  son  verre 
de  Venise,  il  y  laissa  tomber  une  larme  brûlante. 

XXX. 

LE   FAUX    MOINE. 

Mila  était  restée  si  étonnée  et  si  alarmée  de  l'appari- 
tion du  Piccinino,  qu'elle  ne  pouvait  pas  dormir  non  plu?. 
Ce  qui  l'effrayait,  c'était  de  ne  pas  entendre  parler  auprès 
d'elle,  et  de  ne  pouvoir  s'assurer  que  son  frère  était  là. 
Elle  ne  voulut  point  se  coucher,  et,  au  bout  de  peu  d'in- 
stants, ses  réflexions  ne  servant  qu'à  redoubler  sa  ter- 
reur, elle  se  leva  et  alla  ouvrir  une  autre  porte  de  sa 
chambre  qui  donnait  sur  une  galerie  couverte,  ou  plutôt 
sur  un  couloir  délabré,  abrité  d'un  auvent,  et  terminé 
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par  un  escalier  qui  servait  de  communication  entre  son 
logement  et  celui  des  autres  habitants  de  la  maison.  Ja- 
mais Mila  n'ouvrait  cette  porte  la  nuit;  mais,  cette  fois, 
elle  sortit  sur  la  galerie,  bien  décidée  à  se  réfugier  auprès 
de  son  père  et  à  attendre  le  jour  sur  une  chaise ,  dans  la 
chambre  de  Pier-Angelo. 

Mais  elle  eut  à  peine  fait  trois  pas ,  qu'une  nouvelle 
frayeur  l'arrêta.  Un  homme  était  appuyé  contre  le  mur 
de  la  galerie,  immobile  comme  un  voleur  aux  aguets. 

Elle  allait  fuir,  lorsqu'une  voix  lui  dit  avec  précaution  : 
«  Mila,  est-ce  vous  ?  »  Et  cet  homme  faisant  un  pas  vers 
elle,  elle  reconnut  Magnani. 

«  N'ayez  pas  peur,  lui  dit-il,  je  veille  ici  par  l'ordre 
d'une  personne  qui  vous  est  chère.  Sans  doute  vous  savez 
pourquoi,  vous  qui  m'avez  transmis  son  message? 

—  Je  sais  que  mon  frère  a  couru  ce  soir  des  dangers, 
répondit  la  jeune  fille  ;  mais  il  paraît  que  vous  n'êtes  pas 
le  seul  que  notre  chère  princesse  ait  placé  auprès  de  lui 
pour  sa  défense.  Il  y  a  dans  sa  chambre  un  autre  jeune 
homme  que  je  ne  connais  pas. 

—  Je  le  sais,  Mila  ;  mais  ce  jeune  homme  est  précisé- 
Lient  celui  dont  on  se  méfie ,  et  je  dois  veiller ,  aussi  près 
que  possible,  du  lieu  où  il  repose  ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 

sorti. 

—  Vous  en  êtes  cependant  bien  loin  !  dit  Mila  épouvan- 
tée, et  mon  frère  pourrait  être  assassiné  sans  que  vous 
pussiez  l'entendre  d'ici. 

—  Et  que  faire?  reprit  Magnani.  Je  n'ai  pu  me  glisser 
plus  près  de  sa  chambre.  Il  a  fermé  avec  soin  rentrée  de 
l'autre  escalier.  Je  suis  là  ;  j'ai  l'oreille  ouverte  et  l'œil 
aussi,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Je  veillerai  aussi,  dit  la  jeune  fille  avec  résolution, 
et  vous  veillerez  près  de  moi ,  Magnani.  Venez  dans  ma 
chambre.  Dût-on  en  médire,  si  l'on  s'en  aperçoit,  dus- 
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sent  mon  père  et  mon  frère  me  blâmer  sévèrement ,  peu 
m'importe  !  je  n'ai  peur  que  de  l'homme  qui  est  enfermé 
avec  Michel,  ou  seul...;  car  ils  ont  mis  un  matelas  de- 
vant ma  porte,  et  je  ne  peux  pas  savoir  si  Michel  est 
réellement  avec  lui.  J'ai  peur  pour  Michel ,  j'ai  peur  pour 
moi-même.  » 

Et  elle  raconta  comment  le  bandit  était  entré  dans  sa 
chambre ,  sans  que  Michel  fût  à  portée  apparemment  de 
s'y  opposer. 

Magnani ,  ne  pouvant  s'expliquer  des  faits  si  étranges, 
accepta  sans  hésiter  l'offre  de  Mila.  Il  entra  chez  elle , 
laissant  la  porte  de  la  galerie  entr'ouverte ,  afin  de  se  re- 
tirer au  besoin  sans  être  vu ,  mais  tout  prêt  à  enfoncei: 
la  porte  de  Michel  au  moindre  bruit  alarmant. 

Quand  il  eut  écouté  avec  sang-froid  et  précaution ,  l'œil 
et  l'oreille  collés  contre  la  cloison  : 

«  Soyez  tranquille,  dit-il  à  Mila  en  lui  parlant  très- 
bas  au  fond  de  sa  chambre ,  ils  ne  sont  pas  si  bien  bai' 
ricadés  que  je  n'aie  pu  apercevoir  Michel  assis  devant  sa 
table  et  paraissant  réfléchir.  Je  n'ai  pu  distinguer  l'autre, 
mais  je  vous  assure  qu'ils  ne  pourront  faire  un  mouve- 
ment que  je  ne  l'entende  d'ici ,  et  que  leur  verrou  no 
tiendra  pas  une  seconde  contre  mon  poignet.  Je  suis 
armé  ;  n'ayez  donc  plus  peur ,  ma  chère  Mila. 

—  Non,  non,  je  n'ai  plus  peur,  dit-elle;  depuis  que 
vous  êtes  là,  j'ai  retrouvé  l'usage  de  ma  raison.  Avant, 
j'étais  comme  folle;  je  ne  voyais  ni  n'entendais  rien  qu'à 
travers  un  voile.  Vous  n'avez  donc  éprouvé  aucun  acci- 
dent ,  Magnani ,  couru  aucun  danger  pour  vous-même , 
ce  soir? 

—  Aucun  ;  mais  que  cherchez-vous,  Mila?  Vous  allez 
faire  du  bruit  en  touchant  à  ce  meuhle. 

—  Non ,  non ,  dit-elle.  Je  prends  une  arme ,  moi  aussi  ; 
car  je  me  sens  devenir  brave  auprès  de  vous.  » 
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Et  elle  lui  montra  un  fuseau  de  bois  d'ébène  sculpté  et 
monté  en  argent,  dont  la  pointe  forte  et  acérée  pouvait, 
au  besoin ,  faire  l'office  d'un  stylet. 

«  En  me  le  donnant  aujourd'hui ,  ajouta-t-elle  ,  cette 
bonne  princesse  ne  se  doutait  pas  qu'il  servirait  peut-être 
à  la  défense  de  mon  frère.  Mais ,  dites-moi  donc ,  Magnani , 
comment  la  princesse  vous  a-t-elie  reçu ,  et  comment 
vous  a-t-elle  expliqué  ces  mystères  qui  se  passent  autour 
de  nous,  et  auxquels  je  ne  comprends  rien?  Nous  pou- 
vons bien  causer  là ,  tout  bas ,  sur  cette'  porte  ;  personne 
ne  nous  entendra,  et  cela  nous  aidera  à  trouver  le  temps 
moins  triste  et  moins  long. 

Elle  s'assit  sur  la  marche  extérieure  de  la  porte  qui 
donnait  sur  la  galerie.  Magnani  s'assit  auprès  d'elle,  prêt 
à  fuir  si  quelque  indiscret  s'approchait  d'eux,  prêt  à  se 
montrer  si  l'hôte  de  Michel  devenait  hostile.  Le  jeune 
couple  parla  tout  bas,  et  le  faible  chuchotement  de  leurs 
paroles  se  perdait  dans  cette  galerie  ouverte  à  l'air  exté- 
rieur, sans  leur  ôter  à  l'un  ou  à  l'autre  la  présence  d'es- 
prit de  s'interrompre  et  d'écouter  attentivement  le  plus 
léger  souiïle  de  la  nuit. 

Quand  Magnani  eut  raconté  à  Mila  le  peu  qu'il  savait, 
bile  se  perdit  en  conjectures  pour  deviner  quel  pouvait 
être  ce  jeune  homme  si  beau ,  dont  l'air  était  à  la  fois 
doucereux  et  terrible,  qui  s'intitulait  auprès  d'elle  l'ami 
de  sa  famille ,  et  dont  la  princesse  avait  dit ,  en  parlante 
Magnani  :  «  C'est  notre  sauveur  ou  notre  ennemi.  »  Et, 
comm.e  Magnani  l'engageait  à  ne  pas  chercher  à  péné- 
trer un  secret  que  la  princesse  et  sa  famille  jugeaient  ap- 
paremment nécessaire  de  lui  cacher,  elle  reprit  :  «  Ne 
crevez  pas  que  je  sois  tourmentée  d'une*  sotte  curiosité 
d'enfant!  Non ,  je  n'ai  pas  ce  vilain  défaut.  Mais  j'ai  eu 
peur  toute  la  journée ,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  peu- 
reuse, non  plus.  Il  se  passe  autour  de  moi  quelque  chose 
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d'incompréhensible ,  et  moi  aussi ,  je  crois  être  menacée 
par  ces  ennemis  que  je  ne  connais  pas.  Je  n'ose  en  pnrler  a 
mon  père,  ni  à  la  princesse;  je  crains  qu'en  s'embarras- 
sant  de  moi,  ils  ne  négligent  une  partie  des  soms  que 
réclame  leur  propre  sùreté=  Mais  enfin,  il  faut  que  moi 
aussi  je  songe  à  ma  défense;  demain,  quand  vous  irez  a 
l'ouvrage,  et  que  mon  frère  et  mon  père  seront  sortis , 
je  recommencerai  à  trembler  pour  eux ,  pour  vous  et  pour 

moi-même. 

—  Mila,  je  n'irai  point  travailler  demain  ,  dit  Magnani. 
La  princesse  m'a  ordonné  de  ne  pas  quitter  votre  frère, 
soit  qu'il  sorte,  soit  qu'il  reste  à  la  maison.  Elle  ne  m'a 
point  parlé  de  vous,  ce  qui  me  fait  être  presque  certain 
que  vous  n'êtes  pas  comprise  dans  la  secrète  persécution 
dentelle  s'alarme.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  bougerai 
pas  d'ici ,  sans  m'être  assuré  que  personne  ne  peut  venir 
vous  y  effraver. 

—  Ecoutez,  dit-elle,  je  veux  vous  raconter,  à  vous, 
ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui.  Vous  savez  qu'il  vient 
souvent,  dans  notre  cour,  des  frères  quêteurs,  qui  tour- 
mentent tout  le  monde,  même  les  pauvres  gens,  et  dont 
on  ne  peut  se  débarrasser  qu'en  leur  donnant  quelque 
chose.  Il  en  est  venu  un,  aussitôt  après  que  mon  père  et 
Michel  ont  été  sortis,  et  jamais  je  n'avais  encore  vu  un 
moine  si  obstiné,  si  hardi  et  si  indiscret.  Imaginez  que, 
mevoyant travailler àma  fenêtre,  il  s'était placéau-dessous 
et  se  tenait  là ,  me  regardant  avec  des  yeux  qui  m'em- 
barrassaient, quoique  je  ne  voulusse  pas  les  rencontrer. 
Je  lui  avais  jeté  une  aumône  afin  de  m'en  délivrer.  Il 
n'avait  pas  daigné  ia  ramasser.  «  Jeune  fille ,  me  disait- 
«  il,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  présente  l'offrande  h  un 
«  frèi  e  de  mon  ordre.  On  se  donne  la  peine  de  descendre, 
«  de  venir  à  lui,  et  de  se  recommander  à  ses  prières,  au 
«  lieu  de  lui  jeter  un  morceau  de  pain  comme  à  un  chien^ 
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«  Vous  n'êtes  point  une  fille  pieuse ,  et  vos  parents  vous 
«  ont  mal  élevée.  Je  gage  que  vous  n'êtes  pas  du  pays?  » 

«  J'eus  le  tort  de  lui  répondre.  Il  m'avait  mise  de  mau- 
vaise humeur,  avec  ses  sermons,  et  il  était  si  laid,  si 
malpropre ,  si  insolent,  que  je  ne  pouvais  m'empècherde 
lui  témoigner  mon  dégoût.  Il  me  semblait  le  reconnaître 
pour  l'avoir  vu,  le  matin,  au  palais  Palmarosa.  Mon 
frère  s'était  inquiété  alors  de  sa  figure ,  et  avait  ques- 
tionné mon  oncle  Fra-Angelo.  Il  nous  avait  fait  partir,  en 
nous  promettant  de  découvrir  qui  ce  pouvait  être ,  car  il 
ne  le  reconnaissait  point  pour  un  capucin ,  et  mon  père 
disait  qu'il  ressemblait  à  un  certain  abbé  Ninfo,  qui  nous 
en  veut ,  à  ce  qu'il  paraît. 

«  Pourtant,  soit  que  ce  ne  fût  pas  le  même,  soit 
qu'il  eût  changé  son  déguisement,  il  avait  l'habit  d'un 
carme  déchaussé  lorsqu'il  vint  ici;  et,  au  lieu  d'une 
grosse  barbe  noire  et  frisée ,  il  avait  une  barbe  rouge , 
courte  et  raide  comme  le  poil  d'un  sangUer.  Il  était  en- 
core plus  affreux  de  cette  façon-là,  et,  si  ce  n'est  pas 
le  même  homme,  je  puis  bien  dire  que  j'ai  vu  aujour- 
d'hui les  deux  plus  vilains  moines  qu'il  y  ait  dans  Val- 
demona. 

—  Vous  avez  donc  eu  l'imprudence  de  causer  avec  lui? 
dit  Magnani. 

—  Causer  n'est  pas  le  mot  ;  je  l'ai  prié  d'aller  prêcher 
plus  loin ,  en  lui  disant  que  je  n'avais  ni  le  temps  de  des- 
cendre ,  ni  celui  d'écouter  ses  réprimandes  ;  que ,  s'il  ne 
trouvait  pas  mon  aumône  digne  de  lui ,  il  la  ramassât 
pour  le  premier  pauvre  qu'il  rencontrerait,  et  qu'enfin, 
s'il  était  né  orgueilleux ,  il  avait  eu  grand  tort  de  se  faire 
moine  mendiant. 

~  Sans  doute  il  fut  irrité  de  vos  réponses? 

—  Non ,  car  si  je  l'avais  vu  mortifié  ou  en  colère,  j'au- 
rais eu  la  charité  ou  la  prudence  de  n'en  pas  tant  dire. 
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Mais ,  au  lieu  de  continuer  à  me  gronder ,  il  se  mit  à  sou- 
rire ;  d'un  sourire  affreux ,  il  est  vrai ,  mais  où  il  n'en- 
trait point  trop  de  ressentiment. 

«  Vous  êtes  une  plaisante  petite  fille  ,  me  dit-il ,  et  je 
vous  pardonne  votpe  inconvenance  à  cause  do  votre  es- 
prit et  de  vos  yeux  noirs.  » 

«  Je  vous  demande  si  ce  n'était  pas  fort  vilain  pour  un 
moine ,  de  faire  attention  à  la  couleur  de  mes  yeux?  Je 
lui  répondis  qu'il  pourrait  bien  rester  un  an  sous  ma  fe- 
nêtre ,  sans  que  je  voulusse  regarder  la  couleur  des  siens. 
Il  me  traita  de  coquette,  singulière  expression,  n'est-ce 
pas,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne  devrait  pas  seu- 
lement connaître  ce  mot-là  ?  Je  fermai  ma  fenêtre ,  mais 
quand  je  la  rouvris ,  au  bout  d'un  quart  d'heure ,  ne  pou- 
vant tenir  à  l'étouffante  chaleur  qu'il  fait  dans  cette  cham- 
bre quand  le  soleil  est  un  peu  haut ,  il  me  regardait  tou- 
jours. 

«  Je  ne  voulais  plus  lui  parler.  Il  me  dit  qu'il  resterait 
là  jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  donné  quelque  chose  de 
mieux  que  du  pain  ;  qu'il  savait  bien  que  je  n'étais  point 
une  pauvre  fille  ;  que  j'avais  une  belle  épingle  d'or  ciselé 
dans  les  cheveux,  et  qu'il  accepterait  de  bon  cœur  cette 
épingle,  à  moins  que  je  n'aimasse  mieux  donner,  à  la 
place,  une  mèche  de  mes  cheveux.  Et,  de  là,  des  com- 
pliments si  ridicules  et  si  exagérés,  que  je  les  pris  et  les 
prends  encore  pour  des  moqueries,  et  pour  une  mé- 
chante et  inconvenante  manière  de  me  témoigner  son 
dépit. 

a  Comme  il  y  avait  du  monde  dans  la  maison ,  et  no- 
tamment votre  père  et  un  de  vos  frères ,  que  je  voyais 
travailler  chez  eux  à  portée  de  ma  voix ,  je  n'étais  pas  in- 
quiète des  singulières  paroles  et  des  regards  imperti- 
nents de  ce  vilain  moine  ;  je  ne  lui  répondis  qu'en  me 
moquant  de  lui ,  et ,  pour  m'en  débarrasser ,  je  lui  promis 

I.  s;6 


302  LE   PICCININO. 

de  lui  donner  quelque  chose,  à  condition  qu'il  s'en  irait 
tout  de  suite  après.  11  prétendit  qu'il  avait  le  droit  d'ac- 
cepter ou  de  refuser  mon  offrande ,  et  que  si  je  voulais  le 
laisser  choisir ,  il  serait  très-modeste  et  ne  me  ruinerait 
pas.  —  Que  voulez-vous  donc?  lui  dis-je  ;  un  écheveau 
de  soie  pour  raccommoder  votre  froc  en  guenilles?  — 
Non,  me  dit-il,  elle  est  trop  mal  filée.  —  Voulez-vous 
mes  ciseaux  pour  couper  votre  barbe  qui  pousse  tout  de 
travers?  —  Non,  je  m'en  servirais  peut-être  pour  couper 
le  bout  rose  de  cette  petite  langue  impertinente.  —  Alors 
une  aiguille  pour  coudre  votre  bouche  qui  ne  sait  ce 
qu'elle  dit?  —  Non,  car  je  crains  que  votre  aiguille  ne 
pique  pas  mieux  que  vos  épigramraes. 

«  Nous  badinâmes  quelque  temps  ainsi  ;  tout  en  m'im- 
patientant,  il  me  faisait  rire,  car  il  me  semblait  qu'il 
était  devenu  plus  paternel  qu'inquiétant ,  que  c'était  bien 
un  vrai  moine,  un  de  ces  facétieux  importuns  comme  il 
y  en  a ,  qui  obtiennent  par  la  taquiaerie  ce  qu'ils  n'ont 
pu  arracher  par  la  prière;  enfin,  je  remarquai  qu'il 
avait  de  l'esprit,  et  je  ne  fis  pas  cesser  cet  enfantillage  de 
ma  part  aussi  vite  que  je  l'aurais  dû.  Je  décrochai  un  pe- 
tit miroir  de  nulle  valeur,  grand  comme  la  main,  qu'il 
voyait  briller  près  de  ma  fenêtre ,  et  à  propos  duquel  il 
me  demandait  combien  d'heures  par  jour  je  passais  à  le 
consulter.  Je  le  lui  descendis  au  bout  d'un  fil  de  soie,  en 
lui  disant  qu'il  aurait  certainement  beaucoup  plus  de 
plaisir  à  s'y  contempler  que  je  n'en  avais ,  pour  mon 
compte,  à  avoir  sa  figure  si  longtemps  sous  les  yeux. 

a  II  le  prit  avidement ,  et  le  baisa  en  s'écriant  d'un 
ton  qui  m'épouvanta  :  «  A-f-il  conservé  un  reflet  de 
«  ta  beauté,  ô  jeune  fille  dangereuse?  Rien  qu'un  reflet, 
«  c'est  bien  peu;  mais  encore,  si  je  pouvais  l'y  fixer,  je 
a  n'en  détacherais  plus  jamais  ma  bouche.  » 

—  Fi  !  lui  dis-je  en  me  retirant ,  voilà  des  paroles  qui 
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déshonorent  l'habit  que  vous  portez,  et  ces  plaisante- 
ries-là ne  vont  point  à  un  rehgieux. 

«  Je  fermai  encore  ma  fenêtre  et  me  retirai  vers  cette 
>orte  où  nous  voici,  et  que  j'ouvris  afin  de  pouvoir  respirer 
m  travaillant.  Mais  je  n'y  étais  pas  depuis  cinq  mmules 
lue  je  vis  le  capucin  devant  moi.  Il  avait  osé  entrer,  je 
le  sais  par  où;  car  j'avais  fermé  la  porte  de  notre  mai- 
ion  ,  et  il  faut  qu'il  ait  rôdé  dans  les  habitations  voisines, 
ou  qu'il  connaisse  toutes  les  issues  de  celle-ci.  —  Allez- 
vous-en,  lui  dis-je;  on  ne  pénètre  pas  ainsi  dans  les  mai- 
sons, et  si  vous  approchez  de  ma  porte ,  j'appelle  mon 
frère  et  mon  père,  qui  sont  dans  la  chambre  à  côté. 
—  Je  sais  bien  qu'ils  n'y  sont  point,  répondit-il  avec 
un  rire  odieux,  et,  quant  aux  voisins,  rien  ne  servirait 
de  les  appeler,  je  serai  loin  d'ici  avant  qu'ils  en  appro- 
chent. Que  crains-tu  de  moi,  jeune  fille?  Je  n'ai  voulu 
que  voir  de  près  tes  doux  yeux  et  ta  bouche  de  rose  ;  la 
madone  de  Raphaël  n'est  qu'une  servante  auprès  de  toi. 
Tiens,  n'aie  pas  peur  de  moi  (et,  en  me  parlant  ainsi , 
il  retenait  fortement  la  porte  que  je  voulais  lui  pous- 
ser au  visage  ).  Je  donnerais  ma  vie  pour  un  baiser  de 
toi;  mais,  si  tu  me  le  refuses,  donne-moi  du  moins  la 
rose  qui  parfume  ton  sein ,  je  mourrai  de  plaisir  en  rê- 
vant que... 

«Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  il  venait  de  lâcher 
le  battant  de  la  porte  pour  me  prendre  dans  ses  bras. 
J'eus  plus  de  présence  d'esprit ,  malgré  ma  peur,  qu'il  ne 
sy  attendait;  car  je  fis  un  rapide  mouvement  de  côté ,  je 
lui  frappai  le  visage  avec  cette  porte,  et  profitant  de  ce 
qu'il  était  étourdi  du  choc,  je  m'ensuis  par  la  chambre 
de  Michel.  Je  descendis  en  courant  de  toutes  mes  foccey 
et  ne  me  ralentis  que  quand  j'eus  gagné  la  rue,  car  il 
ne  se  trouvait  aucun  voisin  assez  à  portée  pour  me  rassu- 
rer. Quand  je  me  vis  au  milieu  des  passants,  je  ne  craignais 
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plus  le  moine,  mais,  pour  rien  au  monde,  je  ne  serais 
rentrée  chez  moi.  Je  marchai  jusqu'à  la  villa  Palmarosa, 
où  je  ne  me  sentis  à  l'aise  que  quand  la  princesse  m'eut 
fait  entrer  dans  sa  chambre.  J'y  ai  passé  le  reste  de  la 
journée,  et  n'en  suis  revenue  qu'avec  mon  père.  Mais  je 
n'ai  osé  rien  dire  de  tout  cela ,  par  la  raison  que  je  vous 
ai  donnée...  et  s'il  faut  être  tout  à  fait  franche,  parce 
que  je  sentais  que  j'avais  été  imprudente  de  plaisanter 
avec  ce  vilain  quêteur ,  et  que  je  méritais  un  peu  de 
blâme.  Un  reproche  de  mon  père  me  ferait  une  peine 
mortelle;  mais  un  reproche  de  la  princesse  Agathe... 
j'aimerais  autant  être  damnée  tout  de  suite  pour  l'éter- 
nité ! 

—  Chère  enfant,  puisque  vous  craignez  tant  les  repro- 
ches, répondit  Magnani,  je  garderai  votre  secret,  et  ne 
me  permettrai  pas  de  vous  faire  la  moindre  observa- 
tion. 

—  Au  contraire ,  je  vous  prie  de  m'en  adresser  de  très- 
sévères,  Magnani.  De  votre  part,  cela  ne  m'humiliera 
Doint.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  plaire ,  moi ,  et 
je  sais  que  mes  défauts  de  petite  fille  ne  vous  causeront 
pas  le  plus  petit  chagrin.  C'est  parce  que  je  sais  combien 
je  suis  aimée  de  mon  père  et  de  la  princesse  Agathe,  que 
je  redoute  tant  de  les  affliger.  Mais  vous,  qui  ne  ferez 
que  rire  de  mon  étourderie,  vous  pouvez  bien  me  dire 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  croyez  donc  m'être  bien  indifférente?  repartit 
Magnani ,  que  cette  histoire  du  moine  avait  troublé  et 
agité  singulièrement.  » 

Puis,  s'étonnant  de  cette  parole  qui  venait  de  lui 
échapper,  il  se  leva  pour  aller,  sur  la  pointe  du  pied , 
écouter  à  la  porte  de  Michel.  Il  crut  entendre  la  respi- 
ration égale  d'une  personne  endormie.  Le  Piccinino  avait 
fini,  en  etfet,  par  dominer  le  tumulte  de  ses  pensées ,  et 
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Michel ,  vaincu  par  la  fatigue ,  s'était  aissoupi,  le  front 
dans  ses  mains. 

Magnani  revint  auprès  de  Mila;  mais  il  n'osa  plus 
s'asseoir  à  ses  côtés.  «  Et  moi  aussi,  se  disait-il  honteux 
et  comme  effrayé  de  lui-même ,  je  suis  un  moine  que 
dévore  l'imagination  et  que  la  continence  exalte.  Cette 
enfant  est  trop  belle,  trop  pure,  trop  confiante,  pour  vivre 
ainsi  de  la  vie  libre  et  abandonnée  des  filles  de  notre 
classe  ;  nul  ne  peut  la  voir  sans  émotion,  qu'il  soit  moine 
condamné  au  célibat,  ou  amoureux  sans  espoir  d'une  au- 
tre femme.  Je  voudrais  tenir  là  ce  moine  impur  pour  lui 
briser  la  tête  ;  et  pourtant  je  me  sens  frémir  aussi  à 
l'idée  que  cette  jeune  fille  sans  méfiance  est  là ,  seule 
avec  moi ,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  prête  à  chercher 
un  refuge  dans  mes  bras  à  la  moindre  alarme  !  » 

XXXI. 

SORCELLERIE. 

Magnani  essaya  de  se  distraire  de  ses  pensées  en  par- 
lant de  la  princesse  avec  Mila.  La  naïve  jeune  fille  l'y 
provoquait,  et  il  accepta  ce  sujet  de  conversation  comme 
un  préservatif.  On  voit  que ,  depuis  deux  jours,  il  s'était 
opéré  une  singulière  révolution  dans  le  moral  de  ce  jeune 
homme,  puisqu'il  en  était  déjà  à  regarder  son  amour  pour 
Agathe  comme  un  devoir,  ou  comme  ce  que  les  méde- 
cins appelleraient  un  dérivatif. 

S'il  eût  été  certain  que  la  princesse  aimait  Michel , 
comme  par  moments  il  se  le  persuadait  avec  stupeur,  il 
se  fût  senti  presque  entièrement  guéri  de  cette  folle  pas- 
sion. Car  il  l'avait  pris  si  haut  dans  sa  pensée,  qu'il  en 
était  venu,  à  force  de  ne  rien  espérer,  à  ne  quasi  plus 
rien  désirer.  Cette  passion  était  passée  à  une  sorte  d'ha- 

26. 
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bitude  religieuse  tellement  idéale ,  qu'elle  ne  touchait 
plus  à  la  terre,  et  qu'en  la  partageant  Agathe  l'eût  peut- 
être  détruite  subitement.  Qu'elle  eût  aimé  un  homme 
quelconque,  celui-là  même  qui  nourrissait  une  adoration 
si  exaltée  pour  elle ,  et  elle  n'était  plus  pour  lui  qu'une 
femme  dont  il  pouvait  combattre  le  prestige.  C'était  là  le 
résultat  de  cinq  ans  de  souffrance  sans  la  moindre  pré- 
somption et  sans  distraction  aucune.  Dans  une  âme  de 
cette  force  et  de  cette  pureté,  l'ordre  le  plus  rigide  s'était 
maintenu  au  sein  même  d'un  amour  qui  ressemblait  à 
un  point  de  démence  ;  et  c'était  précisément  là  ce  quv 
pouvait  sauver  Magnani.  Ses  efforts  pour  s'étourdir 
n'eussent  servi  qu'à  l'exalter  davantcige,  et,  après  de 
vulgaires  enivrements,  il  serait  retombé  dans  sa  chimère 
avec  plus  de  douleur  et  de  faiblesse;  au  lieu  qu'en  se 
livrant  tout  entier,  sans  résistance,  sans  désir  de  repos 
et  sans  effroi ,  à  un  martyre  qui  pouvait  être  éternel ,  il 
avait  laissé  la  flamme  se  concentrer  et  brûler  sourdement, 
privée  d'excitation  extérieure  et  d'aliments  nouveaux. 

Magnani  était  donc  arrivé  à  ce  moment  de  crise  im- 
minente où  il  fallait  mourir  ou  guérir  sans  transition 
aucune.  Il  ne  s'en  rendait  point  compte,  mais  il  en  était 
là  certainement,  puisque  ses  sens  se  réveillaient  d'un 
long  assoupissement,  et  qu'Agathe,  bien  loin  d'y  contri- 
buer, était  la  seule  femme  qu'il  eût  rougi  d'associer  dans 
sa  pensée  au  trouble  qu'il  ressentait. 

Peu  à  peu  il  se  pencha  vers  la  jeune  fille  pour  ne  pas 
perdre  une  seule  de  ses  paroles,  et  il  finit  par  se  rasseoir 
auprès  d'elle ,  en  lui  demandant  pourquoi  elle  avait  eu 
ridée  de  parler  de  lui  à  la  princesse  Agathe. 

«  Mais  c'est  tout  simple,  répondit  Mila  ;  elle  m'y  pro- 
voquait, elle  venait  de  me  demander  avec  lequel  des 
jeunes  artisans  de  ma  connaissance  Michel  s'était  le  plus 
Ué  depuis  son  arrivée  dans  le  pays;  et  comme  j'hési- 
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tais  entre  vous  et  quelques-uns  des  apprentis  de  mon 
père  qui  ont  aidé  Michel  et  dont  il  s'est  montré  content, 
la  princesse  m'a  dit  d'elle-même  : 

«  Tiens,  Mila,  tu  n'en  es  peut-être  pas  sûre  ;  mais  moi, 
«  je  parierais  que  c'est  un  certain  Magnani  qui  travaille 
a  souvent  chez  moi,  et  dont  je  pense  beaucoup  de  bien. 
«  Pendant  le  bal ,  ils  étaient  assis  ensemble  dans  mon 
«  parterre,  et  j'étais  tout  auprès  d'eux,  derrière  le  buis- 
«  son  de  mvrte  que  tu  vois  ici.  .l'étais  venue  me  réfugier 
«  là  et  je  m"'y  cachais  presque,  pour  échapper  un  instant 
«  au  supplice  d'une  si  longue  représentation.  J'ai  entendu 
«  leur  conversation ,  qui  m'a  intéressée  et  touchée  au 
«  dernier  point.  Ton  frère  est  un  noble  esprit,  IMila,  mais 
«  ton  voisin  Magnani  est  un  grand  cœur.  Ils  parlaient 
«  d'art  et  de  travail ,  d'ambition  et  de  devoir,  de  bon- 
«  heur  et  de  vertu.  J'admirais  les  idées  de  l'artiste,  mais 
«  j'aimais  les  sentiments  de  l'artisan.  Je  souhaite  pour 
«  ton  jeune  frère  que  Magnani  soit  toujours  son  meilleur 
«  ami ,  le  confident  de  toutes  ses  pensées  et  son  conseil 
a  dans  les  occasions  délicates  de  sa  vie.  Tu  peux  bien  le 
«  lui  conseiller  de  ma  part,  s'il  vient  à  te  parler  de  moi  ; 
«  et  si  tu  confies  à  l'un  ou  à  l'autre  que  j'ai  écouté  leurs 
«  honnêtes  épanchements,  lu  ne  manqueras  pas  de  leur 
«  dire  que  j'ai  été  discrète  :  car  il  y  a  eu  un  moment  où 
«  Magnani  allait  révéler  à  Michel-Ange  quelque  chose  de 
«  per'sonnel  que  je  n'ai  pas  voulu  surprendre.  Je  me  suis 
«  retirée  précipitamment  dès  le  premier  mot.  »  Tout  cela 
est-il  exact,  Magnani?  et  vous  souvenez-vous  du  sujet  de 
votre  conversation  avec  Michel  dans  le  parterre  du  Ca- 
sino? 

—  Oui ,  oui ,  dit  Magnani  en  soupirant,  tout  cela  est 
exact,  et  je  me  suis  aperçu  même  de  la  retraite  de  la 
princesse,  quoique  je  n'eusse  jamais  pensé  que  ce  fût  elle 
qui  nous  écoutait. 
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—  Eh  bien  ,  Magnani ,  vous  devez  en  ^re  fier  et  con- 
tent, puisqu'elle  a  pris  tant  d'amitié  et  d'estime  pour 
vous  d'après  vos  discours.  ]'ai  cru  même  voir  qu'elle 
préférait  votre  manière  de  penser  à  celle  de  mon  frère, 
et  qu'elle  vous  regardait  comme  le  plus  sage  et  le  meil- 
leur des  deux,  quoiqu'elle  dise  avoir  pris,  dès  ce  mo- 
ment-là, un  intérêt  maternel  au  bonheur  de  l'un  comme 
de  l'autre.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  redire 
toutes  ces  belles  paroles  que  la  princesse  a  entendues 
avec  tant  de  plaisir?  J'aimerais  bien  à  en  faire  mon 
profit,  car  je  suis  une  pauvre  petite  fille  avec  laquelle 
Michel  lui-même  daigne  à  peine  parler  raison. 

—  Ma  chère  Mila,  dit  Magnani  en  lui  prenant  la  main, 
honneur  à  celui  que  vous  croirez  digne  de  former  votre 
cœur  et  votre  esprit  !  Mais,  quand  même  je  me  rappelle- 
rais tout  ce  que  nous  nous  sommes  dit  dans  ce  parterre, 
Michel  et  moi ,  je  n'aurais  pas  la  prétention  que  vous 
pussiez  y  gagner  quelque  chose.  N'ètes-vous  pas  meil- 
leure que  nous  deux?  Et  quant  à  l'esprit,  quelqu'un 
peut-il  en  avoir  plus  que  vous? 

—  Oh  !  pour  cela,  vous  vous  moquez  î  madame  Agathe 
en  a  plus  que  nous  trois  réunis,  et  je  ne  crois  même  pas 
que  mon  père  en  ait  plus  qu'elle.  Ah  !  si  vous  la  connais- 
siez comme  moi ,  Magnani  !  Quelle  femme  de  tête  et  de 
cœur  1  quelle  grâce  ,  quelle  bonté  !  Je  passerais  ma  vie  à 
l'entendre,  et  si  mon  père  et  elle  voulaient  le  permettre, 
j'ambitionnerais  d'être  sa  servante ,  bien  que  l'obéis- 
sance ne  soit  pas  ma  qualité  dominante.  » 

Magnani  garda  quelques  instants  le  silence.  Il  ne  pou- 
vait réussir  à  voir  clair  dans  son  émotion.  Jusque-là 
Agathe  lui  avait  paru  tellement  au-dessus  de  tout  éloge, 
qu'il  s'indignait  et  souffrait  lorsque  quelqu'un  s'avisait 
de  dire  qu'elle  était  belle,  secourable  et  douce.  Il  aimait 
presque  mieux  écouter  ceux  qui  la  disaient  laide  et  folle, 
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sans  la  connaître,  sans  l'avoir  jamais  vue.  Du  moins, 
ceux-ci  ne  disaient  rien  d'elle  qui  eût  le  moindre  sens, 
tandis  que  les  autres  la  louaient  trop  faiblement  et  im- 
patientaient Magnani  par  leur  impuissance  à  la  com- 
prendre. Mais,  dans  la  bouche  de  Mila,  Agathe  ne  per- 
dait rien  de  l'idée  qu'il  s'en  était  faite.  Mila  seule  lui 
semblait  assez  pure  pour  prononcer  son  nom  sans  le 
profaner,  et,  en  partageant  le  culte  qu'il  lui  rendait,  elle 
s'égalait  presque  à  son  idole. 

«  Bonne  Mila,  lui  dit-il  enfin  sans  quitter  sa  main  qu'il 
avait  oublié  de  lui  rendre,  aimer  et  comprendre  comme 
vous  le  faites  est  aussi  d'un  grand  esprit.  Mais  qu'avez- 
vous  dit  de  moi  à  la  princesse,  vous?  Est-ce  une  indis- 
crétion de  vous  le  demander?  » 

Mila  rendit  grâce  à  l'obscurité  qui  cachait  sa  rougeur, 
et  elle  s'enhardit  comme  une  femme  craintive  qui  s'en- 
ivre peu  à  peu  de  l'impunité  du  bal  masqué. 

«  Je  crains  justement  d'être  indiscrète  en  vous  le  ré- 
pétant, dit-elle,  et  je  n'oserais  ! 

—  Vous  avez  donc  dit  du  mal  de  moi,  méchante  Mila? 

—  Non  pas.  Puisque  madame  Agathe  avait  dit  tant  de 
bien  de  vous,  il  m'eût  été  impossible  d'en  penser  du  mal. 
Je  ne  puis  plus  voir  que  par  ses  yeux.  Mais  j'ai  trahi  une 
confidence  que  Michel  m'avait  faite. 

—  En  vérité  ?  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  » 
Mila  remarqua  que  la  main  de  Magnani  tremblait.  Elle 

se  hasarda  à  frapper  un  grand  coup. 

«  Eh  bien ,  dit-elle  d'un  ton  franc  et  presque  dégagé, 
j'ai  répondu  à  madame  Agathe  que  vous  étiez  ellective- 
meut  très-bon ,  très-aimable  et  très-instruit.  Mais  qu'il 
fallait  vous  bien  connaître  ou  vous  deviner  pour  s'en 
apercevoir!... 

—  Parce  que...? 

—  Parce  que  vous  étiez  amoureux ,  et  que  cela  vous 
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/enflait  si  triste,  que  vous  viviez  presque  toujours  seul, 
plongé  dans  vos  réflexions.  » 

Magnani  tressaillit. 

«  C'est  Michel  qui  vous  a  confié  cela?  dit-il  d'une  voix 
altérée  qui  6t  saigner  le  cœur  de  Mila.  Et  sans  doute, 
ajouta-t-il,  il  a  trahi  ma  confiance  jusqu'au  bout;  il  vous 
a  dit  le  nom... 

—  Oh  !  Michel  est  incapable  de  trahir  la  confiance  de 
personne,  répondit-elle,  soutenant  son  courage  à  la  hau- 
teur de  la  crise  qu'elle  provoquait;  et  moi,  Magnani,  je 
suis  incapable  d'exciter  mon  frère  à  une  si  mauvaise  ac- 
tion. D'ailleurs,  en  quoi  cela  eût-il  pu  m'intéresser,  je 
vous  le  demande? 

—  Il  est  certain  que  cela  ne  peut  que  vous  être  fort 
indifférent,  répondit  Magnani  abattu. 

—  Indifférent  n'est  pas  le  mot ,  reprit-elle  ;  j'ai  pour 
vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié,  Magnani,  et  je  fais 
des  vœux  pour  votre  bonheur.  Mais  moi,  je  suis  occupée 
du  mien  aussi,  ce  qui  ne  me  permet  pas  trop  d'être  oisive 
et  curieuse  des  secrets  d'autrui. 

—  Votre  bonheur  î  A  votre  âge,  Mila,  le  bonheur,  c'est 
l'amour;  vous  aimez  donc  aussi? 

—  Aussi?  et  pourquoi  pas?  Me  trouvez-vous  trop  jeune 
pour  songer  à  cela? 

—  Ah  !  chère  enfant,  c'est  à  ton  âge  qu'il  y  faut  son- 
ger, car  au  mien,  l'amour,  c'est  le  désespoir. 

—  Vous  n'êtes  donc  point  aimé?  Je  ne  m'étais  pas 
trompée  en  pensant  que  vous  étiez  malheureux  ? 

—  Non,  je  ne  suis  point  aimé,  répondit-il  avec  aban- 
don, et  je  ne  le  serai  jamais;  je  n'ai  même  jamais  songé 
à  l'être.  » 

Une  femme  plus  romanesque  et  plus  cultivée  que  Mila 
eût  pu  regarder  cet  aveu  coinnie  l'obstacle  formel  à  toute 
espérance  ;  mais  elle  prenait  la  vie  plus  simplement  et 
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avec  une  logique  plus  vraie  :  S'il  n'a  point  d'espoir,  il 
.^.lérira,  pensa-t-elle. 

«  Je  vous  plains  bien,  dit-elle  à  Magnani,  car  c'est  un 
si  grand  bonheur  que  de  se  sentir  aimé,  et  il  doit  être  si 
affreux  d'aimer  seul  ! 

—  Vous  ne  connaîtrez  jamais  une  pareille  infortune, 
répondit  Magnani  ;  et  celui  que  vous  aimez  doit  être  le 
plus  reconnaissant,  le  plus  fier  des  hommes! 

—  Je  ne  suis  pas  trop  mécontente  de  lui ,  reprit-elle , 
satisfaite  du  mouvement  de  jalousie  qu'elle  sentait  s'éle- 
ver dans  le  cœur  troublé  et  irrésolu  de  ce  jeune  homme  ; 
mais  écoutez,  Magnani,  on  a  fait  du  bruit  dans  la  cham- 
bre de  mon  frère  1  » 

Magnani  courut  vers  l'autre  porte  ;  mais,  tandis  qu'il 
faisait  de  vains  efforts  pour  distinguer  la  nature  du  bruit 
qui  avait  frappé  l'oreille  de  Mila,  elle  entendit  un  frôle- 
ment dans  la  cour.  Elle  regarda  à  travers  la  jalousie,  et, 
faisant  signe  à  Magnani ,  elle  lui  montra  l'hôte  mysté- 
rieux de  Michel ,  qui  gagnait  la  rue  avec  tant  d'adresse 
et  de  légèreté,  qu'à  moins  d'avoir  l'oreille  fine,  l'œil  sûr, 
^t  d'être  aux  aguets  avec  connaissance  de  cause,  il  eût 
été  impossible  de  s'apercevoir  de  sa  retraite. 

Michel  lui-même  n'avait  pas  été  tiré  du  faible  assou- 
pissement où  il  était  tombé. 

Mila  était  encore  inquiète,  bien  que  Magnani  la  pres- 
sât de  prendre  du  repos,  lui  promettant  qu'il  veillerait 
encore  dans  la  cour  ou  sur  la  galerie,  et  que  Michel  ne 
sortirait  pas  sans  lui.  Dès  que  Magnani  l'eut  quittée,  elle 
fit  tomber  une  chaise  et  tira  bruyamment  sa  table  sur  le 
plancher  pour  entendre  Michel  s'éveiller  et  remuer  à  son 

tour. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  entrer  chez  elle,  après 
avoir  regardé  avecétomiemeiit  son  propre  lit,  où  le  corps 
lé^er  du  Piccinino  n'avait  guère  laissé  plus  de  traces  que 
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s'il  eût  été  un  spectre.  Il  trouva  Mila  encore  debout 
et  lui  reprocha  son  insomnie  volontaire.  Mais  elle  lui 
expliqua  ses  inquiétudes  ;  et ,  sans  parler  de  Magnani , 
car  la  princesse  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  in- 
former Michel  de  son  assistance,  elle  lui  raconta  l'imper- 
tinente et  bizarre  visite  du  Piccinino.  Elle  lui  dit  aussi 
quelques  mots  du  moine,  et  lui  fit  promettre  qu'il  ne  la 
quitterait  pas  de  la  matinée,  et  qu'ensuite,  s'il  était  mandé 
auprès  de  la  princesse ,  il  ne  sortirait  pas  sans  la  préve- 
nir, parce  qu'elle  était  résolue  à  chercher  un  asile  chez 
quelque  amie  et  à  ne  pas  rester  seule  dans  la  maison. 

Michel  s'y  engagea  sans  peine.  Il  ne  comprenait  rien 
à  la  conduite  du  bandit  en  cette  circonstance.  Mais  on 
pense  bien  qu'une  telle  audace  jointe  à  l'impudence 
du  prétendu  moine  ne  lui  laissaient  guère  l'esprit  en 
repos. 

Lorsqu'il  retourna  dans  sa  chambre,  après  avoir  bar- 
ricadé lui-même  la  porte  de  la  galerie ,  pour  mettre  sa 
sœur  à  l'abri  de  quelque  nouvelle  tentative,  il  chercha 
des  yeux  le  cyclamen  qu'il  avait  contemplé  si  doulou- 
reusement en  s'assoupissant  devant  sa  table.  Mais  le  cy- 
clamen avait  disparu.  Le  Piccinino  avait  remarqué  que 
la  princesse  avait,  comme  le  jour  du  bal,  un  bouquet  de 
ces  fleurs  à  la  main  ou  sous  sa  main,  et  qu'elle  paraissait 
même  avoir  contracté  l'habitude  de  jouer  avec  ce  bou- 
quet plus  qu'avec  l'éventail,  inséparable  compagnon  de 
toutes  les  femmes  du  midi.  Il  avait  remarqué  aussi  que 
Michel  conservait  bien  précieusement  une  de  ces  fleurs,  et 
qu'il  l'avait  attirée  plusieurs  fois  près  de  son  visage,  puis 
éloignée  avec  vivacité,  durant  les  premières  agitations  de 
sa  veillée.  Il  avait  deviné  le  charme  mystérieux  attaché 
à  cette  plante,  et  il  n'était  pas  sorti  sans  l'ôter  malicieu- 
sement du  verre  que  Michel  tenait  encore  dans  sa  main 
engourdie.  Il  avait  jeté  la  petite  fleur  au  fond  de  la  gaîne 
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de  son  poignard ,  en  se  disant  :  Si  je  frappe  quelqu'un 
aujourd'hui ,  ce  stigmate  de  la  dame  de  mes  pensées 
restera  peut-être  dans  la  blessure. 

Michel  essaya  de  faire  comme  le  Piccinino,  c'est-à-dire 
de  retrouver  la  lucidité  de  ses  pensées,  en  s'abandonnant 
à  une  ou  deux  heures  de  sommeil  véritable.  Il  avait  exigé 
que  Mila  aussi  se  couchât  réellement,  et,  pour  être  plus 
sûr  de  la  bien  garder,  il  avait  laissé  ouverte  la  porte  qui 
séparait  leurs  chambres.  Il  eut  un  sommeil  lourd,  comme 
on  l'a  dans  la  première  jeunesse ,  mais  agité  de  rêves 
pénibles  et  confus,  comme  cela  était  inévitable  dans  une 
situation  telle  que  la  sienne.  Lorsqu'il  s'éveilla,  peu  après 
le  jour,  il  essaya  de  rassembler  ses  pensées,  et  une  des 
premières  qui  lui  vinrent  fut  de  regarder  s'il  n'avait  pas 
rêvé  la  soustraction  du  précieux  cyclamen. 

Sa  surprise  fut  grande  lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur  le 
verre  qu'il  avait  laissé  vide  en  s'endormant,  il  le  trouva 
rempli  de  cyclamens  éclants  de  fraîcheur. 

«  Mila,  dit-il  en  apercevant  sa  sœur  déjà  relevée  et 
rhabillée,  vous  avez  donc  encore,  malgré  nos  inquiétudes 
et  nos  dangers,  des  idées  riantes  et  poétiques?  Voilà  des 
fleurs  presque  aussi  belles  que  toi  ;  mais  elles  ne  rem- 
placeront jamais  celle  que  j'ai  perdue. 

—  Tu  te  figurais,  répondit-elle,  que  je  l'avais  prise  ou 
renversée  après  le  départ  de  ton  singulier  acolyte  ;  tu  me 
grondais  presque ,  et  tu  ne  voulais  pas  te  souvenir  que 
je  n'avais  seulement  pas  songé  à  remettre  le  pied  dans 
ta  chambre  mystérieuse  !  A  présent,  tu  m'accuses  d'avoir 
remplacé  cette  fleur  par  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  moins 
extravagant;  car,  où  les  aurais-je  prises?  Ne  suis-je  pas 
enfermée  du  côté  de  la  galerie?  N'as-tu  pas  ma  clef  sous 
ton  chevet  ?  A  moins  qu'il  ne  pousse  de  ces  jolies  fleu- 
rettes sur  le  mien,  ce  qui  est  possible...  en  rêve. 

—  Mila ,  tu  es  persifleuse  à  tout  propos  et  en  toute 

I.  27 
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saison.  Tu  pouvais  avoir  ce  bouquet  hier  soir.  N'avais-tu 
pas  été  à  la  villa  Palmarosa  dans  l'après-midi? 

—  Ces  fleurs  ne  poussent  donc  que  dans  le  boudoir  de 
madame  Agathe?  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu 
les  aimes  tant.  Et  où  donc  avais-tu  cueilli  celle  que  tu  as 
cherchée  si  longtemps  ce  matin ,  au  lieu  de  te  coucher 
bien  vite? 

—  Je  l'avais  cueillie  dans  mes  cheveux,  petite,  et  je 
crois  que  mon  esprit  était  sorti  de  ma  tête  avec  elle. 

—  Ah  !  c'est  très-bien  ;  je  comprends  pourquoi  tu  dé- 
raisonnes maintenant.» 

Michel  n'en  put  savoir  davantage.  Mila  était  aussi 
calme  et  aussi  rieuse  en  s'éveillant  qu'elle  s'était  endor- 
mie troublée  et  poltronne.  Il  n  en  obtint  pas  autre  chose 
que  des  quolibets  comme  elle  savait  les  dire ,  empreints 
toujours  d'un  sens  métaphorique  et  d'une  sorte  de  poésie 
enfantine. 

Elle  lui  redemanda  la  clef  de  sa  chambre ,  et,  tandis 
qu'il  s'habillait  en  rêvant,  elle  se  mit  à  vaquer,  avec  sa 
promptitude  et  son  enjouement  accoutumés,  aux  soins 
du  ménage.  Elle  franchissait  les  escaliers  et  les  corridors 
en  chantant  comme  l'alouette  matinale.  Michel ,  triste 
comme  un  soleil  d'hiver  sur  les  glaces  du  pôle,  l'enten- 
dait faire  crier  les  planches  sous  ses  pieds  bondissants, 
rire  d'une  voix  fraîche  en  recevant  le  premier  baiser  de 
son  père,  à  l'étage  au-dessous,  remonter,  comme  une 
balle  bien  lancée,  les  marches  de  sa  chambre,  retourner 
a  la  fonlaine  pour  remplir  ces  belles  amphores  de  grès 
que  l'on  fabrique  à  Siacca,  d'après  les  traditions  du  goût 
mauresque,  et  qui  servent  usuellement  aux  habitants  de 
ces  contrées;  saluer  les  voisines  par  des  agaceries  ca- 
ressantes, et  lutiner  les  enfants  demi-nus  qui  commen- 
çaient à  se  rouler  sur  les  dalles  de  la  cour. 

Pier-Àngelo  s'habillait  aussi ,  plus  vite  et  plus  gaie- 
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ment  que  Michel.  Il  chantait  comme  Mila,  mais  d'une 
voix  plus  forte  et  plus  martiale ,  en  secouant  sa  casaque 
brune  doublée  de  rouge.  Il  était  quelquefois  interrompu 
par  un  reste  de  sommeil,  et  bégayait  en  bâillant  les  pa- 
roles de  sa  chanson ,  pour  achever  ensuite  victorieuse- 
ment la  ritournelle.  C'était  sa  manière  de  s'éveiller,  et 
il  ne  tonnait  jamais  mieux  à  ses  propres  oreilles  que  lors- 
que la  voix  venait  de  lui  manquer. 

«  Heureuse  insouciance  des  véritables  organisations 
populaires  !  se  disait  Michel  à  demi  vêtu,  en  s'accoudant 
sur  sa  fenêtre.  On  dirait  qu'il  ne  se  passe  rien  d'étrange 
dans  ma  famille,  que  nous  ne  sommes  pas  environnés 
d'ennemis  et  de  pièges;  que,  cette  nuit,  ma  sœur  a  dormi 
comme  de  coutume,  qu'elle  ne  connaît  point  l'amour  sans 
espoir,  le  danger  d'être  belle  et  pauvre  devant  les  entre- 
prises des  âmes  vicieuses,  et  celui  d'être  privée,  d'un 
moment  à  l'autre,  de  ses  appuis  naturels.  Mon  père,  qui 
doit  tout  savoir,  a  l'air  de  ne  se  douter  de  rien.  Tout 
s'oublie  ou  se  transforme  en  un  clin  d'œil  dans  ce  mal- 
neareux  climat.  Le  volcan,  la  tyrannie,  la  persécution, 

rien  ne  peut  interrompre  les  chants  et  les  rires A 

midi,  accablés  par  le  soleil,  ils  dormiront  tous  et  paraî- 
tront comme  morts.  La  fraîcheur  du  soir  les  fera  revivre 
comme  des  plantes  vivaces.  L'effroi  et  la  témérité,  la 
douleur  et  la  joie  se  succèdent  en  eux  comme  les  vagues 
sur  la  plage.  Qu'une  des  cordes  de  leur  âme  se  détende, 
vingt  autres  se  réveillent,  comme  dans  un  verre  d'eau 
une  fleur  enlevée  a  fait  place  à  un  bouquet  tout  entier! 
Moi  seul,  au  milieu  de  ces  fantastiques  transformations, 
je  porte  une  vie  toujours  intense,  mais  toujours  sérieuse, 
des  pensées  toujours  lucides,  mais  toujours  sombres.  Ah  ! 
que  ne  suis-je  resté  l'enfant  de  ma  race  et  l'humine  de 
mon  pays  !  » 
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XXXII. 

L'ESCALADE. 

Le  groupe  de  maisons  dont  celle  de  Michel  faisait 
partie  était  pauvre  et  laid  en  réalité ,  mais  infiniment 
pittoresque.  Bâties  sur  des  blocs  de  laves  et  en  partie 
taillées  dans  la  lave  même,  ces  constructions  grossières 
portaient  la  trace  des  derniers  tremblements  de  terre 
qui  les  avaient  bouleversées.  Les  parties  basses  assises 
sur  le  roc  conservaient  leur  caractère  d'antiquité  irré- 
cusable, et  les  étages  supérieurs,  bâtis  à  la  hâte  après 
le  désastre,  ou  déjà  ébranlés  par  des  secousses  nouvelles, 
avaient  déjà  un  air  caduc,  de  grandes  lézardes,  des  toits 
d'une  inclinaison  menaçante  et  de  hardis  escaliers  dont 
les  rampes  s'en  allaient  à  la  renverse.  De  folles  vignes 
s'enlaçant  de  tous  côtés  aux  saillies  ébréchées  des  cor- 
niches et  des  auvents,  des  aloès  épineux,  brisant  leurs 
vieux  vases  de  terre  cuite  et  promenant  leurs  rudes  arêtes 
sur  les  petites  terrasses  qui  s'avançaient  d'une  manière 
insensée  aux  plus  hauts  points  de  ces  misérables  édi- 
fices, des  linges  blancs  ou  des  vêtements  de  couleurs 
tranchantes  accrochés  à  toutes  les  lucarnes,  ou  voltigeant 
comme  des  bannières  sur  les  cordes  tendues  d'une  mai- 
son à  l'autre ,  tout  cela  formait  un  tableau  hardi  et  bi- 
zarre. On  voyait  des  enfants  bondir  et  des  femmes  tra- 
vailler près  des  nuages,   sur  d'étroites  plates -formes 
assaillies  par  les  pigeons  et  les  hirondelles ,  et  à  peine 
soutenues  dans  le  vide  du  ciel  brillant  par  quelques  pieux 
noirs  et  vermoulus  que  le  premier  coup  de  vent  sem.blait 
devoir  emporter.  La  moindre  déviation  dans  ce  sol  vol- 
canique, la  moindre  convulsion  dans  cette  nature  splen- 
dide  et  funeste,  et  cette  population  apathique  et  insou- 
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ciante  allait  être  engloutie  dans  un  enfer  ou  balayée 
comme  des  feuilles  par  la  tempête. 

Mais  le  danger  n'agit  sur  le  cerveau  des  hommes  qu'en 
proportion  de  son  éloignement.  Au  sein  d'une  sécurité 
réelle,  l'idée  d'une  catastrophe  se  présente  sous  des  cou- 
leurs terribles.  Quand  on  naît,  qu'on  respire  et  qu'on 
existe  au  sein  du  péril  même ,  sous  une  incessante  me- 
nace, l'imagination  s'éteint,  la  crainte  s'émousse,  et  il 
se  fait  un  étrange  repos  de  l'àme  qui  tient  plus  de  la 
torpeur  que  du  courage. 

Quoique  ce  tableau  eût,  dans  sa  pauvreté  et  dans  son 
désordre,  une  poésie  réelle,  Michel  ne  l'avait  pas  encore 
apprécié ,  et  il  se  sentait  moins  disposé  que  jamais  à  en 
goûter  le  caractère.  Il  avait  passé  son  enfance  à  Rome, 
dans  des  demeures  sinon  plus  riches,  du  moins  mieux 
établies  et  de  plus  correcte  apparence ,  et  ses  rêves  le 
portaient  toujours  vers  le  luxe  des  palais.  La  maison  pa- 
ternelle, cette  masure  que  le  bon  Pierre  avait  habitée 
dès  son  enfance,  et  où  il  était  revenu  s'installer  avec  tant 
d'amour,  ne  paraissait  au  jeune  Michel  qu'un  bouge  in- 
fect qu'il  eût  souhaité  voir  rentrer  dans  les  laves  d'où  il 
était  sorti.  C'est  en  vain  que  Mila,  par  contraste  avec  ses 
voisines,  tenait  leur  petit  logis  avec  une  propreté  presque 
élégante.  C'est  en  vain  que  les  plus  belles  fleurs  ornaient 
leur  escalier  et  que  le  soleil  radieux  du  matin  tranchait 
de  grandes  lignes  d'or  sur  les  ombres  des  laves  noi- 
râtres  et  sur  les  lourdes  arcades  des  plans  enfoncés  ; 
Michel  ne  songeait  qu'à  la  grotte  de  la  naïade,  aux  fon- 
taines de  marbre  du  palais  Palmarosa,  et  au  portique  où 
Agathe  lui  était  apparue  comme  une  déesse  sur  le  seuil 
de  son  tem[)le. 

Enfin,  après  avoir  donné  un  dernier  regret  à  sa  récente 
chimère  ,  il  eut  honte  de  son  découragement.  «  Je  suis 
venu  dans  ce  pays  où  mon  père  ne  m'appelait  pas ,  se 

27. 
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dit-il  ;  et  mon  oncle  le  moine  me  l'a  fait  sentir,  il  faut 
que  je  subisse  les  inconvénients  de  ma  position  et  que 
j'en  accepte  les  devoirs.  Je  m'étais  soumis  à  une  rude 
épreuve  lorsque  je  quittai  Rome  et  l'espérance  de  la 
gloire  pour  me  faire  ouvrier  obscur  en  Sicile.  L'épreuve 
eût  été  trop  douce  et  trop  courte,  si,  dès  la  première  vue, 
dès  le  premier  essai ,  aimé  ou  admiré  d'une  grande  et  noble 
dame,  je  n'avais  eu  qu'à  me  baisser  pour  ramasser  les 
lauriers  et  les  piastres.  Au  lieu  de  cela,  il  faut  que  je  sois 
un  bon  fils  et  un  bon  frère,  et,  de  plus,  un  solide  com- 
pagnon pour  défendre  au  besoin  la  vie  et  l'honneur  de 
ma  famille.  Je  sens  bien  que  l'estime  réelle  de  la  signera, 
et  la  mienne  propre,  peut-être,  seront  à  ce  prix.  Eh  bien, 
acceptons  gaiement  ma  destinée,  et  sachons  souffrir  sans 
regret  ce  que  mes  proches  supportent  avec  tamt  de  vail- 
lance. Soyons  homme  avant  l'âge,  et  dépouillons  la  per- 
sonnalité trop  caressée  de  mon  adolescence.  Si  je  dois 
rougir  de  quelque  chose,  c'est  d'avoir  été  longtemps  un 
enfant  gâté,  et  d'avoir  ignoré  qu'il  faudrait  bientôt  se- 
courir et  protéger  ceux  qui  se  dévouaient  à  moi  si  géné- 
reusement. » 

Cette  résolution  ramena  la  paix  dans  son  cœur.  Les 
chants  de  son  père  et  de  la  petite  Mila  devinrent  pour 
lui  une  douce  mélodie. 

«  Oui,  oui,  chantez,  pensait-il,  heureux  oiseaux  du 
Midi,  purs  comme  le  ciel  qui  vous  a  vus  naître!  Cette 
gaieté  est  chez  vous  l'indice  d'un  grand  contentement  de 
la  conscience,  et  le  rire  vous  sied,  à  vous  qui  n'avez  ja- 
mais eu  l'idée  du  mal  !  Saintes  chansons  de  mon  vieux 
père,  qui  avez  bercé  les  soucis  de  son  existence  et  adouci 
les  fatigue»  de  son  travail,  je  dois  vous  écouter  avec  res- 
pect, au  lieu  de  sourire  de  vos  naïvetés.  Rires  mutins  de 
ma  jeune  sœur,  je  dois  vous  accueiUir  avec  tendresse, 
comme  des  preuves  de  courage  et  d'innocence  !  Allons , 
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arrière  mes  égoïstes  rêveries  et  ma  froide  curiosité  !  Je 
traverserai  lorage  avec  vous ,  et  je  jouirai  comme  vous 
d'un  rayon  de  soleil  entre  deux  nuages.  Mon  front  sou- 
cieux est  une  insulte  à  votre  candeur,  une  noire  ingrati- 
tude envers  votre  bonté.  Je  veux  être  votre  soutien  dans 
la  détresse,votre  compagnon  dans  le  travail,  et  votre  con- 
vive dans  la  joie  ! 

«  Douces  et  tristes  fleurs ,  ajouta-t-il  en  se  penchant 
avec  amour  sur  le  bouquet  de  cyclamens,  quelle  que  soit 
la  main  qui  vous  a  cueillies,  quel  que  soit  le  sentiment 
dont  vous  êtes  un  gage,  mon  souffle,  embrasé  de  mau- 
vais désirs,  ne  vous  ternira  plus.  Si  parfois  je  me  replie 
sur  moi-même  comme  vous,  je  veux  que  mon  cœur  soit 
aussi  pur  que  vos  calices  de  pourpre  ;  et  s'il  saigne , 
comme  vous  semblez  saigner,  je  veux  que  la  vertu 
s'exhale  de  ma  blessure  comme  le  parfum  de  votre  sein.» 

Aussitôt  après  avoir  pris  ces  bonnes  résolutions,  que 
vint  charmer  un  rayon  de  poésie,  le  jeune  Michel  acheva 
sa  toilette  sans  vaine  complaisance,  et  courut  rejoindre 
son  père,  qui  déjà  travaillait  à  broyer  des  couleurs  pour 
aller  faire  des  raccords  de  peinture  à  divers  endroits  de 
la  villa  Palmarosa,  endommagés  par  les  lustres  et  les 
guirlandes  du  bal. 

«  Tiens,  lui  dit  le  bonhomme  en  lui  présentant  une 
grosse  bourse  de  soie  de  Tunis  toute  pleine  d'or,  voici  le 
salaire  de  ton  beau  plafond. 

—  C'est  la  moitié  trop ,  dit  Michel  en  regardant  la 
bourse  ingénieusement  brodée  et  nuancée,  avec  plus 
d'intérêt  que  les  onces  qu'elle  contenait.  Notre  dette 
envers  la  princesse  ne  serait  pas  acquittée ,  et  je  veux 
qu'elle  le  soit  aujourd'hui  même. 

—  Elle  l'est,  mon  enfant. 

—  C'est  donc  sur  votre  salaire  et  non  sur  le  mien? 
Car,  si  je  sais  évaluer  le  contenu  d'une  bourse ,  il  y  a  là 
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plus  que  je  n'entends  accepter.  Mon  père,  ''e  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  travaillé  pour  moi.  Non,  je  le  jure  sur  vos 
cheveux  blancs,  jamais  plus  vous  ne  travaillerez  pour 
votre  fils,  car  c'est  à  son  tour  de  travailler  pour  vous.  Je 
n'entends  pas  non  plus  accepter  l'aumône  de  madame 
Agathe  ;  c'est  bien  assez  de  protection  et  de  bonté  comme 
cela  ! 

—  Tu  me  connais  assez,  répondit  Pier-Angelo  en'sou- 
riant,  pour  penser  que,  loin  d'empêcher  ta  fierté  et  te^ 
pieux  sentiments,  je  les  encouragerai  toujours.  Crois- 
moi  donc;  accepte  cet  or.  Il  est  bien  à  toi;  il  ne  me 
coûte  rien,  et  celle  qui  te  le  donne  est  Ubre  d'évaluer 
comme  elle  l'entend  le  mérite  de  ton  travail.  C'est  la 
différence  qu'il  y  aura  toujours  entre  ton  père  et  toi, 
Michel.  Il  n'y  a  point  de  prix  fait  pour  les  artistes.  Un 
jour  d'inspiration  leur  suffit  pour  être  riches.  Beaucoup 
de  peine  ne  nous  suffit  pas,  à  nous  autres  ouvriers,  pour 
sortir  de  la  pauvreté.  Mais  Dieu,  qui  est  bon,  a  établi 
des  compensations.  L'artiste  conçoit  et  enfante  ses  œu- 
vres dans  la  douleur.  L'artisan  exécute  sa  tâche  au  mi- 
lieu des  chansons  et  des  rires.  Moi,  qui  suis  habitué  à 
cela,  je  n'échangerais  pas  ma  profession  contre  la  tienne. 

—  Laissez-moi  du  moins  retirer  de  la  mienne  le  bon- 
heur qu'elle  peut  me  donner,  répondit  Michel.  Prenez 
cette  bourse,  mon  père,  et  qu'il  n'en  soit  jamais  rien 
distrait  pour  mon  usage.  C'est  la  dot  de  ma  sœur,  c'est 
l'intérêt  de  l'argent  qu'elle  m'a  prêté  lorsque  j'étais  à 
Rome  ;  et  si  je  ne  gagne  jamais  de  quoi  la  faire  plus  riche, 
que,  du  moins,  elle  profite  de  mon  jour  de  succès.  0  mon 
père!  s'écria-t-il  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  en 
voyant  que  Pier-Angelo  ne  voulait  point  accepter  son 
sacrifice,  ne  me  refusez  pas,  vous  me  briseriez  le  cœur  1 
Votre  tendresse  aveugle  a  failli  corrompre  mon  carac- 
tère. Aidez-moi  à  sortir  de  la  condition  d'égoïste  que 
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VOUS  vouliez  me  faire  accepter.  Encouragez  mes  bons 
mouvemenls,au  lieu  de  m'en  ôter  le  fruit.  Celui-ci  n'est 
que  trop  tardif. 

—  C'est  vrai,  enfant,  je  le  devrais,  dit  Pier-Angelo 
attendri  ;  mais  songe  qu'ici  ce  n'est  point  un  vulgaire 
sacrifice  d'argent  que  tu  veux  faire.  S'il  s'agissait  de  te 
retrancher  quelques  plaisirs  ,  ce  serait  peu  de  chose  et 
je  n^hésiterais  pas.  Mais  c'est  ton  avenir  d'artiste,  c'est 
la  culture  de  ton  intelligence,  c'est  la  flamme  même  de 
ta  vie  qui  sont  là,  contenus  dans  ce  petit  réseau  de  soie  ! 
C'est  un  an  d'études  à  Rome  !  Et  qui  sait  quand  tu  pour  • 
ras  en  gagner  autant?  La  princesse  ne  donnera  plus  de 
bals,  peut-être.  Les  autres  nobles  ne  sont  ni  si  riches, 
ni  si  généreux.  De  telles  occasions  ne  se  rencontrent  pas 
souvent,  et  peuvent  même  ne  pas  se  rencontrer  deux 
fois.  Je  me  fais  vieux,  je  peux  tomber  demain  de  mon 
échelle  et  m'estropier;  avec  quoi  reprendrais-tu  la  vie 
d'artiste?  Tu  n'es  donc  pas  effrayé  à  l'idée  que,  pour  le 
plaisir  de  donner  une  dot  à  ta  sœur,  tu  t'exposes  à  rede- 
venir artisan  et  à  rester  artisan  toule  ta  vie? 

—  Soit  !  s'écria  Michel  ;  cela  ne  me  fait  plus  peur, 
mon  père.  J'ai  réfléchi;  je  trouve  autant  d'honneur  et  de 
plaisir  à  être  ouvrier  qu'à  être  riche  et  fier.  J'aiaie  la 
Sicile,  moi!  n'est-ce  pas  ma  patrie?  Je  ne  veux  plus 
quitter  ma  sœur.  Elle  a  besoin  d'un  prolecteur  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  marie,  et  je  veux  qu'elle  puisse  choisir  sans 
se  hâter.  Vous  êtes  vieux,  dites-vous  !  vous  pouvez  être 
estropié  demain?  Eh  bien  donc!  qui  vous  soignerait, 
qui  vous  nourrirait,  qui  vous  consolerait  si  j'étais  ab- 
sent? Est-ce  que  ma  sœur  pourra  y  suffire,  lorsqu'elle 
sera  mère  de  famille?  Un  gendre?  mais  pourquoi  laisse- 
rais-je  à  un  autre  le  soin  de  remplir  mes  devoirs?  Pour- 
quoi me  volerait-il  mon  bonheur  et  ma  gloire?  car  c'est 
là  que  je  les  veux  placer  désormais,  et  mes  chimères  ont 
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fait  place  à  la  vérité.  Vois ,  bon  père ,  ne  suis-je  pas  gai 
aussi  ce  matin?  Veux-tu  que  je  fasse  la  seconde  partie 
de  la  chanson  que  tu  disais  tout  à  l'heure?  Me  trouves- 
tu  l'air  désespéré  d'un  homme  qui  se  sacrifie?  Tu  ne 
m'aimes  donc  pas,  que  tu  refuses  d'être  mon  patron? 

—  Eh  bien,  répondit  Pier-Angelo  en  le  regardant  avec 
des  yeux  clairs  et  avec  un  tremblotement  do  mains  qui 
trahissait  une  émotion  particulière  :  vous  êtes  un  homme 
de  cœur,  vous!  et  je  ne  regretterai  jamais  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous  !  » 

En  parlant  ainsi ,  Pier-Angelo  ôta  son  bonnet  et  dé- 
couvrit sa  tête  chauve  en  se  tenant  droit,  dans  l'attitude 
à  la  fois  respectueuse  et  fière  d'un  vieux  soldat  devant 
son  jeune  ofiBcier.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
disait  vous  à  Michel ,  et  cette  locution  ,  qui  eût  paru 
froideur  et  mécontentement  dans  la  bouche  d'un  autre 
père,  prit  dans  la  sienne  une  étrange  expression  de  ten- 
dresse et  de  majesté.  Il  sembla  au  jeune  peintre  qu'il 
venait  enfin  d'être  salué  homme  par  son  père,  et  que  ce 
vous,  cette  tête  découverte  et  ces  trois  paroles  calmes 
î<t  graves,  le  récompensaient  et  l'honoraient  plus  que 
/éloquence  d'un  éloge  académique. 

Pendant  qu'ils  se  mettaient  au  travail  ensemble,  Mila 
s'occupait  à  préparer  leur  déjeuner.  Elle  allait  et  venait 
toujours,  mais  elle  passait  plus  souvent  que  de  besoin 
par  la  galerie  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  y  avait  à 
cela  une  raison  secrète.  La  chambre  de  Magnani,  qui 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  pauvre  soupente  avec  une 
fenêtre  sans  vitres  (la  chaleur  du  climat  ne  rendant  pas 
ce  luxe  nécessaire  aux  gens  bien  portants),  se  trouvait 
enfoncée  sous  l'angle  de  la  maison  qu'avoisinait  cette 
galerie,  et,  de  la  balustrade,  en  se  penchant  un  peu,  on 
pouvait  causer  avec  la  personne  qui  se  serait  placée  à  la 
lucarne  de  cette  demeure  modeste.  Magnani  n'était  pas 
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dans  sa  chambre;  il  n'y  passait  que  la  nuit,  et,  dès  le 
jour,  il  alliiit  travailler  dehors  ou  sur  la  galerie  qui  fai- 
sait face  à  celle  où  Mila  s'asseyait  souvent  pour  travailler 
aussi.  C'est  de  là  qu'elle  le  voyait  sans  le  regarder,  du- 
rant des  heures  entières,  et  ne  perdait  pas  un  seul  de 
ses  mouvements,  bien  qu'elle  n'eût  pas  l'air  de  quitter 
des  yeux  son  ouvrage. 

Mais,  ce  matin-là,  elle  passa  et  repassa  en  vain;  il 
n'était  point  sur  la  galerie ,  bien  qu'il  lui  eût  promis , 
ainsi  qu'à  la  princesse,  de  ne  pas  sortir.  S'était-i!  laissé 
vaincre  par  le  sommeil,  après  deux  nuits  blanches?  Cela 
n'était  point  conforme  à  ses  habitudes  de  volonté  stoïque 
et  de  vigueur  à  toute  épreuve.  Sans  doute  il  déjeunait 
avec  ses  parents.  Pourtant  Mila,  qui  s'était  arrêtée  plus 
d'une  fois  pour  écouter  les  voix  bruyantes  de  la  famille 
Magnani,  n'avait  pas  distingué  le  timbre  grave  et  mâle 
qu'elle  connaissait  si  bien. 

Elle  regarda  la  fenêtre  de  sa  soupente.  La  chambre 
était  vide  et  obscure  comme  de  coutume.  Magnani  n'a- 
vait pas,  comme  Michel,  des  habitudes  de  bien-être,  et 
il  s'était  à  jamais  interdit  tout  besoin  d'élégance.  Tandis 
que,  dans  la  prévision  de  la  mort  du  cardinal  et  de  l'ar- 
rivée du  jeune  peintre,  Pier-Angelo  et  sa  fille  avaient 
préparé  à  l'avance,  pour  cet  enfant  bien-aimé,  une  man- 
sarde propre,  blanche,  aérée,  et  garnie  des  meilleurs 
meubles  qu'ils  avaient  pu  retrancher  de  leur  propre 
ameublement ,  Magnani  dormait  sur  une  natte  jetée  à 
terre,  auprès  de  sa  fenêtre,  pour  profiter  du  peu  d'air 
que  cette  lucarne  ,  enfoncée  entre  deux  pans  de  mur, 
pouvait  recevoir.  Le  seul  embellissement  qu'il  se  fût 
permis  d'y  introduire,  c'était  une  caisse  étroite  qu'il  avait 
placée  sur  le  rebord  extérieur  de  cette  croisée  élroito 
et  béante,  et  dans  laquelle  il  avait  semé  de  beaux  lise- 
rons blancs  (jui  rcMicadraicnt  d'une  fraîche  guirlande. 
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Il  les  arrosait  tous  les  jours;  mais,  depuis  quarante- 
huit  heures,  il  avait  été  si  occupé  qu'il  les  avait  oubliés; 
les  jolies  clochettes  blanches  s'étaient  fermées  et  retom- 
baient languissamment  sur  leur  feuillage  demi-flétri. 

Mila,  en  portant  légèrement  une  de  ses  amphores  de 
grès  sur  sa  tête,  à  laquelle  une  énorme  natte  de  cheveux 
trois  fois  roulée  en  couronne  servait  de  coussinet,  ob- 
serva que  les  liserons  de  son  voisin  mouraient  de  soif; 
c'eût  été  un  prétexte  pour  lui  parler  s'il  eût  été  quelque 
part  aux  alentours;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  ce 
coin  retiré  et  abrité.  Mila  essaya  d'allonger  le  bras  par- 
dessus la  balustrade  pour  donner  quelques  gouttes  d'eau 
à  ces  pauvres  plantes.  Mais  son  bras  fut  trop  court,  et 
l'aiguière  n'atteignait  pas  la  caisse.  Les  enfants  n'aiment 
point  l'impossible,  et  ce  qu'ils  ont  entrepris  ils  le  pour- 
suivent au  péril  de  la  vie.  Combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  grimpé  sur  une  fenêtre  pour  atteindre  au  nid  de  l'hi- 
rondelle et  compter,  du  bout  des  doigts,  les  petits  œufs 
tièdes  sur  leur  couche  de  duvet? 

La  petite  Mila  avisa  une  grosse  branche  de  vigne  qui 
faisait  cordon  le  long  de  la  muraille  et  venait  s'accrocher 
à  la  balustrade  de  la  galerie.  Enjamber  la  balustrade  et 
marcher  sur  la  branche  ne  lui  parut  pas  bien  difficile. 
Elle  atteignit  ainsi  à  la  lucarne.  Mais,  comme  elle  éle- 
vait son  beau  bras  nu  pour  arroser  le  liseron ,  une  forte 
main  saisit  son  poignet  délicat,  et  une  figure  brune,  où 
le  sourire  faisait  briller  de  larges  dents  blanches,  se  pen- 
cha vers  la  sienne. 

Magnani  ne  voulant  ni  dormir,  ni  paraître  observer  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison,  conformément  aux  ordres 
d'Agathe ,  s'était  couché  sur  sa  natte  pour  reposer  ses 
membres  fatigués.  Mais  il  avait  l'esprit  et  les  yeux  bien 
ouverts,  et,  à  tout  hasard,  il  s'était  emparé  de  ce  bras 
furlif,  dont  l'ombre  avait  passé  sur  son  visage. 
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«  Laissez,  Magnani,  dit  la  jeune  fille,  plus  émue 
de  cette  rencontre  que  du  danger  qu'elle  pouvait  cou- 
rir ;  vous  allez  me  faire  tomber  !  celte  vigne  plie  sou» 
moi. 

—  Vous  faire  tomber,  chère  enfant  1  répondit  le  jeune 
homme  en  passant  un  bras  vigoureux  autour  de  sa  taille. 
A  moins  qu'on  ne  coupe  ce  bras,  et  l'autre  ensuite,  vous 
ne  tomberez  jamais  ! 

—  Jamais,  c'est  beaucoup  dire,  car  j'aime  à  grimper, 
et  vous  ne  serez  pas  partout  avec  moi. 

—  Heureux  celui  qui  sera  toujours  et  partout  avec 
toi,  belle  petite  Mila!....  Mais  que  venez-vous  faire  ici 
avec  les  oiseaux? 

—  Je  voyais  de  ma  fenêtre  que  cette  belle  plante  avait 
soif.  Tenez,  elle  penche  sa  jolie  tète,  et  les  feuilles  lan- 
guissent. Je  ne  vous  croyais  pas  ici,  et  je  venais  donne," 
à  boire  à  ces  pauvres  racines.  Voici  l'aiguière.  Vous  me 
la  rapporterez  tanlôt.  Je  retourne  à  mon  ouvrage. 

-Déjà!  Mila? 

—  D'autant  plus  que  je  suis  fort  mal  à  l'aise  ainsi  per- 
chée. J'en  ai  assez.  Lâchez-moi ,  que  je  m'en  retourne 
par  où  je  suis  venue. 

—  Non,  non,  c'est  trop  dangereux.  La  vigne  plie  tou- 
jours ,  et  mes  bras  ne  sont  pas  assez  longs  pour  vous 
soutenir  jusqu'à  la  galerie.  Laissez-moi  vous  attirer  jus- 
qu'ici, Mila,  et  vous  passerez  par  ma  chambre  pour  vous 
en  aller. 

—  Ccln  ne  se  peut  pas,  Magnani  ;  les  voisins  diraient 
du  mal  de  moi,  s'ils  me  voyaient  entrer  dans  votre  cham- 
bre par  la  fenêtre  ou  par  la  porte. 

—  lîli  bien,  restez  là,  tenez-vous  bien  ;  je  vais  sauter 
par  la  ienêtre  pour  vous  aider  ensuite  à  descendre.  » 

Mais  il  était  trop  tard  :  la  vigne  plia  brusquement; 
Mikt  (il  »in  cri,  et  si  Magnani  ne  l'eût  saisie  dans  ses 

I.  i3 
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deux  bras  et  assise  sur  le  bord  de  sa  croisée,  en  brisant 
un  peu  ses  chers  liserons,  elle  serait  tombée  de  dix  pieds 
de  h9ut. 

tt  iMaintenant,  lui  dit-il,  petite  imprudente,  vous  ne 
pouvez  plus  vous  en  retourner  que  par  ma  chambre.  En- 
trez-y bien  vite ,  car  j'entends  marcher  sous  la  galerie, 
et  personne  encore  ne  vous  a  vue.  » 

Il  l'attira  viven  ent  dans  sa  pauvre  demeure,  et  elle  se 
dirigeait  aussi  vite  vers  la  porte  qu'elle  était  entrée  par 
la  fenêtre,  lorsqu'on  jetant  un  regard  par  cette  porte  en- 
tr'ouverte,  elle  vit  que  celle  du  voisin,  le  cordonnier,  qui 
demeurait  sur  le  même  palier,  était  ouverte  toute  grande, 
et  que  le  cordonnier  en  personne ,  le  plus  médisant  de 
tous  les  voisins,  était  là,  travaillant  et  chantant ,  si  bien 
qu'il  était  impossible  de  passer  devant  lui  sans  s'exposer 
à  ses  quolibets  désagréables. 

XXXIII 

LA  BAGUE. 

«  Voilà  !  dit  la  jeune  tille  un  refermant  la  porte  avec 
un  peu  de  dépit,  le  malin  esprit  m'en  veuti  C'est  assez 
que  j'aie  eu  la  fantaisie  d'arroser  une  pauvre  fleur,  pour 
que  je  risque  d'être  déchirée  par  les  mauvaises  langues 
et  grondée  par  mon  père)...  et  surtout  par  Michel,  qui 
est  si  taquin  avec  moi  ! 

—  Chère  enfant,  dit  Magnani,  on  n'oserait  parler  de 
vous  comme  on  parle  des  autres;  vous  êtes  si  différente 
de  toutes  les  jeunes  filles  du  faubourg  !  On  vous  aime  et 
on  vous  respecte  comme  aucune  d'elles  ne  le  sera  ja- 
mais. D'ailleurs,  puisque  c'est  à  cause  de  moi...  ou  plu- 
tôt seulement  à  cause  de  mes  fleurs,  que  vous  courez  ce 
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risque...  soyez  tranquille...  Malheur  à  qui  oserait  en 
médire  ! 

—  N'importe,  je  n'oserai  jamais  passer  devant  ce 
maudit  cordonnier. 

—  Et  vous  ferez  bien.  L'heure  de  son  repas  est  venue. 
Sa  femme  l'a  déjà  appelé  deux  fois.  Il  va  s'en  aller.  At- 
tendez ici  quelques  instants,  une  minute  peut-être... 
D'autant  plus  que  je  voudrais  bien  vous  dire  un  mot, 

Mila. 

—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire?»  répondit-elle  en  s'as- 
seyant  sur  une  chaise  qu'il  lui  offrait,  et  qui  était  la  seule 
de  l'appartement.  Elle  tremblait  d'une  violente  émotion 
intérieure,  mais  elle  affectait  un  air  dégagé  que  semblait 
lui  imposer  la  circonstance.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  peur 
de  Magnani  ;  elle  le  connaissait  trop  pour  craindre  qu'il 
prît  avantage  du  tête  à-tête;  mais  elle  craignait,  plus 
que  jamais,  qu'il  ne  devinât  le  secret  de  son  cœur. 

«  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'ai  à  vous  dire ,  reprit 
Magnani  un  peu  troublé.  Il  me  semblait  que  ce  serait  à 
vous  de  me  dire  quelque  chose? 

—  Moi  1  s'écria  la  fière  Mila  en  se  levant  :  je  n'ai  rien 
à  vous  dire,  je  vous  jure ,  signer  Magnani  1  » 

Et  elle  allait  sortir,  préférant  les  propos  du  voisinage 
au  danger  d'être  devinée  par  celui  qu'elle  aimait,  lorsque 
Magnani,  surpris  de  son  mouvement,  et  remarquant  sa 
rougeur  subite,  commença  à  pressentir  la  vérité. 

«  Chère  Milu,  lui  dit-il  en  se  plaçant  devant  la  porte, 
un  moment  de  patience ,  je  vous  en  supplie  ;  ne  vous 
exposez  pas  aux  regards,  et  ne  vous  fâchez  pas  contre 
moi,  si  je  vous  retiens  un  instant.  Les  conséquences 
d'un  pur  hasard  peuvent  être  bien  graves  pour  un 
homme  résolu  à  tuer  ou  être  tué  pour  défendre  l'honneur 
d'une  femme. 

i^  En  ce  cas,  ne  parlez  pas  si  haut ,  dit  Mila,  fiappée 
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de  l'expression  de  ]\hjgnani  ;  car  ce  cordonnier  de  mal- 
heur pourrait  nous  entendre.  Je  sais  bien  ,  dit-elle  en  se 
laissant  ramener  à  sa  chaise,  que  vous  êtes  brave  et  gé- 
néreux, et  que  vous  feriez  pour  moi  ce  que  vous  feriez 
pour  une  de  vos  sœurs.  Mais,  moi,  je  ne  me  soucie  pas 
que  cela  arrive ,  car  vous  n'êtes  pas  mon  frère,  et  vous 
ne  me  justifieriez  pas  en  prenant  mon  parti.  On  n'en 
dirait  que  plus  de  mal  de  moi,  ou  bien  nous  serions  for- 
cés de  nous  marier  ensemble,  ce  qui  ne  ferait  plaisir  ni 
à  vous  ni  à  moi.  » 

Magnani  examina  les  yeux  noirs  de  Mila,  et  les  voyant 
si  fiers,  il  renonça  vite  à  l'éclair  de  présomption  qui  ve- 
nait de  lui  faire  à  la  fois  peur  et  plaisir. 

<(  Je  comprends  fort  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas, 
ma  bonne  Mila,  lui  dit-il  avec  un  sourire  mélancolique; 
je  ne  suis  pas  aimable;  et  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  triste 
au  monde,  après  avoir  été  compromise  par  moi ,  ce  se- 
rait de  passer  votre  vie  avec  un  être  aussi  maussade. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  reprit 
Vadroite  petite  fille  ;  j'ai  beaucoup  d'estime  et  d'amitié 
pour  vous,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  vous  le  cacher; 
mais  j'ai  une  inclination  pour  un  autre.  Voilà  pourquoi 
je  souffre  et  je  tremble  de  me  trouver  ici  enfermée  avec 
vous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Mila ,  dit  Magnani  en  poussant  le 
verrou  de  sa  porte  et  en  allant  fermer  le  contrevent  de 
sa  fenêtre,  avec  tant  de  vivacité  qu'il  faillit  briser  le 
reste  de  son  liseron,  prenons  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  que  personne  ne  sache  que  vous  êtes  ici;  je 
vous  jure  que  vous  en  sortirez  sans  que  personne  s'en 
doute,  dussé-je  écarter  de  force  tous  les  voisins,  dussé-je 
faire  le  guet  jusqu'à  ce  soir.  » 

Magnani  essayait  d'être  enjoué,  et  se  croyait  fort  sou- 
Idijé  de  n'avoir  pas  à  se  défendre  de  l'amour  de  Mila; 
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mais  il  venait  d'être  frappé  d'une  tristesse  subite  en  en- 
tendant cette  jeune  fille  déclarer  son  affection  pour  un 
autre,  et  sa  ligure  candide  expriniait  malgré  lui  un  dés- 
appointement assez  pénible.  Ne  le  lui  avait-elle  pas 
avoué  déjà  durant  leur  veillée,  et,  par  cette  confidence , 
ne  l'avait-elle  pas  investi,  en  quelque  sorte,  des  devoirs 
d'un  frère?  Il  était  résolu  à  remplir  dignement  cette 
mission  sacrée;  mais,  d'où  vient  qu'un  instant  aupara- 
vant il  venait  de  tressaillir  en  la  voyant  courroucée;  et 
pourquoi  son  cœur,  nourri  d'une  amère  et  folle  passion, 
s'était-il  senti  vivifié  et  rajeuni  par  la  présence  inat- 
tendue de  cette  enfant  qui  était  entrée  par  sa  fenêtre 
comme  un  rayon  du  soleil? 

Mila  l'observait  cà  la  dérobée.  Elle  vit  qu'elle  avait 
touché  juste.  «  0  cœur  sauvage  !  se  dit-elle  avec  une 
joie  muette  et  forte,  je  te  tiens  ;  tu  ne  m'échapperas 
point. 

«  Mon  cher  voisin,  lui  dit  cette  petite  rusée,  ne  soyez 
pas'  offensé  de  ce  que  je  viens  de  vous  confier,  et  n'y 
voyez  pas  une  insulte  à  votre  mérite.  Je  sais  que  toute 
autre  que  moi  serait  flattée  d'être  compromise  par  vous, 
avec  l'espoir  d'être  votre  femme ,  mais  je  ne  suis  ni  men- 
teuse, ni  coquette.  J'aime,  et  comme  j'ai  confiance  en 
vous,  je  vous  le  dis.  Je  sais  que  cela  ne  peut  vous  taire 
aucune  peine,  puisque  vous  avez  renoncé  au  mariage,  et 
que  vous  détestez  toutes  les  femmes ,  hormis  une  seule 
qui  n'est  pas  moi.  » 

Magnani  ne  répondit  rien.  Le  cordonnier  chantait  tou- 
jours. «  Il  est  dans  ma  destinée,  pensait  Magnani,  de 
n'être  aimé  d'aucune  femme  et  de  ne  pouvoir  gué- 
rir. » 

Mila,  inspirée  par  l'espèce  de  divmation  que  l'amour 
donne  aux  femmes,  même  sans  expérience  et  sans  lec- 
ture, se  disait  avec  raison  que  Magnani ,  étant  stimulé 

28. 
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dans  sa  possion  par  la  souffrance  et  le  manque  d'espoir, 
serait  effrayé  et  révolté  à  l'idée  d'une  affection  qui  s'of- 
frirait à  lui,  facile  et  provoquante  ;  en  conséquence  ,  elle 
lui  montrait  son  cœur  comme  invulnérable  et  préservé 
de  lui  par  une  autre  inclination.  C'était  le  prendre  par 
la  douleur,  et  c'était  là  la  seule  manière  de  le  prendre , 
en  effet.  En  le  faisant  changer  de  supplice  ,  elle  prépa-^ 
rait  sa  guérison. 

«  Mila,  lui  dit-il  enfin,  en  lui  montrant  une  grosse 
bague  d'or  ciselé  qu'il  avait  au  doigt  et  qu'elle  avait  déjà 
remarquée,  pouvez-vous  m'apprendre  d'où  me  vient  ce 
riche  présent? 

—  Cela?  dit-elle  en  regardant  la  bague  avec  un  teint 
étonnement.  Il  m'est  impossible  de  vous  en  rien  dire.... 
Mais,  je  n'entends  plus  votre  voisin ,  adieu.  Tenez,  Ma- 
gnani,  vous  avez  l'air  bien  faîigué.  Vous  reposiez  quand 
je  suis  entrée ,  vous  feriez  bien  de  reposer  encore  un 
peu.  Il  n'y  a  de  danger  pour  aucun  de  nous  dans  ce  mo- 
ment-ci. II  nV  en  a  pas  pour  moi ,  puisque  mon  père  et 
mon  frère  sont  debout.  Il  n'y  en  a  pas  pour  eux  ,  puis- 
qu'il fait  grand  jour  et  que  la  maison  est  pleine  de 
monde.  Dormez,  mon  brave  voisin.  Ne  fût-ce  qu'une 
heure,  cela  vous  rendra  la  force  de  recommencer  votre 
rôle  de  gardien  de  la  famille. 

—  Non,  non,  Mila.  Je  ne  dormirai  pas,  et  je  n'en  aurai 
même  plus  envie  ;  car,  quoi  que  vous  en  disiez,  il  se 
passe  encore  dans  cette  maison  des  choses  bizarres, 
inexplicables.  J'avoue  que  ,  lorsque  le  jour  commençait 
à  poindre,  j'ai  eu  un  instant  d'engourdissement.  Vous 
reposiez,  vous  étiez  enfermée,  l'homme  au  manteau  était 
parti.  J'étais  assis  sous  votre  galerie,  me  disant  que  le 
premier  pas  qui  l'ébranlerait  me  réveillerait  vite  si  je 
me  laissais  vaincre  par  le  sommeil.  Et  alors,  en  effet,  le 
sommeil  m'a  vaincu.  Cinq  minutes  peut-être,  pas  davan- 
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tage,  car  le  jour  n'avait  fait  qu'un  progrès  insensible 
pendant  ce  temps-là.  Eh  bien  !  quand  j'ai  ouvert  les  yeux, 
j'ai  cru  voir  un  pan  de  robe  ou  de  voile  noir,  qui  pas- 
sait près  de  moi  et  disparaissait  comme  un  éclair.  Ma 
main  entr'ouverte  à  mon  côté  et  pendante  sur  le  banc 
fit  un  mouvemeut  vague  et  fort  mutile  pour  saisir  cette 
vision.  Mais  i!  y  avait  dans  ma  main ,  ou  à  côté,  je  ne 
sais  lequel,  un  objet  que  je  fis  tomber  à  mes  pieds,  et 
que  je  ramassai  aussiiôt  :  c'était  cette  bague  ;  savez-vous 
à  qui  elle  peut  appartenir? 

—  Une  si  belle  bague  ne  peut  appartenir  à  personne 
de  la  maison,  répondit  Mila;  mais  je  crois  pourtant  la 
connaître. 

—  Et  moi  aussi,  je  la  connais ,  dit  Magnani  :  elle  ap- 
partient à  la  prircesse  Agathe.  Il  y  a  cinq  ans  que  je  la 
vois  à  son  doigt,  et  elle  y  était  déjà  le  jour  où  elle  entra 
chez  ma  mère. 

—  C'est  une  bague  qui  lui  vient  de  la  sienne,  elle  me 
Ta  dit,  à  moi  1  Mais  comment  se  trouve-t-elle  à  votre 
main  aujourd'hui? 

—  Je  comptais  précisément  sur  vous  pour  m'expli- 
quer  ce  prodige,  Mila;  c'est  là  ce  que  j'avais  à  vous  de- 
mander. 

—  Sur  moi?  Et  pourquoi  donc  sur  moi? 

—  Vous  seule  ici  êtes  assez  protégée  par  la  princesse 
pour  avoir  reçu  ce  riche  présent. 

—  Et  si  je  l'avais  reçu  ,  dit-elle  d'un  ton  moqueur  et 
superbe,  vous  pensez  que  je  m'en  serais  dessaisie  en 
votre  faveur,  maître  Magnani? 

—  Non,  certes,  vous  n'auriez  pas  dû  le  faire  ,  vous  ne 
l'eussiez  pas  fait;  mais  vdus  auriez  pu  passer  sur  la  ga- 
lerie et  le  laisser  tomber,  puisque  j'étais  précisément 
au  dessous  de  la  balustrade. 

--  Cela  n'est  point!  Et,  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  vu 
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iloiter  une  robe  noire  à  côté  de  vous?  Est-ce  que  je  suis 
habillée  de  noir'^ 

—  J'ai  pensé  pourtant  aussi  que  vous  étiez  sortie  dans 
la  cour  pendant  cet  instant  de  sommeil  qui  m'avait  sur- 
pris, et  que,  pour  m'en  punir  ou  m'en  railler,  vous 
m'aviez  fait  cette  plaisanterie.  S'il  en  est  ainsi ,  Mila , 
convenez-en,  la  punition  était  trop  douce,  et  vous  eus- 
siez dû  m'arroser  le  visage ,  au  lieu  de  réserver  l'eau  de 
votre  aiguière  pour  mes  liserons.  Mais  reprenez  votre 
bague,  je  ne  veux  pas  la  garder  plus  longtemps.  Il  ne 
me  conviendrait  pas  de  la  porter,  et  je  craindrais  de  la 
perdre. 

— Je  vous  jure  que  cette  bague  ne  m'a  pas  été  donnée, 
que  je  ne  suis  pas  sortie  dans  la  cour  pendant  que  vous 
dormiez ,  et  je  ne  prendrai  pas  ce  qui  vous  appartient. 

—  Comme  il  est  impossible  que  la  princesse  Agathe 
soit  venue  ici  ce  matin... 

—  Oh  !  certes,  cela  est  impossible!  dit  Mila  avec  un 
sérieux  plein  de  malice. 

—  Et  pourtant  elle  y  est  venue!  dit  Magnani ,  qui 
crut  lire  la  vérité  dans  ses  yeux  brillants.  Oui,  oui,  Mila, 
elle  est  venue  ici  ce  matin  !  Je  sens  que  vous  êtes  impré- 
gnée du  parfum  que  ses  vêtements  exhalent;  ou  vous 
avez  touché  à  sa  mantille,  ou  elle  vous  a  embrassée,  il 
n'y  a  pas  plus  d'une  heure.  » 

«  Mon  Dieu  '  pensa  la  jeune  fille ,  comme  il  connaît 
tout  ce  qui  tient  à  la  princesse  Agathe  !  comme  il  devine, 
quand  il  s'agit  d'elle  !  Si  c'était  d'elle  qu'il  est  si  amou- 
reux? Eh  bien!  veuille  le  ciel  que  cela  soit,  car  elle 
m'aiderait  à  le  guérir  :  elle  m'aime  tant!  » 

«  Vous  ne  répondez  plus,  Mila?  reprit  Magnani.  Puis- 
que vous  êtes  devinée,  avouez  donc. 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  vous  avez  dit,  ré- 
pondit-elle; je  pensais  à  autre  chose...  à  m'en  aller! 
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—  Je  vais  vous  y  aider;  mais  yuparavant ,  je  vous 
prierai  de  mettre  cette  bague  à  votre  doigt  pour  la  rendre 
à  madame  Agathe ,  car,  à  coup  sûr,  elle  l'a  perdue  en 
passant  près  de  moi. 

—  En  supposant  qu'elle  fût  venue  ici  en  effet,  ce  qui 
est  absurde,  mon  cher  voisin,  pourquoi  ne  vous  aurait- 
elle  pas  fait  ce  présent? 

—  C'est  qu'elle  doit  me  connaître  assez  pour  être  cer- 
taine que  je  ne  l'accepterais  pas. 

—  Vous  êtes  fier  ! 

—  Très-fier,  vous  l'avez  dit ,  ma  chère  Mila  !  Il  n'est 
au  pouvoir  de  pen^onne  de  mettre  un  prix  matériel  au 
dévouement  que  mon  âme  donne  avec  joie.  Je  conçois 
qu'un  grand  seigneur  présente  une  chaîne  d'or,  ou  un 
diamant,  à  l'artiste  qui  l'a  charmé  une  heure  par  son 
génie  ^  mais  je  ne  comprendrais  jamais  qu'il  entendît 
payer  à  prix  d'or  Thomme  du  peuple  auquel  il  a  cru  pou- 
voir demander  une  preuve  d'affection.  D'ailleurs,  ce  ne 
serait  pas  ici  le  cas.  En  m'avertissant  que  votre  frère 
courait  un  danger,  madame  Agathe  ne  faisait  que  m'in- 
diquer  un  devoir,  que  j'aurais  rempli  avec  le  même  zèle 
si  tout  autre  m'eût  donné  le  même  avis.  Il  me  semble 
que  je  suis  assez  son  ami,  celui  de  votre  père,  et  j'ose- 
rai dire  aussi  le  vôtre ,  pour  être  prêt  à  veiller ,  à  me 
battre,  et  à  me  faire  mettre  sn  priscn  pour  l'un  de  vous, 
sans  y  être  excité  par  qui  que  ce  soit.  Vous  ne  le  croyez 
pas,  Mila? 

—  Je  le  crois  ,  mon  ami ,  répondit-elle;  mais  je  crois 
aussi  que  vous  interprétez  très-mal  ce  cadeau,  si  cadeau 
il  y  a.  Madame  Agathe  est  femme  à  savoir  encore  mieux 
que  vous  et  moi  qu'on  ne  paie  pas  l'amitié  avec  de  l'ar- 
gent et  des  bijoux.  Mais  elle  doit  sentir,  comme  vous  et 
moi,  que  quand  des  cœurs  amis  se  réunissent  pour  s'entr'- 
aider,  l'estime  et  la  sympathie  augmentent  en   raison 
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du  zèle  que  chacun  y  porte.  Dans  bien  des  cas ,  une 
bague  est  un  gage  d'amitié  et  non  le  paiement  d'un  ser- 
vice :  car  vous  avez  rendu  service  à  la  princesse  en  nous 
protégeant,  cela  est  certain  :  quoique  je  ne  sache  pas 
comment  cela  se  fait,  sa  cause  est  liée  à  la  nôtre,  et 
notre  ennemi  est  le  sien.  Si  vous  pensiez  à  ce  que  je 
vous  ai  dit,  vous  reconnaîtriez  bien  que  cette  bague  est 
moralement  précieuse  à  la  princesse,  et  non  pas  maté- 
riellement, comme  vous  le  dites  ;  car  c'est  un  joyau  qui 
n  a  pas  une  grande  valeur  par  lui-même. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'il  lui  venait  de  sa  mère?  dit 
Magnani  ému. 

—  Et  vous  avez  remarqué  vous-même  qu'elle  la  por- 
tait toujours!  A  votre  piace,  si  j'étais  sûr  que  cette 
bague  m'eût  été  donnée,  je  ne  m'en  séparerais  jamais. 
Je  ne  la  porterais  pas  à  mon  doigt ,  où  elle  fixerait  trop 
Tattention  des  envieux ,  mais  sur  mon  cœur,  où  elle  se- 
rait comme  une  relique. 

—  En  ce  cas,  ma  chère  Mila,  dit  Magnani,  attendri 
des  soins  délicats  que  prenait  cette  jeune  fille  pour  adou- 
cir Tamertume  de  son  âme,  et  pour  lui  faire  accepter 
avec  bonheur  le  don  de  sa  rivale,  reportez-lui  cette 
bague,  et,  si  elle  a  voulu  me  la  donner  en  effet ,  si  elle 
insiste  pour  que  je  la  garde,  je  la  garderai, 

—  Et  vous  la  porterez  sur  votre  cœur  comme  je  vous 
l'aï  dit?  demanda  Mila  en  le  pénétrant  d'un  regard  plein 
de  courage  et  d'anxiété.  Songez,  ajouta-t-elle  avec  éner- 
gie, que  c'e^t  le  gage  d'une  sainte  patronne;  que  la  femme 
dont  vous  êtes  épris,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  pas 
mériter  que  vous  lui  en  fassiez  le  sacrifice,  et  qu'il  vau- 
drait mieux  jeter  ce  jiage  dans  la  mer  que  de  le  profa- 
ner par  une  ingratitude  !  » 

Magnani  fut  ébloui  du  feu  qui  jaillissait  des  grands 
veux  noirs  de  Mila,  Devinait-elle  la  vérité?  Peut-être! 
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mais  si  elle  se  bornait  à  pressentir  la  vénération  de  Ma- 
gnani  pour  celle  qui  avait  sauvé  sa  mère,  elle  n'en  était  pas 
moins  belle  et  grande,  en  voulant  lui  procurer  la  douceur 
de  croire  à  l'amitié  de  cette  bonne  fée.  Il  commençait  à  se 
sentir  gagné  pnr  l'ardour  chaste  et  profonde  qu'elle  por- 
tait cachée  dans  son  cœur,  et  ce  cœur  fier  et  passionné 
se  révélait  malgré  lui ,  au  milieu  de  ses  efforts  pour  se 
vaincre  ou  se  taire. 

Un  élan  de  reconnaissance  et  de  tendresse  fit  plier  les 
genoux  de  Magnani  auprès  de  la  jeune  fille. 

«  Mila,  lui  dit-il.  je  sais  que  la  princesse  Agathe  est 
une  sainte,  et  j'ignore  si  mon  cœur  serait  digne  de  rece- 
ler une  relique  d'elle.  Mais  je  sais  qu'il  n'existe  au  monde 
qu'un  seul  autre  cœur  auquel  je  voudrais  la  confier  ; 
ainsi,  soyez  tranquille;  aucune  femme,  si  ce  n'est  vous, 
ne  me  paraîtra  jamais  assez  pure  pour  porter  celte 
bague.  Mettez-la  à  votre  doigt  maintenant ,  afin  de  la 
rendre  à  la  princesse  ou  de  me  la  conserver,  » 

Mila,  rentrée  dans  sa  demeure,  eut  un  instant  d'éblouis- 
sèment,  comme  si  elle  allait  s'évanouir.  Un  mélange  de 
consternation  et  d'ivre?se,  de  terreur  et  de  joie  enthou- 
siaste faisait  bondir  sa  poitrine.  Elle  entendit  enfin  la 
voix  de  son  père,  qui  s'impatientait  pour  son  déjeuner  : 
«  Eh  bien,  petite!  criait-il,  nous  avons  faim ,  et  soif  sur- 
tout! car  il  fait  déjà  chaud  ,  et  les  couleurs  nous  pren- 
nent à  la  gorge.  » 

Mila  courut  les  servir;  mais,  quand  elle  posa  son  ai- 
guière sur  le  banc  où  ils  déjeunaient ,  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  vide.  Michel  voulut  aller  la  remplir,  après 
avoir  raillé  sa  sœur  de  ses  distractions.  Sensible  au  re- 
proche, et  se  faisant  un  point  d'honneur  d'être  l'unique 
servante  de  son  vieux  père  ,  Mila  lui  arracha  l'amphore 
et  se  dirigea  légère  et  bondissante  vers  ta  fontaine. 

Cette  fontaine  était  une  belle  source  qui  jaillissait  du 
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sïin  même  do  la  lave,  dans  une  sorte  de  précipice  situé 
derrière  la  maison.  Ces  phénomènes  de  sources  envahies 
par  les  matières  volcaniques  et  retrouvées  au  bout  de 
quelques  années,  se  produisent  au  milieu  des  laves.  Les 
habitants  creusent  et  cherchent  l'ancien  lit.  Parfois,  il 
n'est  que  couvert;  d'autres  fois,  il  s'est  détourné  à  peu 
de  distance.  L'eau  s'est  frayé  un  passage  sous  les  feux 
refroidis  du  volcan,  et,  dès  qu'on  lui  ouvre  une  issue, 
elle  s'élance  à  la  surface,  aussi  pure,  aussi  saine  qu'au- 
paravant. Celle  qui  baignait  le  pied  de  la  maison  de 
Pier-Angelo  était  située  au  fond  d'une  excavation  pro- 
fonde que  l'on  avait  pratiquée  dans  le  roc ,  et  où  l'on 
descendait  par  un  escalier  pittoresque.  Elle  formait  un 
petit  bassin  pour  les  laveuees,  et  une  quantité  de  linge 
blanc  suspendu  à  toutes  les  parois  de  la  grotte  y  entre- 
tenait l'ombre  et  la  fraîcheur.  La  belle  Mila,  descendant 
et  remontant  dix  fois  le  jour  cet  escalier  difficile,  avec 
son  amphore  sur  la  tête,  était  le  plus  parfait  modèle 
pour  ces  figures  classiques  que  les  peintres  du  siècle 
dernier  plaçaient  inévitablement  dans  tous  leurs  paysages 
d'Italie  ;  et  au  fait,  quel  accessoire  plus  naturel  et  quelle 
plus  gracieuse  couleur  locale  pourrait-on  donner  à  ces 
tableaux,  que  la  figure,  le  costume ,  l'attitude  à  la  fois 
majestueuse  et  leste  de  ces  nymphes  brunes  et  fières? 

XXXIV. 

A   LA   FONTAINE. 

Lorsque  Mila  descendit  l'escalier  entaillé  dans  le  roc, 
elle  vit  un  homme  assis  au  bord  de  la  source,  et  ne  s'en 
inquiéta  point.  Elle  avait  la  tête  toute  remplie  d'iimour 
et  d'espérance,  et  le  souvenir  de  ses  dangers  ne  pouvait 
plus  l'atteindre.  Lorsqu'elle  fut  au  bord  de  l'eau,  cet 
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homme,  qui  lui  tournait  ledos,  et  qui  avait  la  tête  et  le  coips 
couverts  de  la  longue  veste  à  capuchon  que  portent  les 
gens  du  peuple  *,  ne  Tinquiéta  pas  encore;  mais,  lors- 
qu'il se  retourna  pour  lui  demander,  d'une  voix  douce, 
si  elle  voulait  bien  lui  permettre  de  boire  à  son  aiguière, 
elle  tressaillit;  car  il  lui  sembla  reconnaître  celte  voix, 
et  elle  remarqua  qu'il  n'y  avait  personne,  ni  en  haut  ni 
en  bas  de  la  fontaine  ;  que  pas  un  enfant  ne  jouait  comme 
à  l'ordinaire  sur  l'escalier,  enfin,  qu'elle  était  seule  avec 
cet  inconnu,  dont  l'organe  lui  faisait  peur. 

Elle  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendu ,  remplit  sa 
cruche  à  la  hâle,  et  se  disposa  à  remonter.  Mais  l'étran- 
ger, se  couchant  sur  les  dalles,  comme  pour  lui  barrer 
le  passage,  ou  comme  pour  se  reposer  nonchalamment, 
lui  dit,  avec  la  même  douceur  caressante  : 

«  Rebecca,  refuseras-tu  une  goutte  d'eau  à  Jacob,  l'ami 
et  le  serviteur  de  la  famille? 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  répondit  Mila  en  tâchant 
de  prendre  un  ton  calme  et  indifférent.  Ne  pouvez-vous 
approcher  vos  lèvres  de  la  cascade?  Vous  y  boirez  beau- 
coup mieux  que  dans  une  aiguière.  » 

L'inconnu  passa  tranquillement  son  bras  autour  des 
jambes  de  Mila,  et  la  força,  pour  ne  pas  tomber,  de  s'ap- 
puyer sur  son  épaule. 

«Laissez-moi,  dit-elle,  effrayée  et  courroucée,  ou 
j'appelle  au  secours.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter 
avec  vous,  et  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  folâtrent  avec 
le  premier  venu.  Laissez-moi,  vous  dis-je,  ou  je  crie. 

—  Mila,  dit  l'étranger  en  rabattant  son  capuchon ,  je 
ne  suis  pas  le  premier  venu  pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait 


i.  C'est  an  surtout  de  laine  drapée  donlile,  lissae  de  couleurs  diffé- 
rentes sur  chaque  face  de  l'étoffe.  On  le  porte  pour  se  préserver  de  l'ar- 
deur du  soleil  aussi  bien  que  pour  se  garuulir  du  froid. 
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pas  longtemps  que  nous  avons  fait  connaissance.  Nous 
avons  ensemble  des  relations  qu'il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  de  rompre  et  qu'il  n'est  pas  de  votre  devoir  de 
méconnaître.  La  vie,  la  fortune  et  l'honneur  de  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde  reposent  sur  mon  zèle 
et  sur  ma  loyauté,  .l'ai  à  vous  parler;  présentez-moi 
votre  aiguière,  afin  que,  si  quelqu'un  nous  observe,  il 
trouve  naturel  que  vous  vous  arrêtiez  ici  un  instant  avec 
moi. 

En  reconnaissant  l'hôte  mystérieux  de  la  nuit,  Mila 
fut  comme  subjuguée  par  une  sorte  de  crainte  qui  n'était 
pas  sans  mélange  de  respect.  Car  il  faut  tout  dire  :  Mila 
était  femme,  et  la  beauté,  la  jeunesse ,  le  regard  et  l'or- 
gane suave  du  Piccinino  n'étaient  pas  sans  une  secrète 
influence  sur  ses  instincts  délicats  et  un  peu  romanes- 
ques. 

«  Seigneur,  lui  dit-elle,  car  il  lui  était  impossible  de 
ne  pas  le  prendre  pour  un  noble  personnage  affublé  d'un 
déguisement,  je  vous  obéirai;  mais  ne  me  retenez  pas 
de  force ,  et  parlez  plus  vite ,  car  ceci  n'est  pas  sans 
danger  pour  vous  et  pour  moi.  »  Elle  lui  présenta  son  ai- 
guière, à  laquelle  le  bandit  but  sans  se  hâter  ;  car,  pen- 
dant ce  temps,  il  tenait  dans  sa  main  le  bras  nu  de  la 
jeune  fille  et  en  contemplait  la  beauté,  tout  en  le  pres- 
sant, pour  la  forcer  à  incliner  le  vase  par  degrés ,  à  me- 
sure qu'il  étanchait  sa  soif  feinte  ou  réelle. 

«Maintenant,  Mila,  lui  dit-il  en  couvrant  sa  tête 
qu'il  lui  avait  laissé  le  loisir  d'admirer,  écoutez!  Le 
moine  qui  vous  a  effrayée  hier  viendra  aussitôt  que  votre 
père  et  votre  frère  seront  sortis  :  ils  doivent  dîner  au- 
jourd'hui chez  le  marquis  de  la  Serra.  Ne  cherchez  pas 
à  les  retenir,  au  contraire;  s'ils  restaient,  s'ils  voyaient 
le  moine,  s'ils  cherchaient  à  le  chasser,  ce  serait  le  si- 
gnal de  quelque  malheur  auquel  je  ne  pourrais  m'oppo- 
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ser.  Si  vous  êtes  prudente ,  et  dévouée  à  votre  famille , 
vous  sauverez  même  au  moine  le  danger  de  se  montrer 
dans  votre  maison.  Vous  viendrez  ici  comme  pour  laver  ; 
je  sais  qu'avant  d'entrer  chez  vous ,  il  rôdera  de  ce 
côté  et  cherchera  à  vous  surprendre  hors  de  la  cour ,  où 
il  craint  vos  voisins.  N'ayez  pas  peur  de  lui  ;  il  est  lâche, 
et  jamais  en  plein  jour,  jamais  au  risque  d'être  décou- 
vert, il  ne  cherchera  à  vous  faire  violence.  11  vous  par- 
lera encore  de  ses  ignobles  désirs.  Coupez  court  à  tout 
entretien  ;  mais  faites  semblant  de  vous  être  ravisée. 
Dites-lui  de  s'éloigner,  parce  qu'on  vous  surveille;  mais 
donnez-lui  un  rendez-vous  pour  vingt  heures  *  dans  un 
lieu  que  je  vais  vous  désigner,  et  où  il  faudra  vous  rendre 
seule,  une  heure  d'avance.  J'y  serai.  Vous  n'y  courrez 
donc  aucun  danger.  Je  m'emparerai  alors  du  moine,  et 
vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  lui.  Vous  serez 
délivrée  d'un  persécuteur  infâme  ;  la  princesse  Agathe 
ne  courra  plus  le  ri^^que  d'être  déshonorée  par  d'atroces 
calomnies;  votre  père  ne  sera  plus  sous  la  menace  in- 
cessante de  la  prison,  et  votre  frère  Michel  sous  celle  du 
poignard  d'un  assassin. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Mila  haletante  de  peur 
et  de  surprise,  cet  homme  nous  veut  tant  de  mal ,  et  il 
le  peut  !  C'est  donc  l'abbé  Ninfo? 

—  Parlez  plus  bas,  jeune  fille,  et  que  ce  nom  maudit 
ne  frappe  pas  d'aujourd'hui  les  oreilles  qui  vous  entou- 
rent. Soyez  calme,  paraissez  ne  rien  s;:voir  et  ne  pas 
agir.  Si  vous  dites  un  mot  de  tout  coci  à  qui  que  ce  soit, 
on  vous  empêchera  de  sauver  ceux  que  vous  aimez.  On 
vous  dira  de  vous  méfier  de  moi-même,  parce  qu'on  se 
méfiera  de  votre  prudence  et  de  votre  volonté.  Qui  sait 
si  on  ne  me  prendra  pas  pour  votre  ennemi  ?  Je  ne  crains 


4.  C'est-^ire  quatre  lienros  avant  h  chate  du  jour. 


340  LE    PICCININO. 

personne,  moi,  mais  je  crains  que  mes  amis  ne  se  per- 
dent eux-mêmes  par  leur  indécision.  Vous  seule ,  Mila , 
pouvez  les  sauver  :  le  voulez-vous? 

—  Oui ,  je  le  veux,  dit-elle  ;  mais  que  deviendrai-je , 
si  vous  me  trompez?  si  vous  n'êtes  pas  au  rendez-vous? 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  qui  je  suis? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas  ;  personne  ne  me  l'a  voulu 
dire. 

—  Alors,  regarde-moi  encore  ;  ose  me  bien  regarder, 
et  tu  me  connaîtras  mieux  à  mon  visage  que  tous  ceux 
qui  le  parleraient  de  moi.  » 

Il  entr'ouvrit  son  capuchon,  et  sut  donner  à  son  beau 
visage  une  expression  si  rassurante,  si  affectueuse  et  si 
douce,  que  l'innocente  Mila  en  subit  le  dangereux  pres- 
tige. 

—  II  me  semble,  dit-elle  en  rougissant,  que  vous 
êtes  bon  et  juste;  car  si  le  diable  était  en  vous,  il  au- 
rait pris  le  masque  d'un  ange. 

Le  Piccinino  referma  son  capuchon  pour  cacher  la 
voluptueuse  satisfaction  que  lui  causait  cet  aveu  naïf 
sortant  de  la  plus  belle  bouche  du  monde. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  suis  ton  instinct.  N'obéis  qu'à 
l'inspiration  de  ton  cœur;  sache  d'ailleurs  que  ton 
oncle  de  Bel-Passo  m'a  élevé  comme  son  fils ,  que  ta 
chère  princesse  Agathe  a  remis  sa  fortune  et  son  hon- 
neur entre  mes  mains,  et  que,  si  elle  n'était  femme, 
c'est-à-dire  un  peu  prude,  elle  aurait  donné  à  l'abbé 
Ninfo  ce  rendez-vous  nécessaire. 

—  Mais  je  suis  femme  aussi,  dit  Mila,  et  j"ai  peur. 
Pourquoi  ce  rendez-vous  est-il  si  nécessaire? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  dois  enlever  l'abbé  Ninfo? 
Comment  puis-je  m'en  emparer  au  milieu  de  Catane ,  ou 
aux  portes  de  la  Villa-Ficarazzi?  Ne  faut-il  pas  que  je 
le  fasse  sortir  de  son  antre,  que  je  l'attire  dans  un 
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piège?  Son  mauvais  destin  a  voulu  qu'il  se  prît  pour 
toi  d'un  amour  insensé... 

—  Ah  !  ne  dites  pas  ce  mot  d'amour  à  propos  d'un  tel 
homme,  cela  me  fait  horreur.  Et  vous  voulez  que  j'aie 
l'air  de  l'encourager  !  J'en  mourrai  de  honte  et  de  dégoût. 

—  Adieu  Mila,  dit  le  bandit,  en  feignant  de  vouloir  se 
relever.  Je  vois  que  tu  es,  en  effet,  une  femme  comme 
les  autres,  un  être  faible  et  vain,  qui  ne  songe  qu'à  se 
préserver,  sans  se  soucier  de  laisser  flétrir  et  frapper 
autour  de  soi  les  têtes  les  plus  sacrées! 

— Eh  bien ,  non ,  je  ne  suis  pas  ainsi  !  reprit-elle  avec 
fierté.  Je  sacrifierai  ma  vie  à  cette  épreuve;  car,  quanta 
mon  honneur,  je  saurai  mourir  avant  qu'on  y  attente. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  brave  fille!  c'est  parler 
comme  il  convient  à  la  nièce  de  Fra-Angelo.  Au  reste, 
tu  me  vois  fort  tranquille  sur  ton  compte,  parce  que  je 
sais  qu'il  n'y  a  point  de  danger  pour  toi. 

— 11  y  en  a  donc  pour  vous,  Seigneur? Si  vous  y  suc- 
combez, qui  me  protégera  contre  ce  moine? 

—  Un  coup  de  poignard...,  non  pas  dans  ton  beau 
sein,  pauvre  ange,  comme  lu  nous  en  menaces,  mais 
^ans  la  gorge  d'un  animai  immonde,  qui  n'est  pas  digne 
de  périr  de  la  main  d'une  femme,  et  qui  ne  s'y  exposera 
même  pas. 

—  Et  où  faut-il  lui  donner  ce  rendez-vous? 

—  A  Nicolosi,  dans  la  maison  deCarmelo  Tomabene, 
cultivateur,  que  tu  diras  être  ton  parent  et  ton  ami.  Tu 
ajouteras  qu'il  est  absent,  que  tu  as  les  clefs  de  sa  maf- 
son,  un  grand  jardin  couvert  où  l'on  entre  sans  être  vu, 
en  descendant  par  la  gorge  de  Croce  del  Destator.  Tu 
te  souviendras  de  tout  cela? 

—  Parfaitement  ;  et  il  y  ira? 

— 11  y  viendra,  sans  nul  doute,  et  sans  -e  douter  que 
ce  Tomabene  est  fort  lié  avec  un  certain  Piccinino  qu'on 
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dit  chef  de  bandes,  et  auquel  il  a  offert  hier  la  fortune 
d'un  prince,  à  la  condition  d'enlever  ton  frère  et  de 
l'assassiner  au  besoin. 

—  Sainte  Madone,  protégez-moi!  Le  Piccininoî  J'ai 
entendu  parler  de  lui  ;  c'est  un  homme  terrible.  Est-ce 
qu'il  viendra  avec  vous?  Je  mourrais  de  peur  si  je  le 
voyais  ! 

—  Et  pourtant,  dit  le  bandit,  charmé  de  découvrir 
que  Mila  était  si  peu  au  courant  de  l'aventure,  je 
gage  que,  comme  toutes  les  jeunes  filles  du  pays,  tu 
meurs  d'envie  de  le  voir. 

—  J'en  serais  curieuse  parce  qu'on  le  dit  si  laid!  Mais 
je  voudrais  être  sûre  qu'il  ne  me  vît  point. 

—  Sois  tranquille,  il  n'y  aura  que  moi ,  moi  tout  seul , 
chez  le  paysan  de  Nicolosi.  As-tu  peur  de  moi  aussi , 
voyons,  enfant  que  tu  es?  Ai-je  l'air  bien  redoutable? 
bien  méchant? 

—  Non,  en  vérité!  Mais  pourquoi  faut-ii  donc  que 
j'aille  à  ce  rendez-vous?  Ne  suffit-il  pas  que  j'y  envoie 
l'abbé...  je  veux  dire  le  moine? 

—  Il  est  méfiant  comme  le  sont  tous  les  criminels;  il 
n'entrera  jamais  dans  le  jardin  de  Carmelo  Tomabene  s'il 
ne  t'y  voit  promener  seule.  En  venant  une  heure  d'a- 
vance, tu  ne  risques  point  de  le  rencontrer  en  chemin; 
d'ailleurs,  viens  par  la  route  de  Bel-Passo  que  tu  con- 
nais sans  doute  mieux  que  l'autre.  As-tu  jamais  été  à 
Nicolosi? 

—  Jamais.  Seigneur;  y  a-t-il  bien  loin? 

—  Trop  loin  pour  tes  petits  pieds ,  Mila;  mais  tu  sais 
bien  te  tenir  sur  une  mule? 

—  Oh  !  oui ,  je  le  crois. 

—  Tu  en  trouveras  une  parfaitement  sûre  et  douce, 
derrière  le  palais  de  Palmarosa  ;  un  enfant  te  la  présen- 
tera avec  une  rose  blanche  pour  mot  de  passe  ;  mets  la 
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bride  sur  le  cou  de  cette  bonne  servante,  et  laisse-la 
sans  crainte  marcher  vite;  en  moins  d'une  heure  elle 
t'amènera  à  ma  porte  sans  se  tromper,  et  sans  faire  un 
faux  pas,  quelque  effrayant  que  te  paraisse  le  chemin 
qu'il  lui  plaira  de  choisir.  Tu  n'auras  pas  peur,  Mila? 

—  Et  si  je  rencontre  l'abbé? 

—  Fouette  ta  monture,  et  ne  crains  pas  qu'on  l'at- 
teigne. 

—  Mais,  puisque  c'est  du  côté  de  Bel-Passo,  vous  me 
permettrez  de  me  faire  conduire  par  mon  oncle? 

—  Non!  ton  oncle  a  affaire  ailleurs  pour  la  même 
cause;  mais,  si  tu  l'avertis,  il  voudra  l'accompagner; 
s'il  te  voit ,  il  te  suivra ,  et  tout  ce  que  nous  aurons  tenté 
deviendra  inutile;  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  da- 
vantage; il  me  semble  qu'on  t'appelle;  tu  hésites,  donc  tu 
refuses? 

—  Je  n'hésite  pas,  j'irai!  Seigneur,  vous  croyez  en 
Dieu?» 

Celte  question  ingénue  et  brusque  fit  pâlir  et  sourire 
en  même  temps  le  Piccinino. 

«  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  dit-il  en  croisant 
son  capuchon  sur  sa  figure. 

—  Ah!  vous  comprenez  bien,  dil-elle:  Dieu  entend 
tout  et  voit  tout;  il  punit  le  mensonge  et  assiste  l'inno- 
cence !  » 

La  voix  de  Pier-Angelo,  qui  appelait  sa  fille,  retentit 
pour  la  seconde  fois. 

«Va-l'en,  dit  le  Piccinino  on  la  soutenant  dans  ses 
bras  pour  l'aider  à  remonter  vite  l'esralier;  seulement, 
si  un  seul  mol  l'échappe,  nous  sommes  perdus. 

—  Vous  aussi? 

—  Moi  aussi! 

—  Ce  serait  dommage,  pensait  Miln  en  se  retournant 
du  haut  do  l'escalier  p^ur  jeter  un  dernier  regard  sur  le 
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bel  étranger,  dont  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  faire 
T3n  héros  et  un  ami  d'un  rang  supérieur,  qu'elle  plaçait, 
dans  sa  riante  imagination ,  à  côté  d'Agathe.  Il  avait  une 
si  douce  voix  et  un  si  doux  sourire!  son  accent  était  si 
noble,  son  air  d'autorité  si  convaincant!  «J'aurai  de  la 
discrétion  et  du  courage,  se  dit-elle;  je  ne  suis  qu'une 
petite  fille ,  et  pourtant  c'est  moi  qui  sauverai  tout  le 
monde!  »  De  tout  temps,  hélas,  le  passereau  s'est  laissé 
fasciner  par  le  vautour. 

Dans  tout  cela,  le  Piccinino  cédait  à  un  besoin  inné  de 
compliquer  à  son  profit,  ou  seulement  pour  son  amu- 
sement, les  difficultés  d'une  aventure.  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  avait  pas  de  meilleur  moyen  d'attirer  chez  lui  l'abbé 
Ninfo,  que  de  l'y  faire  entraîner  par  un  appât  de  liber- 
tinage. Mais  il  eût  pu  choisir  toute  autre  femme  que  la 
candide  Mila  pour  jouer,  à  l'aide  d'une  certaine  ressem- 
blance, ou  d'un  costume  analogue,  le  rôle  de  la  personne 
qui  devait  se  montrer  dans  son  jardin.  L'abbé  était 
parfois  d'une  méfiance  outrageante,  parce  qu'il  était 
horriblement  poltron  ;  mais,  aveuglé  par  une  sotte  pré- 
somption et  troublé  par  une  grossière  impatience,  il 
se  fût  laissé  prendre  au  piège.  Un  peu  de  violence, 
un  homme  aposté  derrière  la  porte,  eût  suffi  pour  le 
faire  tomber  dans  les  mains  du  bandit.  Il  y  avait  en- 
core bien  d'autres  ruses  avec  lesquelles  le  Piccinino  était 
habitué  à  se  jouer,  et  qui  eussent  aussi  bien  réussi;  car 
l'abbé,  avec  toutes  ses  intrigues,  sa  curiosité,  son  espion- 
nage perpétuel,  ses  mensonges  effrontés  et  sa  persévé- 
rance sans  pudeur,  était  un  misérable  du  dernier  ordre, 
et  l'homme  le  plus  borné  et  le  moins  habile  qu'il  y 
eût  au  monde.  On  craint  trop  les  scélérats ,  en  général  ; 
on  ne  sait  point  que  la  plupart  sont  des  imbéciles.  Il 
n'eût  pas  fallu  à  l'abbé  Ninfo  la  moitié  des  peines  qu'il 
se  donnait,  pour  faire  le  double  de  mal,  s'il  eût  eu 
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tant  soit  peu  d'intelligence  et  de  véritable  pénétration. 
Ainsi ,  l'on  a  vu  qu'il  était  toujours  à  côté  de  la  vérité 
dans  ses  découvertes;  il  avait  pris  mille  déguisements  et 
inventé  mille  arcanes  classiques  pour  observer  ce  qui  se 
passait  à  la  villa  Palmarosa,  et  il  se  croyait  certain  que 
Michel  était  l'amant  de  la  princesse.  Il  était  à  cent  lieues 
de  soupçonner  la  nature  du  lien  qui  pouvait  les  rap- 
procher. Il  eût  pu  aisément  surprendre  la  religion 
du  docteur  Recuperati ,  dont  l'honnêteté  rigide  man- 
quait de  prévoyance  et  de  lumière:  et  pourtant,  pour 
lui  dérober  lo  testament,  il  avait  remis  de  jour  en 
jour,  et  n'avait  jamais  réussi  à  lui  inspirer  la  moindre 
confiance.  Il  lui  était  impossible,  tant  sa  figure  portait 
le  cachet  d'une  bassesse  sans  mélange  et  sans  bornes, 
de  jouer  pendant  cinq  minutes  le  rôle  d'un  homme  de 
bien. 

Ses  vices  le  gênaient,  comme  il  l'avouait  et  le  procla- 
mait lui-même  quand  il  élait  ivre.  Débauché,  cupide,  et 
intempérant  au  point  de  perdre  la  têle  dans  les  moments 
où  il  avait  le  plus  besoin  de  lucidité,  il  n'avait  jamais 
mené  à  bien  aucune  intrigue  difficile.  Le  cardinal  s'était 
servi  de  lui  longtemps  comme  d'un  agent  de  police  auquel 
rien  ne  répugnait,  et  il  ne  lui  avait  jamais  attribué  plus 
de  valeur  qu'à  un  instrument  du  dernier  ordre.  Dans  ses 
jours  d'esprit  et  de  cynisme,  le  prélat  l'avait  flétri  d'une 
épithète  dont  il  ne  pouvait  se  relever,  et  que  nous  ne 
saurions  traduire. 

Aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  rien  dans  les  secrets 
de  famille  ou  les  affaires  d'État  qui  avaient  occupé  la  vie 
de  monsignor  leronimo.  Le  mépris  qu'il  lui  inspirait 
avait  survécu  à  la  perte  de  sa  mémoire,  et  le  prélat 
paralytique,  et  presque  en  enfance,  n'en  avait  même  pas 
peur,  et  ne  retrouvait  la  parole  avec  lui  que  pour  lui 
appliquer  l'infàmu  surnom  dont  il  l'avait  gratifié. 
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Une  autre  preuve  de  l'idiotisme  de  l'abbé,  c'était  la 
confiance  qu'il  nourrissait  de  pouvoir  séduire  toutes  les 
femmes  qui  lui  faisaient  envie. 

«  Avec  un  peu  d'or  et  beaucoup  de  mensonges,  disait- 
il ,  avec  des  menaces,  des  promesses  et  des  compli- 
ments, on  s'e/wciare  de  la  DJus  fière  comme  de  la  plus 
humble.  » 

En  conséquence,  il  se  flattait  d'avoir  part  à  la  fortune 
d'Agathe  en  faisant  enlever  celui  qu'il  présumait  être  son 
amant.  Il  n'était  capable  que  d'une  chose,  c'était  de 
placer  Michel  sous  la  carabine  d'un  bandit,  et  de  crier 
feu  dans  un  moment  de  vanité  et  de  cupidité  déçues;  il 
n'eut  osé  le  tuer  lui-même,  de  même  qu'il  n'eût  osé  faire 
outrage  à  Miia ,  si  elle  eût  levé  seulement  une  paire  de 
ciseaux  pour  le  menacer. 

Mais  quelque  abject  que  fut  cet  homme,  il  avait  une 
certaine  puissance  pour  le  mal  ;  elle  ne  venait  pas  de  lui, 
la  méchanceté  des  autres  hommes  l'en  avait  investi.  La 
police  napolitaine  lui  prêtait  son  lâche  et  odieux  secours» 
quand  il  le  réclamait.  Il  avait  fait  exiler,  ruiner  ou  lan- 
guir dans  les  cachots  bien  des  victimes  innocentes,  et  il 
eût  fort  bien  pu  s'emparer  de  Michel,  sans  aller  chercher 
le  secours  des  bandits  de  la  montagne. 

Mais  il  voulait  pouvoir  le  rendre  au  besoin ,  pour  une 
rançon  considérable,  et  il  voulait  faire  discuter  l'affaire 
par  des  brigands  avoués  qui  auraient  intérêt  à  ne  pas  le 
trahir.  Tout  son  rôle ,  en  ceci ,  consistait  donc  à  aller 
chercher  des  hravi  et  à  leur  dire  :  J'ai  découvert  une 
intrigue  d'amour  qui  vaut  de  l'or.  Faites  le  coup,  et  nous 
partagerons  les  produits.  » 

Mais  en  cela  encore,  il  avait  été  dupe.  Un  bravo 
adroit,  qui  travaillait  à  la  ville,  sous  la  direction  du 
Piccinino,  et  qui  ne  se  fût  point  permis  de  rien  faire 
sans  le  consulter,  avait  trompé  l'abbé  en  l'attirant  à  un 
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rendez-vous,  où  il  n'avait  pas  vu  le  véritable  Piccinino, 
mais  auquel  le  Piccinino  avait  assisté  derrière  une  cloi- 
son. Le  Piccinino  avait  menacé  ensuite  de  casser  la  tête 
au  premier  des  deux  complices  qui  parlerait  ou  qui 
agirait  sans  son  ordre,  et  on  le  savait  homme  à  tenir 
parole.  D'ailleurs,  ce  jeune  aventurier  gouvernait  sa 
bande  avec  une  habileté  si  grande,  un  mélange  de  dou- 
ceur et  de  despotisme  si  bien  combinés,  que  jamais,  sur 
une  plus  grande  échelle,  il  est  vrai,  et  dans  des  entre- 
prises plus  vastes ,  son  père  n'avait  été  à  la  fois  aimé  et 
redouté  comme  lui.  Il  pouvait  donc  être  tranquille;  ses 
secrets  n'eussent  pas  été  révélés  à  la  torture,  et  il  pou- 
vait, cette  fois,  satisfaire  le  caprice  qu'il  avait  souvent 
de  terminer  tout  seul,  sans  confident  et  sans  aide,  une 
entreprise  où  il  n'était  pas  besoin  de  force  majeure,  mais 
seulement  de  finesse  et  de  ruse. 

Voilà  pourquoi  le  Piccinino,  sur  de  son  plan,  qui  était 
des  p'ius  simples,  voulait  y  mêler,  pour  son  propre 
compte,  des  incidents  poétiques,  singuliers  et  romanes- 
ques, ou  des  enivrements  réels,  à  son  choix.  Sa  vive 
imagination  et  son  caractère  froid  le  lançaient  sans  cesse 
dans  des  essais  contradictoires,  d'où  il  savait  sortir  tou- 
jours ,  grâcp  à  sa  grande  intelligence  et  à  l'empire  qu'il 
exerçait  sur  lui-même.  Il  avait  toujours  mené  si  bien  sa 
barque  qu(^,  hormis  ses  complices  et  le  nombre  très- 
restreint  de  ses  amis  Intimes,  personne  n'aurait  pu 
prouver  que  le  fameux  capitaine  Piccinino,  bâtard  del 
Destatore,  et  le  tranquille  villageois  Carmelo  Toma- 
bene,  étaient  le  même  homme.  Ce  dernier  aussi  passait , 
bien  pour  un  fils  de  Castro-Reale;  mais  il  y  en  avaitj 
tant  d'autres,  dans  la  montagne,  qui  se  vantaient  de' 
cette  périlleuse  originel 


3i8  LE  PICCININO. 

XXXV. 

LE   BLASON. 

L'ennemi  vraiment  redoutable,  s'il  eût  voulu  Têtre, 
de  la  famille  Lavoratori  était  donc  le  Piccinino  ;  mais 
Mi  la  ne  s'en  doutait  point,  et  Fra-Angelo  comptait  sur 
cet  élément  d'héroïsme  qui  faisait,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  la  moitié  de  l'âme  de  son  élève.  Le  bon  religieux 
n'était  pourtant  pas  sans  inquiétude;  il  avait  espéré  qu'il 
le  reverrait  bientôt  et  qu'il  pourrait  s'assurer  de  ses 
dispositions  ;  mais  il  l'avait  attendu  et  cherché  en  vain. 
Il  commençait  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  enfermé  le 
loup  dans  la  bergerie,  et  si  ce  n'était  pas  une  grande 
faute  que  de  s'associer  aux  gens  capables  de  faire  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas  faire  soi-même. 

Il  se  rendit  à  la  villa  Palmarosa,  à  l'heure  delà  sieste, 
et  trouva  Agathe  disposée  à  goûter  les  douceurs  de  ce 
moment  d'apathie  si  nécessaire  aux  peuples  du  Midi. 

«Soyez  tranquille,  mon  bon  père,  lui  dit-elle,  mon 
inquiétude  s'est  dissipée  avec  la  nuit.  Au  point  du  jour 
j'étais  si  peu  rassurée  sur  les  intentions  de  votre  élève, 
que  j'ai  été  moi-même  m'assurer  qu*il  n'avait  point 
égorgé  Michel  cette  nuit.  Mais  l'enfant  dormait  paisi- 
blement, et  le  Piccinino  était  sorti  avant  l'aube, 

—  Vous  avez  été  vous  informer  vous-même,  Madame? 
Quelle  imprudence!  Et  que  dira-t-on  dans  le  faubourg 
d'une  telle  démarche? 

—  On  n'en  saura  jamais  rien,  je  l'espère.  J'ai  été  seule 
et  à  pied,  bien  enveloppée  du  mazzaro  classique';  et 
si  j'ai  été  rencontrée  par  quelqu'un  de  ma  connaissance, 
à  coup  sûr  je  n'ai  pas  été  reconnue.  D'ailleurs,  mon  bon 

4.  Manleau  de  soie  noue  qui  enveiopiie  la  taille  et  couvre  la  tète- 
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père,  je  n'ai  plus  de  craintes  sérieuses.  L'abbé  ne  sait 
rien. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  J'en  suis  très-sûre,  et  le  cardinal  est  aussi  incapa- 
ble de  se  rien  rappeler  que  le  docteur  me  l'affirmait. 
L'abbé  n'en  a  pas  moins  de  mauvais  desseins.  Groiriez- 
vous  qu'il  suppose  que  Michel  est  mon  amant? 

—  Et  le  Piccinino  le  croyait? dit  le  moine  effrayé. 

—  Il  ne  le  croit  plus,  répondit  Agathe.  J'ai  reçu  ce 
matin  un  billet  de  lui,  où  il  me  donne  sa  parole  que  je 
puis  me  tenir  tranquille;  que  dans  la  journée  l'abbé 
sera  en  son  pouvoir,  et  que  jusque-là  il  saura  l'occu- 
per si  bien  qu'aucun  de  nous  n'en  entendra  parler.  Je 
respire  donc,  et  n'ai  plus  qu'un  embarras,  c'est  de  sa- 
voir comment  je  me  délivrerai  ensuite  de  l'intimité  du 
capitaine  Piccinino,  qui  menace  de  devenir  trop  assidu. 
Mais  nous  y  aviserons  plus  tard  :  à  chaque  jour  suffit  son 
mal  ;  et  si ,  après  tout ,  il  me  fallait  en  venir  à  lui  dire  la 
vérité...  Vous  ne  le  croyez  pas  homme  à  en  abuser, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  le  sais  homme  à  faire  semblant  de  vouloir  pro- 
fiter et  abuser  de  tout  ;  mais  ayez  le  courage  de  le  traiter 
toujours  comme  un  héros  de  franchise  et  de  générosité, 
vous  verrez  qu'il  voudra  l'être  et  qu'il  le  sera  en  dépit  du 
diable.  » 

La  princesse  et  le  capucin  causèrent  encore  longtemps, 
et  se  mirent  mutuellement  au  courant  de  tout  ce  qu'ils 
savaient.  Après  quoi ,  Fra-Angelo  se  rendit  au  faubourg 
pourlever  la  consigne  de  Magnani,  lui  donner  un  nou- 
veau rendez-vous  de  la  part  d'Agathe ,  et  le  remplacer 
pour  escorter  Michel-Ange  et  son  père  au  palais  de  la 
Serra;  car,  malgré  tout,  Fra-Angelo  n'aimait  point 
l'idée  qu'ils  eussent  à  se  trouver  seuls  dans  la  campagne, 
tant  qu'il  n'aurait  pas  vu  lui-même  le  fils  du  Destatore. 
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Nous  suivrons  ces  trois  membres  de  la  famille  Lavora- 
tori  chez  le  marquis,  et  nous  laisserons  Mila  attendre 
avec  anxiété  la  visite  du  moine ,  tandis  que  Magnani , 
travaillant  sur  la  galerie  en  face  d'elle ,  était  loin  de  se 
douter  qu'après  lui  avoir  demandé  son  assistance ,  elle 
guettait  l'occasion  de  se  dérober  à  ses  regards.  Elle  avait 
promJs  à  son  père  d'aller  dîner  chez  son  amie  Nenna 
aussitôt  qu'elle  aurait  lavé  et  repassé  un  voile  qu'elle 
disait  lui  être  indispensable  pour  sortir.  Tout  se  passa 
comme  son  ami  inconnu  le  lui  avait  annoncé.  Elle  vit  le 
înoine  à  la  fontaine,  et  n'eut  pas  besoin  de  feindre  une 
grande  terreur  d'être  surprise,  car  elle  se  demandait 
avec  angoisse  ce  que  Magnani  penserait  d'elle  si ,  après 
ce  qu'elle  lui  avait  raconté ,  il  l'apercevait  causant  de 
bonne  volonté  avec  ce  misérable. 

Pour  se  dispenser  de  lui  parler  et  de  regarder  son  af- 
freux visage,  elle  lui  jeta  un  papier  écrit  qu'il  lut  avec 
transport ,  et  il  s'éioigna  en  lui  envoyant  des  baisers  qui 
la  firent  frémir  de  dégoût  et  d'indignation. 

A  ce  moment  même  son  père,  son  frère  et  son  oncle, 
bien  loin  de  soupçonner  les  périls  auxquels  la  pauvre 
enfant  allait  s'exposer  pour  eux,  entraient  dans  le  pa- 
lais de  la  Serra.  Cette  riche  demeure,  plus  moderne  que 
celle  de  Palmarosa,  dont  elle  n'était  séparée  que  par 
leurs  grands  parcs  respectifs  et  un  étroit  vallon  couvert 
de  jardins  et  de  prairies,  était  remplie  d'objets  d'art,  de 
statues,  de  vases  et  de  magnifiques  peintures,  que 
M.  de  la  Serra  y  avait  rassemblés  avec  un  intérêt  de 
connaisseur  sérieux  et  éclairé.  Il  vint  lui-même  au- 
devant  des  Angelo,  leur  serra  la  main  afifectueusement , 
et,  en  attendant  que  le  repas  fût  servi,  il  les  promena 
dans  sa  noble  résidence ,  leur  montrant  et  leur  expli- 
quant, avec  courtoisie  et  avec  autant  d'esprit  que  de 
sens,  les  ch'^fà  d'oeuvre  dont  elle  était  ornée.  Pier-Angelo, 
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quoique  simple  ouvrier  ornateur  {adornatoré),  avait  le 
goût  et  l'intelligence  du  beau  dans  les  arts.  11  était  sen- 
sible à  toutes  ces  merveilles  qu'il  connnissait  déjà ,  et  ses 
réflexions  naïves  et  profondes  animaient  la  conversation 
la  plus  sérieuse  au  lieu  de  la  faire  déroger.  Michel  fut 
d'abord  un  peu  gôné  devant  le  marquis;  mais,  remar^ 
quant  bientôt  combien  le  naturel  et  l'abandon  de  son 
père  étaient  de  bon  goût  et  avaient  de  mérite  aux  yeux 
d'un  homme  de  sens  comme  le  marquis,  il  se  sentit  plus 
^  l'aise;  enfin,  lorsqu'il  se  trouva  devant  une  table  cou- 
verte de  vermeil,  parée  et  fleurie  avec  autant  de  soin 
que  s'il  se  fût  agi  de  traiter  d'illustres  convives,  il  oublia 
ses  préventions,  et  causa  avec  autant  de  charme  et  d'ai- 
sance que  s'il  eût  été  le  propre  fils  ou  le  neveu  de  la 
maison. 

Une  seule  chose  le  tourmenta  étrangement  pendant  ce 
diner  :  c'était  la  figure  et  l'attitude  qu'il  supposait  aux 
valets  du  marquis;  je  dis  qu'il  supposait,  parce  qu'il  n'o^ 
sait  point  lever  les  yeux  sur  eux.  Il  avait  mainte  fois  dîné 
à  la  table  des  richep,  lorsqu'il  était  à  Rome,  surtout  de- 
puis que,  son  père  résidant  à  Catane ,  il  n'y  avai  t  plus  eu 
pour  lui  de  \i3de  famille  qui  le  retînt  dans  son  intérieur 
et  qui  le  détournât  de  rechercher  la  société  des  jeunes  élé- 
gants de  la  ville.  Il  ne  redoutait  donc  aucun  affront  pour  lui- 
même;  mais,  comme  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait 
son  père  invité  avec  lui,  chez  un  patricien,  il  souft'.'iait 
mortellement  de  l'idée  que  les  laquais  pouvaient  hausser 
les  épaules  et  passer  brutalement  les  assiettes  à  cet 
honnête  vieillard. 

Au  fait,  il  pouvait  y  avoir  un  sentiment  de  colère  et  de 
dédain  chez  ces  laquais,  qui  avaient  vu  tant  de  fois  Pier- 
Atigelo  sur  son  écholle  dans  ce  môme  palais,  et  qui 
l'avaient  traité  de  pair  à  compagnon. 

Néanmoins,  soit  que  le  marquis  les  eût  prévenus  [iar 
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quelques  mots  de  bienveillante  et  honorable  explication 
propre  à  flatter  et  à  consoler  l'amour-propre  chatouil- 
leux de  cette  classe  d'hommes,  soit  que  Pier-Angelo  fût 
tellement  sympathique  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
que  des  valets  même  dérogeassent  en  sa  faveur  à  leur 
morgue  habituelle,  ils  le  servirent  avec  beaucoup  de 
déférence.  Michel  s'en  aperçut  enfin  lorsque  son  père,  se 
retournant  vers  un  vieux  valet  de  chambre  qui  remplis- 
sait son  verre,  lui  dit  avec  bonhomie  : 

«Grand  merci,  mon  vieux  camarade;  tu  me  sers  en 
ami.  Allons,  je  te  rendrai  cela  dans  l'occasion  !  » 

Michel  rougit  et  regarda  le  marquis,  qui  souriait  d'un 
air  satisfait  et  attendri.  Le  vieux  serviteur  souriait  aussi 
à  Pier-Angelo  d'un  air  d'intelligence  et  d'amitié. 

Après  que  le  dessert  fut  enlevé ,  le  marquis  fut  averti 
que  messire  Barbagallo,  le  majordome  de  la  princesse, 
l'attendait  dans  une  des  salles  du  palais  pour  lui  montrer 
un  tableau.  Ils  le  trouvèrent  en  conférence  avec  Fra- 
Angelo,  dont  la  sobriété  et  l'activité  ne  s'arrangeaient 
point  d'une  longue  séance  à  table,  et  qui  leur  avait  de- 
mandé de  pouvoir  faire  un  tour  de  promenade  aussitôt 
après  le  premier  service. 

Le  marquis  s'approcha  d'abord  seul  de  Barbagallo, 
pour  s'informer  s'il  n'avait  rien  de  particulier  à  lui 
dire  de  la  part  de  la  princesse;  et,  quand  ils  eurent 
échangé  à  voix  basse  quelques  paroles  qui  ne  parurent 
avoir  aucune  importance,  à  en  juger  par  leurs  physio- 
nomies, le  marquis  revint  vers  Michel,  et,  passant  son 
bras  sous  le  sien  : 

«  Vous  aurez  peut-être  quelque  plaisir,  lui  dit-il ,  à 
voir  mes  portraits  de  famille,  qui  sont  dans  une  galerie 
séparée,  et  que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  montrer.  Ne 
soyez  pas  efîrayé  de  cette  quantité  d'aïeux  qui  se  trou- 
vent rassemblés   chez  moi.   Vous   les  parcourrez  d'un 
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coup  d'œil,  et  je  vous  arrêterai  seulement  devant  coux 
qui  sont  dus  au  pinceau  de  quelque  maître.  Au  reste, 
c'est  une  intéressante  collection  de  costumes,  bonne  à 
consulter  pour  un  peintre  d'histoire.  Mais,  avant  d'y 
entrer,  donnons  un  regard  à  celui  que  maître  Barba- 
gallo  nous  présente ,  et  qu'il  vient  de  déterrer  dans  les 
greniers  de  la  villa  Palmarosa.  Mon  cher  enfant,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse,  accordez  un  salut  à  ce  pauvre  major- 
dome, qui  se  confond  en  révérences  devant  vous,  hon- 
teux, sans  doute,  de  sa  conduite  envers  vous  au  bal  de 
la  princesse.  » 

Michel  remarqua  enfin  les  avances  du  majordome,  et 
y  répondit  sans  rancune.  Depuis  qu'il  était  réconcilié 
avec  sa  condition  et  avec  lui-même,  il  se  sentait  revenu 
de  sa  susceptibilité  et  pensait,  comme  son  père,  qu'au- 
cune impertinence  ne  peut  atteindre  l'homme  qui  pos- 
sède sa  propre  estime. 

«  Ce  que  je  présente  à  Votre  Excellence ,  dit  ensuite 
le  majordome  au  marquis,  est  un  Palmarosa  fort  en- 
dommagé; mais,  quoique  l'inscription  eût  presque  en- 
tièrement disparu ,  j'ai  réussi  à  la  rétablir,  et  la  voici  sur 
un  morceau  de  parchemin. 

—  Qiioiîdit  le  marquis  en  souriant,  vous  avez  pu 
lire  ici  que  ce  matamore  était  capitaine  sous  le  règne  du 
roi  Manfred ,  et  qu'il  avait  accompagné  Jean  de  Procida  à 
Constantinople?  C'est  admirable  !  Quant  à  moi ,  je  lis 
l'inscription  originale  avec  les  yeux  de  la  foi! 

—  Vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne  me  trompe  pas, 
reprit  Barbagallo.  .Te  connaissais  parfaitement  ce  brave 
capitaine,  et  il  y  a  longtemps  que  je  cherchais  à  re- 
trouver son  portrait.  » 

Pier-Angelo  éclata  de  rire. 

«  Ah!  vous  avez  vécu  de  ce  temps-là!  dit-il  :  je  vous 
savais  plus  vieux  que  moi ,  maître  Barbagallo,  mais  je  ne 
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VOUS  croyais  pas  capable  d'avoir  vu  nos  Vêpres  sici- 
liennes. 

—  Que  ne  les  ai-je  vues,  moi!  dit  Fra-Angelo  en 
soupirant. 

—  Il  faut  que  je  vous  explique  l'érudition  de  messire 
Barbagallo  et  l'intérêt  qu'il  prend  à  ma  galerie  de  famille, 
dit  le  marquis  à  Michel.  Il  a  passé  sa  vie  à  ce  travail  de 
patience ,  et  personne  ne  connaît  comme  lui  les  généa- 
logies de  la  Sicile.  Ma  famille  est  alliée  dans  le  passé  à 
celle  de  la  princesse  de  Palmarosa,  et  encore  plus  à  celle 
des  Castro-Reale  de  Palerme ,  dont  vous  avez  sans  doute 
entendu  parler. 

— J'en  ai  entendu  parler  beaucoup  hier,  répondit 
Michel  en  souriant. 

—  Eh  bien!  me  trouvant  le  dernier  héritier  naturel  de 
cette  famille,  après  la  mort  du  célèbre  prince  surnommé 
il  Destatore^  tout  ce  qui  fut  recueilli  pour  mci  de  cette 
succession,  dont  je  m'occupai  fort  peu,  je  vous  assure, 
fut  une  collection  d'ancêtres  que  je  ne  voulais  même  pas 
déballer,  mais  que  messire  Barbagallo,  amoureux  de  ces 
sortes  de  curiosités,  prit  le  soin  de  débarbouiller,  de 
classer  lui-même,  et  de  suspendre  en  bon  ordre  dans  la 
galerie  que  vous  allez  voir.  Déjà,  dans  cette  galerie,  outre 
mes  aïeux  directs  ;  je  possédais  bon  nombre  des  aïeux 
de  la  ligne  de  Palmarosa,  et  la  princesse  Agathe,  qui  ne 
prise  pas  ce  genre  de  collections,  m'envoya  tous  les 
siens,  pensant  qu'il  valait  mieux  'es  réunir  dans  un  seul 
local.  C'a  été  pour  maître  Barlvngallo  l'occasion  d'un  long 
et  minutieux  travail,  dont  il  s'est  tiré  avec  honneur. 
Allons,  venez  tous,  car  j'ai  bien  des  personnages  à  pré- 
senter à  Michel,  et  il  aura  besoin,  peut-être,  de  l'assis- 
tance de  son  père  et  de  son  oncle  pour  tenir  tête  à  tant 
de  morts. 

—  Je  me  retire  pour  ne  pas  importuner  vos  Seigneu- 
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rie«,  dit  maître  Barbagallo  après  les  avoir  accompagnés 
jusqu'à  la  galerie  pour  y  déposer  son  capitaine  sici- 
lien; je  reviendrai  une  autre  fois  pour  mettre  mon  ta- 
bleau en  place;  à  moins  pourtant  que  M.  le  marquis  ne 
souhaite  que  je  fasse  à  maître  Michel-Ange  Lavoratori, 
dont  je  suis  le  très-humble  serviteur,  aujourd'hui  et  tou 
jours,  l'histoire  des  originaux  des  portraits  qui  sont  ici. 

—  Comment,  monsieur  le  majordome,  dit  Michel  en 
riant,  vous  connaissez  l'histoire  de  to-is  ces  person- 
nages? Il  y  en  a  plus  de  trois  cents  ! 

—  Il  y  en  a  cinq  cent  trente.  Seigneurie,  et  non-seu- 
lement je  connais  leurs  noms  et  tous  les  événements  de 
leur  vie,  avec  la  date  précise,  mais  encore  je  sais  les 
noms,  le  sexe  et  l'âge  de  tous  les  enfants  qui  sont  morts 
avant  que  la  peinture  ait  retracé  leurs  traits  pour  les 
transmettre  à  la  postérité.  Il  yen  a  eu  trois  cent  vingt- 
sept,  y  compris  les  morts-nés.  .Te  n'ai  négligé  que  ceux 
qui  n'ont  pas  pu  recevoir  le  baptême. 

—  Cela  est  merveilleux!  reprit  Michel;  et,  puisque 
vous  avez  tant  de  mémoire ,  à  votre  place ,  j'aurais  mieux 
aimé  apprendre  l'histoire  du  genre  humain  que  celle 
d'une  seule  famille. 

—  Le  genre  humain  ne  me  regarde  pas,  répondit  gra- 
vement le  majordome.  Son  Excellence  le  prince  Dionigi  de 
Palmarosa ,  père  de  la  princesse  actuelle,  ne  m'avait  pas 
investi  de  la  fonction  d'enseigner  l'histoire  à  ses  enfants. 
Mais,  comme  j'aimais  à  m'occupor,  et  que  j'avais  beau- 
coup de  temps  de  reste,  dans  une  maison  où  l'on  n'a 
jamais  donné  ni  festins  ni  fêtes  depuis  deux  générations, 
il  me  conseilla,  pour  m'amuser,  de  résumer  l'histoire  de 
sa  famille  éparse  dans  une  foule  de  volumes  in-folio  ma- 
nuscrits, que  vous  pourrez  voir  dans  la  bibliothèque  de 
Palmaro-a,  et  que  j'ai  tous  examinés,  compulsés  et  com" 
mentes  jusqu'à  un  iota. 
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—  Et  cela  vous  a-t-il  amusé,  en  effet? 

—  Beaucoup,  maître  Pier-Angelo,  répondit  gravement 
le  majordome  au  vieux  peintre  qui  le  raillait. 

— Je  vois,  reprit  Michel  ironiquement,  que  vous 
n'êtes  pas  un  économe  ordinaire,  Seigneurie,  et  que 
vous  êtes  plus  cultivé  que  vos  fonctions  ne  l'exigeaient. 

—  Mes  fonctions  sans  être  brillantes  ont  toujours  été  fort 
douces,  répondit  le  majordome,  même  du  tempsdu  prince 
Dionigi ,  qui  n'était  doux  pour  nul  autre  que  pour  moi.  Il 
m'avait  pris  en  considération  et  presque  en  amitié,  parce 
que  j'étais  un  livre  ouvert  qu'il  pouvait  consulter  à  toute 
heure  sur  ses  ascendants.  Quant  à  la  princesse  sa  fille, 
comme  elle  est  bonne  pour  tout  le  monde,  je  ne  puis 
qu'être  heureux  auprès  d'elle.  .Te  fais  à  peu  près  tout  ce 
que  je  veux,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine  de 
sa  part  :  c'est  qu'elle  ait  renoncé  à  sa  galerie  de  famille, 
qu'elle  ne  consulte  jamais  son  arbre  généalogique,  et 
qu'elle  ne  daigne  rien  connaître  à  la  science  du  blason. 
Le  blason  est  pourtant  une  science  charmante  et  que  les 
dames  cultivaient  autrefois  avec  succès. 

—  Maintenant,  cela  rentre  dans  les  attributions  des 
peintres  en  décor  et  des  doreurs  sur  bois,  dit  Michel  en 
riant  de  nouveau.  Ce  sont  des  ornements  heureux  dont 
les  vives  couleurs  et  le  caractère  chevaleresque  plaisent 
aux  yeux  et  à  l'imagination  :  voilà  tout. 

—  Voilà  tout?  reprit  l'intendant  scandalisé;  pardon, 
Seigneurie,  ce  n'est  pas  là  tout.  Le  blason,  c'est  l'hisîoire 
écrite  en  hiéroglyphes  ad  hoc.  Hélas!  un  temps  viendra 
bientôt,  peut-être,  où  l'on  ne  saura  pas  mieux  lire  cette 
écriture  mystérieuse  que  les  caractères  sacramentels  qui 
couvrent  les  tombes  et  les  monuments  de  l'Egypte! 
Pourtant,  que  de  choses  profondes  et  ingénieusement 
exprimées  dans  ce  langage  figuré!  Porter  sur  un  ca- 
chet, sur  un  simple  chaton  de  bague  toute  l'histoire  de 
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sa  propre  race, n'est-ce  pas  le  résultat  d'un  art  vraiment 
merveilleux?  Et  de  quels  signes  plus  concis  et  plus 
frappants  les  peuples  civilisés  se  sont-ils  jamais  servis? 
—  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  sans  un  fond  de  raison  et  de 
bon  sens,  dit  le  marquis  à  demi-voix  en  s'adressant  à 
Michel.  Mais  tu  l'écoutés  avec  un  dédain  qui  me  frappe, 
jeune  homme.  Eh  bien!  dis  tout  ce  que  tu  penses;  j'ai- 
merais à  le  savoir,  à  comprendre  si  tu  es  bien  fondé  à  te 
railler  de  la  noblesse  avec  un  peu  d'amertume,  comme 
tu  m'y  semblés  porté.  Ne  te  gêne  point;  je  t'écouterai 
avec  autant  de  calme  et  de  désintéressement  que  ces 
morts  qui  nous  conlemplent  avec  des  yeux  ternes,  du 
fond  de  leurs  cadres  noircis  parle  temps. 


FIN     DU    TOME     PREMIER. 
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